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CRroONnIca pe un SUICIDIO

Edgar Aguilar

e la redaccion, Xalapa, Ver. El sorpresivo suicidio de un jo-

ven poeta causé gran conmocion en el medio intelectual de

Xalapa; segtn el reporte de las autoridades que se dirigieron
al lugar de los hechos, el mencionado occiso, que en vida respondia al
nombre de Librado Contreras, de 21 anos de edad, se colg6 de una viga
sujetandose una soga al cuello en su habitacion de la calle Calandria
No.15 de la colonia Obreros Unidos de esta ciudad capital alrededor
de la medianoche —como senal6 el informe forense—, luego de haber
dejado una nota escrita en una pequefia mesa de trabajo. La nota, que
fue hallada horas después —junto con el cuerpo— por su pensionista, la
sefiora Otilia Garcia, indicaba lo siguiente:

En la opulencia como en la vacuidad, la mentira es el peor de los
engafios que puede soportar cualquier hombre sensible.

Lo curioso o extrano de todo esto, a partir de este breve “men-
saje”, es que las averiguaciones previas por parte del cuerpo policiaco
de la entidad hayan adjudicado el lamentable deceso a un disgusto que
supuestamente habria tenido la noche del viernes el ahora fallecido
estudiante, a causa de un malentendido con un mesero del céntrico y
conocido café literario Galta. En entrevista exclusiva para El Periodiquin
Jarochin con el presunto mesero, Antonio Morales, y la gerente del es-
tablecimiento, Graciela de Ledn, de 22 y 43 anos, respectivamente, se
determino lo que a continuacién presentamos:

Periodiquin Jarochin: ;Qué relacién habia entre café litera-
rio Galta y el joven poeta Librado Contreras?

Graciela de Leén: El era un cliente que frecuentaba comun-
mente este café. Siempre venia solo. Le gustaba sentarse en la barra y
por lo regular pedia el paquete de promocién... me daba cuenta por-
que yo me encargo de la caja y él se sentaba a un lado. Abria un libro
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—siempre traia uno o varios libros, ademas de una carpeta con trozos de
periédicos viejos y papeles—y se ponia a leer tranquilamente. Nuestra
relacion fue practicamente de servidor y cliente. En una ocasion me
pregunté muy amable si conocia un libro que llevaba, mientras me
lo mostraba y me lo ofrecia; no recuerdo el autor ni el titulo, pero era
de poesia. Le dije que no. El se limité a sonreir y me dijo que era muy
Interesante o emocionante o alucinante... no recuerdo bien, pero fue el
unico intercambio de palabras que sostuvimos. Nada mas.

PJ.: ;Qué fue exactamente lo que sucedi6 la noche del viernes
con éI? ;CGoémo se originé la confusién?

Mesero: Vera, como ya le menciond la sefiora Graciela, él
acostumbraba sentarse en la barra; sin embargo, esa noche no fue asi.
Entr6 como siempre: callado, serio, con sus cosas bajo el brazo, pero
en lugar de dirigirse a la barra, se acomodé en una de las mesas cerca
de la entrada. La barra estaba libre, por lo que no se justificaba que no
fuera en su direccién si acaso hubiese habido en ella personas que la
ocuparan; simplemente no quiso ir para alla por no sé¢ qué motivo. Yo
me acerqué, le di la bienvenida y le ofreci la carta, pero ¢l la rechazé
de inmediato; me dijo que queria sélo un café americano. Le pregunté
st no deseaba algtn pastel, como regularmente sucedia... pareci6 pen-
sarlo un momento, pero después asintié con la cabeza, sefialandome
con el dedo —tomo la carta que yo habia dejado en la mesa para anotar
su café— un pastel de tres leches. Le dije que enseguida se los traeria y
me retiré.

P.J.: ;Crees que habria sabido que la promocion: En la compra de
cualquier rebanada de pastel, café americano gratis, ya no seguia vigente por
determinada o determinadas circunstancias?

M: No, lo dudo. La promocién era manejada solo internamen-
te, es decir, tnicamente el personal sabiamos, o mas bien, decidiamos
en qué momento entraba en vigor y en qué momento se suspendia.

P.J.: ;Por qué no se les habia informado a los clientes que la
promocién habia ya expirado?

M: Desde luego que se les avis6. Cuando se nos preguntaba si
en la compra de determinado pastel el café americano atn seria gratis,
de inmediato se les prevenia que ya no era asi, que el costo habria de
ser, obviamente, superior.

P.J.: ;Librado Contreras no fue entonces informado con ante-
lacion?
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M: No. Porque ¢l, como le mencioné al principio, no preguntd
“expresamente” por el paquete de promocion, sino que pidié un café
americano, gratis con anterioridad en la compra de cualquier rebana-
da de pastel, cierto, pero después, él opt6 precisamente por un pastel: el
de tres leches ya aludido. EI debi6, con toda seguridad, haber pensado
que yo le ofrecia el pastel en miras de que, si el costo del café americano
es de veinticinco pesos y el del pastel de tres leches —como cualquier
otro pastel— es de treinta y siete pesos, por lo tanto resultaba mas conve-
niente gastar doce pesos mas consumiendo ambas cosas, es decir, como
lo estipulaba la promocion.

P.J.: :Qué sucedié mas adelante?

M: Bueno, pues cuando le llevé el café y el pastel, mientras los
servia en su mesa, empez6 a protestar por la musica que se escuchaba
de fondo. Dijo que esa musica era deprimente y aburrida, que ya estaba
harto de escuchar siempre lo mismo. Se veia realmente malhumorado.

P.J.: ;:Qué musica era?

M: No recuerdo bien si era trova o pop en inglés, que es la que
comunmente ponemos, ademas de que es la musica que la mayoria
de los clientes prefiere. Yo le pregunté, en tono conciliador, qué tipo
de musica le agradaba, para lo cual me respondié: “Eso no es de tu
incumbencia. Puedes retirarte”. Desde luego que me retiré un tanto
sorprendido por su respuesta.

P.J.: ;:Habia hecho un comentario referente a la musica en oca-
siones anteriores?

M: No, o no que yo sepa.

P.J.: ;Crees que la clase de musica que habia en ese momento
haya influido en la discusion que se origind posteriormente?

M: Tal vez, aunque yo creo que ya venia con ganas de pelear,
independientemente de si le desagradaba o no la musica... (Por qué
entonces no se senté en su lugar de costumbre? Algo seguramente se
traia entre manos.

P.J.: ;Quieres decir que ya tenia intenciones de armar un escan-
dalo, y que la musica, al igual que la cancelacién de la promocion, sélo
fueron un pretexto para asi poder conseguirlo?

M: Bueno, no exactamente, eso yo no podria saberlo ni mucho
menos afirmarlo; sélo digo que aquella noche habia algo que no cua-
draba con su manera habitual de comportarse, siempre tan serio y tan,
por qué no, respetuoso.
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P.J.: ;Dejaba propina?

M: Cuando lo atendia alguno de nosotros, si...

G. de L.: Cuando lo atendia yo, no, nunca. Sélo me decia que
el café habia estado muy rico, me daba las gracias, tomaba sus cosas y
se iba tranquilamente.

P.J.: Esa noche habia bastante gente, ;verdad?

G. de L.: Si, quiza eso también haya provocado que se irritara
tan facil por algo que no valia la pena...

P.J.: ;Quiere decir que era una especie de tipo introvertido y
que ver a tanta gente reunida le provoco cierta misantropia, es decir,
cierto odio a sus semejantes?

G. de L.: Lo primero si lo creo; lo segundo... no lo s¢, no quise
decir eso, sino que tal vez esa noche no tenia animos de estar cerca de
los demas.

P.J.: ;:Qué sucedi6 cuando pidi6 su cuenta?

M: Bueno, le diré que las ocasiones en que yo lo habia aten-
dido, nunca pedia la cuenta, s6lo me hacia una sefia y, al acercarme,
me ponia el dinero en la mano, lo del consumo; la propina la dejaba
en la mesa, cinco o diez pesos, segun como anduviera, pienso. Como
nunca solicitaba nota, le dije que eran sesenta y dos pesos y esperé un
momento para que depositara el dinero en mi mano, como de costum-
bre, no en la charolita con su respectiva nota como todos los demas
clientes cuando solicitan su cuenta. Me mir6 con un gesto incrédulo
y me pregunt6: “¢Cuanto me dijiste?”. Y yo volvi a repetirle: “sesenta
y dos pesos, joven”. “No es posible”, me dijo, atn sin alterarse, “sélo
tomé un americano y un pastel de tres leches: treinta y siete pesos”,
puntualizé. “Lo siento, pero del café son veinticinco y del pastel treinta
y siete pesos, 0 sea, sesenta y dos pesos... quiza usted esté pensando en
el paquete de promocion, es decir, en el paquete de promocion que ya
ha sido suprimido”. “jY por qué diablos no me avisaste antes de ofre-
cerme el pastel!”, me increpé. Y usted entendera que, ante ese impulso
mesperado, con todas las miradas puestas sobre mi, o mas bien, sobre
nosotros dos, me quedé completamente mudo. Quise explicarle pero,
isi ya lo habia hecho! Y, sin embargo, sentia que habia algo que quiza
me privé de decirle... jpero qué!, no podria haberle dicho, después de
ofrecerle el pastel: mire, si quiere pastel, tome en consideracion que la
promociéon del mismo que incluye café americano gratis ya no existe, o
ya no esta vigente... u olvidela, por favor... ahora hagase responsable del
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costo que tiene cada rebanada de pastel y de cada bebida... {Si tan sélo
hubiera pedido el pastel con anticipacion, es decir, primero éste antes
que el café americano!, habria habido entonces manera de decirle: le
informo que su café ya no esta incluido en el paquete de promocion...
iPero no fue asi, sino todo lo contrario, no habiendo manera posible
de prevenirle su confusion! Entonces ¢l se puso frenético, empezo a
maldecirme y a maldecir la musica y a insultar a todos los clientes por
soportar la maldita musica deprimente y aburrida, agitando los brazos
al aire como un verdadero loco. Me exigi6 su nota gritandome a la
cara. Se la traje enseguida, tomo la nota e hizo bizcos con ella, le lanzé
una maldicién mientras repetia “sesenta y dos miserables pesos, sesenta
y dos miserables pesos”, sacandose un billete arrugado de a cincuenta
del bolsillo del pantalén con algunas monedas; deposito el dinero en la
charolita y se fue no sin antes injuriar por tltima vez a todos y a todo
con una voz que, mas que de enojo, parecia un delgado hilillo trémulo
de sonido. Sali6 agobiado, abatido. Podria decir que sin rastros de ira...
quiza solo desesperado.

P.J.: ;Cuando habia sido suprimida la promocioén?

G. de L.: Apenas lo habiamos acordado formalmente, justo poco
antes de que ¢l entrara... pues desde ya avanzada la tarde, cast sin ad-
vertirlo, se habia empezado a cobrar sin tomar en cuenta la promocién,
quiza porque nadie de los clientes hizo mencién o alusiéon a ella en ese
preciso momento o porque nadie, que yo recuerde, habia pedido exacta-
mente un pastel con café americano, sino que pedia otro tipo de bebida
o solicitaban algo mas aparte de esto... alterandose, como por si mismo,
el paquete de promocion que con tanto éxito habiamos manejado. En
verdad es algo lamentable, por ser inexplicable en cierta manera...

Estos fueron los pormenores y declaraciones que en premisa ex-
clusiva para Ll Periodiguin jarochin dieron las personas afectadas y, de
algin modo, involucradas en el esclarecimiento del suicidio del joven y
distinguido poeta, como asi lo recordaron algunos destacados hombres
de letras y miembros de la comunidad artistica de esta ciudad.

El texto citado por el presunto suicida fue escrito en el reverso de
la nota de consumo del conocido café literario Galta, que, por cierto,
ha lanzado de nuevo su exitoso paquete de promocion: En la compra de

cualquier rebanada de pastel, café americano gratis.



