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CrÓnica de un suicidio
Edgar Aguilar

De la redacción, Xalapa, Ver. El sorpresivo suicidio de un jo-
ven poeta causó gran conmoción en el medio intelectual de 
Xalapa; según el reporte de las autoridades que se dirigieron 

al lugar de los hechos, el mencionado occiso, que en vida respondía al 
nombre de Librado Contreras, de 21 años de edad, se colgó de una viga 
sujetándose una soga al cuello en su habitación de la calle Calandria 
No.15 de la colonia Obreros Unidos de esta ciudad capital alrededor 
de la medianoche –como señaló el informe forense–, luego de haber 
dejado una nota escrita en una pequeña mesa de trabajo. La nota, que 
fue hallada horas después –junto con el cuerpo– por su pensionista, la 
señora Otilia García, indicaba lo siguiente: 

En la opulencia como en la vacuidad, la mentira es el peor de los 
engaños que puede soportar cualquier hombre sensible.

Lo curioso o extraño de todo esto, a partir de este breve “men-
saje”, es que las averiguaciones previas por parte del cuerpo policíaco 
de la entidad hayan adjudicado el lamentable deceso a un disgusto que 
supuestamente habría tenido la noche del viernes el ahora fallecido 
estudiante, a causa de un malentendido con un mesero del céntrico y 
conocido café literario Galta. En entrevista exclusiva para El Periodiquín 
Jarochín con el presunto mesero, Antonio Morales, y la gerente del es-
tablecimiento, Graciela de León, de 22 y 43 años, respectivamente, se 
determinó lo que a continuación presentamos: 

Periodiquín Jarochín: ¿Qué relación había entre café litera-
rio Galta y el joven poeta Librado Contreras?

Graciela de León: Él era un cliente que frecuentaba común-
mente este café. Siempre venía solo. Le gustaba sentarse en la barra y 
por lo regular pedía el paquete de promoción... me daba cuenta por-
que yo me encargo de la caja y él se sentaba a un lado. Abría un libro 
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–siempre traía uno o varios libros, además de una carpeta con trozos de 
periódicos viejos y papeles– y se ponía a leer tranquilamente. Nuestra 
relación fue prácticamente de servidor y cliente. En una ocasión me 
preguntó muy amable si conocía un libro que llevaba, mientras me 
lo mostraba y me lo ofrecía; no recuerdo el autor ni el título, pero era 
de poesía. Le dije que no. Él se limitó a sonreír y me dijo que era muy 
interesante o emocionante o alucinante... no recuerdo bien, pero fue el 
único intercambio de palabras que sostuvimos. Nada más.

P.J.: ¿Qué fue exactamente lo que sucedió la noche del viernes 
con él? ¿Cómo se originó la confusión?

Mesero: Verá, como ya le mencionó la señora Graciela, él 
acostumbraba sentarse en la barra; sin embargo, esa noche no fue así. 
Entró como siempre: callado, serio, con sus cosas bajo el brazo, pero 
en lugar de dirigirse a la barra, se acomodó en una de las mesas cerca 
de la entrada. La barra estaba libre, por lo que no se justificaba que no 
fuera en su dirección si acaso hubiese habido en ella personas que la 
ocuparan; simplemente no quiso ir para allá por no sé qué motivo. Yo 
me acerqué, le di la bienvenida y le ofrecí la carta, pero él la rechazó 
de inmediato; me dijo que quería sólo un café americano. Le pregunté 
si no deseaba algún pastel, como regularmente sucedía... pareció pen-
sarlo un momento, pero después asintió con la cabeza, señalándome 
con el dedo –tomó la carta que yo había dejado en la mesa para anotar 
su café– un pastel de tres leches. Le dije que enseguida se los traería y 
me retiré. 

P.J.: ¿Crees que habría sabido que la promoción: En la compra de 
cualquier rebanada de pastel, café americano gratis, ya no seguía vigente por 
determinada o determinadas circunstancias?

M: No, lo dudo. La promoción era manejada sólo internamen-
te, es decir, únicamente el personal sabíamos, o más bien, decidíamos 
en qué momento entraba en vigor y en qué momento se suspendía.

P.J.: ¿Por qué no se les había informado a los clientes que la 
promoción había ya expirado?

M: Desde luego que se les avisó. Cuando se nos preguntaba si 
en la compra de determinado pastel el café americano aún sería gratis, 
de inmediato se les prevenía que ya no era así, que el costo habría de 
ser, obviamente, superior.

P.J.: ¿Librado Contreras no fue entonces informado con ante-
lación?
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M: No. Porque él, como le mencioné al principio, no preguntó 
“expresamente” por el paquete de promoción, sino que pidió un café 
americano, gratis con anterioridad en la compra de cualquier rebana-
da de pastel, cierto, pero después, él optó precisamente por un pastel: el 
de tres leches ya aludido. Él debió, con toda seguridad, haber pensado 
que yo le ofrecía el pastel en miras de que, si el costo del café americano 
es de veinticinco pesos y el del pastel de tres leches –como cualquier 
otro pastel– es de treinta y siete pesos, por lo tanto resultaba más conve-
niente gastar doce pesos más consumiendo ambas cosas, es decir, como 
lo estipulaba la promoción.

P.J.: ¿Qué sucedió más adelante?
M: Bueno, pues cuando le llevé el café y el pastel, mientras los 

servía en su mesa, empezó a protestar por la música que se escuchaba 
de fondo. Dijo que esa música era deprimente y aburrida, que ya estaba 
harto de escuchar siempre lo mismo. Se veía realmente malhumorado. 

P.J.: ¿Qué música era?
M: No recuerdo bien si era trova o pop en inglés, que es la que 

comúnmente ponemos, además de que es la música que la mayoría 
de los clientes prefiere. Yo le pregunté, en tono conciliador, qué tipo 
de música le agradaba, para lo cual me respondió: “Eso no es de tu 
incumbencia. Puedes retirarte”. Desde luego que me retiré un tanto 
sorprendido por su respuesta. 

P.J.: ¿Había hecho un comentario referente a la música en oca-
siones anteriores?

M: No, o no que yo sepa.
P.J.: ¿Crees que la clase de música que había en ese momento 

haya influido en la discusión que se originó posteriormente?
M: Tal vez, aunque yo creo que ya venía con ganas de pelear, 

independientemente de si le desagradaba o no la música... ¿Por qué 
entonces no se sentó en su lugar de costumbre? Algo seguramente se 
traía entre manos.

P.J.: ¿Quieres decir que ya tenía intenciones de armar un escán-
dalo, y que la música, al igual que la cancelación de la promoción, sólo 
fueron un pretexto para así poder conseguirlo?

M: Bueno, no exactamente, eso yo no podría saberlo ni mucho 
menos afirmarlo; sólo digo que aquella noche había algo que no cua-
draba con su manera habitual de comportarse, siempre tan serio y tan, 
por qué no, respetuoso.
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P.J.: ¿Dejaba propina?
M: Cuando lo atendía alguno de nosotros, sí...
G. de L.: Cuando lo atendía yo, no, nunca. Sólo me decía que 

el café había estado muy rico, me daba las gracias, tomaba sus cosas y 
se iba tranquilamente.

P.J.: Esa noche había bastante gente, ¿verdad?
G. de L.: Sí, quizá eso también haya provocado que se irritara 

tan fácil por algo que no valía la pena...
P.J.: ¿Quiere decir que era una especie de tipo introvertido y 

que ver a tanta gente reunida le provocó cierta misantropía, es decir, 
cierto odio a sus semejantes?

G. de L.: Lo primero sí lo creo; lo segundo… no lo sé, no quise 
decir eso, sino que tal vez esa noche no tenía ánimos de estar cerca de 
los demás.

P.J.: ¿Qué sucedió cuando pidió su cuenta?
M: Bueno, le diré que las ocasiones en que yo lo había aten-

dido, nunca pedía la cuenta, sólo me hacía una seña y, al acercarme, 
me ponía el dinero en la mano, lo del consumo; la propina la dejaba 
en la mesa, cinco o diez pesos, según como anduviera, pienso. Como 
nunca solicitaba nota, le dije que eran sesenta y dos pesos y esperé un 
momento para que depositara el dinero en mi mano, como de costum-
bre, no en la charolita con su respectiva nota como todos los demás 
clientes cuando solicitan su cuenta. Me miró con un gesto incrédulo 
y me preguntó: “¿Cuánto me dijiste?”. Y yo volví a repetirle: “sesenta 
y dos pesos, joven”. “No es posible”, me dijo, aún sin alterarse, “sólo 
tomé un americano y un pastel de tres leches: treinta y siete pesos”, 
puntualizó. “Lo siento, pero del café son veinticinco y del pastel treinta 
y siete pesos, o sea, sesenta y dos pesos... quizá usted esté pensando en 
el paquete de promoción, es decir, en el paquete de promoción que ya 
ha sido suprimido”. “¡Y por qué diablos no me avisaste antes de ofre-
cerme el pastel!”, me increpó. Y usted entenderá que, ante ese impulso 
inesperado, con todas las miradas puestas sobre mí, o más bien, sobre 
nosotros dos, me quedé completamente mudo. Quise explicarle pero, 
¡si ya lo había hecho! Y, sin embargo, sentía que había algo que quizá 
me privé de decirle... ¡pero qué!, no podría haberle dicho, después de 
ofrecerle el pastel: mire, si quiere pastel, tome en consideración que la 
promoción del mismo que incluye café americano gratis ya no existe, o 
ya no está vigente... u olvídela, por favor... ahora hágase responsable del 
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costo que tiene cada rebanada de pastel y de cada bebida... ¡Si tan sólo 
hubiera pedido el pastel con anticipación, es decir, primero éste antes 
que el café americano!, habría habido entonces manera de decirle: le 
informo que su café ya no está incluido en el paquete de promoción... 
¡Pero no fue así, sino todo lo contrario, no habiendo manera posible 
de prevenirle su confusión! Entonces él se puso frenético, empezó a 
maldecirme y a maldecir la música y a insultar a todos los clientes por 
soportar la maldita música deprimente y aburrida, agitando los brazos 
al aire como un verdadero loco. Me exigió su nota gritándome a la 
cara. Se la traje enseguida, tomó la nota e hizo bizcos con ella, le lanzó 
una maldición mientras repetía “sesenta y dos miserables pesos, sesenta 
y dos miserables pesos”, sacándose un billete arrugado de a cincuenta 
del bolsillo del pantalón con algunas monedas; depositó el dinero en la 
charolita y se fue no sin antes injuriar por última vez a todos y a todo 
con una voz que, más que de enojo, parecía un delgado hilillo trémulo 
de sonido. Salió agobiado, abatido. Podría decir que sin rastros de ira... 
quizá sólo desesperado. 

P.J.: ¿Cuándo había sido suprimida la promoción?
G. de L.: Apenas lo habíamos acordado formalmente, justo poco 

antes de que él entrara... pues desde ya avanzada la tarde, casi sin ad-
vertirlo, se había empezado a cobrar sin tomar en cuenta la promoción, 
quizá porque nadie de los clientes hizo mención o alusión a ella en ese 
preciso momento o porque nadie, que yo recuerde, había pedido exacta-
mente un pastel con café americano, sino que pedía otro tipo de bebida 
o solicitaban algo más aparte de esto… alterándose, como por sí mismo, 
el paquete de promoción que con tanto éxito habíamos manejado. En 
verdad es algo lamentable, por ser inexplicable en cierta manera... 

Estos fueron los pormenores y declaraciones que en premisa ex-
clusiva para El Periodiquín Jarochín dieron las personas afectadas y, de 
algún modo, involucradas en el esclarecimiento del suicidio del joven y 
distinguido poeta, como así lo recordaron algunos destacados hombres 
de letras y miembros de la comunidad artística de esta ciudad.

El texto citado por el presunto suicida fue escrito en el reverso de 
la nota de consumo del conocido café literario Galta, que, por cierto, 
ha lanzado de nuevo su exitoso paquete de promoción: En la compra de 
cualquier rebanada de pastel, café americano gratis.


