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Unos ácidos le cambiaron la mirada hacia la hiedra. Antes la 
sentía opresiva, asfixiante, causa de muerte. Después, con el 
efecto de la droga, la vio brotar como una fuerza femenina 

apoderándose de la situación. La tristeza de ver ¿morir? un bosque 
mutó a admiración por las raíces adventicias de las araliáceas, por las 
hojas verdinegras, coriáceas, alas pecioladas, lustrosas: ángeles oscuros 
en espirales hacia arriba, hacia abajo.

Apenas me lo había contado L, en Barbizon, y camino a una 
fiesta de cumpleaños en otro pueblo, la moto se descompone; no en 
carretera gracias a los dioses de los campos, sino entre calles caseras. 
Caminamos, cascos en la mano, y nos topamos con una casa abando-
nada. No, abandonada, no: invadida por la hiedra.

Lo verde hasta las rodillas, atravesamos el jardín con pasos gran-
des. Sobre un colchón sucio, sin sábanas, veinticuatro agujas en una 
caja nos indican las primeras suposiciones del lugar. ¿Qué alma tuvo? 
¿Qué alma queda? ¿Cuántas personas estuvieron aquí y qué hicieron? 
Puerta rota, ventanas rotas, una parte del techo destrozado, agujero 
celestial al segundo piso. Igual subimos las escaleras, papel tapiz de 
rosas. Las telarañas: babas petrificadas, blancas y grises, del techo al 
suelo. Reinado de arañas, la casa dejó de ser de un médico que vive en 
el distrito veinte de París. Encontramos sus datos personales en cartas, 
revistas, papeles administrativos, palabras ahogadas bajo polvo.

La fiesta no ha empezado en un jardín donde dos árboles di-
ferentes se enroscan y terminan en uno, ensalada de hojas rojizas y 
verdes. L y yo tomamos unas bicicletas y, por callejuelas y casas de pie-
dra, llegamos a un castillo. No sé qué hacen los dueños con el ala que 
ocuparon los nazis. Subimos por otra, donde posan cientos de disfraces 
de teatro atrapados en coberturas de plástico sucio, transparente. Un 
pasillo, largo, largo, expone habitaciones cerradas con objetos acumu-
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lados, acomodados como sea, espacios repletos de masas que no son 
nada: las vemos por ventanas sin cortinas. Las otras ventanas, las que 
dan a uno de los patios internos, son circulares, hoyos de luz al eco de 
los pasos sobre madera vieja. En la última habitación, grande como la 
de los disfraces, o más amplia quizá, hay una cama y un taller de un 
escultor que hace meses no está. La ausencia humana es palpable; el 
silencio, engomado.

Bajamos a los jardines, a ver la escultura de dos pubertos carco-
mida por el musgo, a escuchar el hilo de agua en el lavatorio medieval, 
techo chaparro en forma de arco, mosaicos azules y blancos, donde 
las mujeres se limpiaban las axilas, las vaginas, mientras los hombres 
tenían conversaciones “serias” en la capilla a unos pasos de ellas. Para 
llegar o salir del aseo mujeril, un pasillo de arbustos recortados en cu-
bos y pirámides representa el control burgués en las plantas para el 
beneficio de una sola familia en pleito por la herencia.

La herencia,
la herencia,
la herejía.
Los castillos son piedras de poder difíciles de repartir, de dejar ir. 

A los dueños no les gusta rentarlo porque se ve mal en su círculo aristo-
crático. ¡Qué falta de privacidad prestar pedazos de jardín por dinero! 
Patios extensos de hierba recortada por donde no pasean las martas 
con sus cuellos amarillos, placas verdes kilométricas con la intención de 
deleitar pupilas situadas dentro de los ventanales.

El camino a la estación de tren a pie consta de dos horas por el 
bosque. El frío entra bajo mi vestido. Unos viejos equipados de sende-
ristas me saludan y me acuerdo de Olivier. Lo que más aprecia en el 
bosque de su abuela en Dordoña es no toparse con personas. A veces, 
después de horas de caminar solo ‒si la soledad se cataloga también 
entre miles y miles de seres vivos‒ se pone de mal humor si se cruza con 
su tío. Será porque después de sumergirse en otras especies, cuerpos, 
latidos, respiraciones milenarias, le irrita identificarse con el humano 
de su tío.

Antes Bosque de la Cerveza, Fontainebleau es un bosque de dos-
cientos ochenta kilómetros cuadrados salvados por pintores de Barbi-
zon del siglo xix. La “protección del patrimonio estético” fue liderada 
por Théodore Rousseau en 1861, cuando se declararon algunos rinco-
nes con “objetivos artísticos” que continuaron defendiendo otros indi-
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viduos, otras décadas. Se lo conté a X cuando caminábamos por este 
bosque, desde otro pueblo milenario, y hacíamos pipí para fortalecer 
nuestra relación con la arena y el elefante de piedra.

Aquí Victor Hugo escribió: “Un árbol es un edificio, un bosque 
es una ciudad, y entre todos los bosques, el bosque de Fontainebleau es 
un monumento. Lo que los siglos han construido, los hombres no lo 
deben destruir”.

Siglos de árboles y almas viejas, vetustas y nacientes, la frase de-
bería ser al revés: un edificio trata de ser un árbol, una ciudad sueña con 
la cohesión de un bosque, y París es una estatua que adorna el Sena.


