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CRONICA

nos acidos le cambiaron la mirada hacia la hiedra. Antes la

sentia opresiva, asfixiante, causa de muerte. Después, con el

efecto de la droga, la vio brotar como una fuerza femenina
apoderandose de la situacion. La tristeza de ver ¢morir? un bosque
mutd a admiracion por las raices adventicias de las aralidceas, por las
hojas verdinegras, coriaceas, alas pecioladas, lustrosas: angeles oscuros
en espirales hacia arriba, hacia abajo.

Apenas me lo habia contado L, en Barbizon, y camino a una
fiesta de cumpleaiios en otro pueblo, la moto se descompone; no en
carretera gracias a los dioses de los campos, sino entre calles caseras.
Caminamos, cascos en la mano, y nos topamos con una casa abando-
nada. No, abandonada, no: invadida por la hiedra.

Lo verde hasta las rodillas, atravesamos el jardin con pasos gran-
des. Sobre un colchén sucio, sin sdbanas, veinticuatro agujas en una
caja nos indican las primeras suposiciones del lugar. ;Qué alma tuvo?
¢Qué alma queda? ;Cuantas personas estuvieron aqui y qué hicieron?
Puerta rota, ventanas rotas, una parte del techo destrozado, agujero
celestial al segundo piso. Igual subimos las escaleras, papel tapiz de
rosas. Las telaranas: babas petrificadas, blancas y grises, del techo al
suelo. Reinado de arafias, la casa dej6 de ser de un médico que vive en
el distrito veinte de Paris. Encontramos sus datos personales en cartas,
revistas, papeles administrativos, palabras ahogadas bajo polvo.

La fiesta no ha empezado en un jardin donde dos arboles di-
ferentes se enroscan y terminan en uno, ensalada de hojas rojizas y
verdes. Ly yo tomamos unas bicicletas y, por callejuelas y casas de pie-
dra, llegamos a un castillo. No sé qué hacen los duenos con el ala que
ocuparon los nazis. Subimos por otra, donde posan cientos de disfraces
de teatro atrapados en coberturas de plastico sucio, transparente. Un
pasillo, largo, largo, expone habitaciones cerradas con objetos acumu-
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lados, acomodados como sea, espacios repletos de masas que no son
nada: las vemos por ventanas sin cortinas. Las otras ventanas, las que
dan a uno de los patios internos, son circulares, hoyos de luz al eco de
los pasos sobre madera vieja. En la Gltima habitacién, grande como la
de los disfraces, o mas amplia quiza, hay una cama y un taller de un
escultor que hace meses no esta. La ausencia humana es palpable; el
silencio, engomado.

Bajamos a los jardines, a ver la escultura de dos pubertos carco-
mida por el musgo, a escuchar el hilo de agua en el lavatorio medieval,
techo chaparro en forma de arco, mosaicos azules y blancos, donde
las mujeres se limpiaban las axilas, las vaginas, mientras los hombres
tenian conversaciones “serias” en la capilla a unos pasos de ellas. Para
llegar o salir del aseo mujeril, un pasillo de arbustos recortados en cu-
bos y piramides representa el control burgués en las plantas para el
beneficio de una sola familia en pleito por la herencia.

La herencia,

la herencia,

la herejia.

Los castillos son piedras de poder dificiles de repartir, de dejar ir.
Alos duefios no les gusta rentarlo porque se ve mal en su circulo aristo-
cratico. jQué falta de privacidad prestar pedazos de jardin por dinero!
Patios extensos de hierba recortada por donde no pasean las martas
con sus cuellos amarillos, placas verdes kilométricas con la intencion de
deleitar pupilas situadas dentro de los ventanales.

El camino a la estaciéon de tren a pie consta de dos horas por el
bosque. El frio entra bajo mi vestido. Unos viejos equipados de sende-
ristas me saludan y me acuerdo de Olivier. Lo que mas aprecia en el
bosque de su abuela en Dordofia es no toparse con personas. A veces,
después de horas de caminar solo —si la soledad se cataloga también
entre miles y miles de seres vivos— se pone de mal humor si se cruza con
su tio. Serd porque después de sumergirse en otras especies, Cuerpos,
latidos, respiraciones milenarias, le irrita identificarse con el humano
de su tio.

Antes Bosque de la Cerveza, Fontainebleau es un bosque de dos-
cientos ochenta kilometros cuadrados salvados por pintores de Barbi-
zon del siglo x1x. La “proteccion del patrimonio estético” fue liderada
por Théodore Rousseau en 1861, cuando se declararon algunos rinco-
nes con “objetivos artisticos” que continuaron defendiendo otros indi-
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viduos, otras décadas. Se lo conté a X cuando caminabamos por este
bosque, desde otro pueblo milenario, y haciamos pipi para fortalecer
nuestra relacién con la arena y el elefante de piedra.

Aqui Victor Hugo escribié: “Un arbol es un edificio, un bosque
es una ciudad, y entre todos los bosques, el bosque de Fontainebleau es
un monumento. Lo que los siglos han construido, los hombres no lo
deben destruir”.

Siglos de arboles y almas viejas, vetustas y nacientes, la frase de-
beria ser al revés: un edificio trata de ser un arbol, una ciudad suena con
la cohesion de un bosque, y Paris es una estatua que adorna el Sena.
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