I.0os Desalres De La Fama

Ramsés Guerrero Arroyo

Lic. en Derecho unAM

Isabel y Esteban no volvieron a encontrarse jamds:
poco después, aniquilado por el fracaso,

la miseria y el alcoholismo, Esteban

se ahorcd en un infimo hotel de lacubaya.

LAS BATALLAS EN EL DESIERTO, José Emilio Pacheco

ras dar el ultimo jaléon de humo a mi cigarro cerré los ojos, sen-

ti calidez en mi garganta y el sabor en mi paladar. Me ardian

los ojos por el cansancio y mi cabeza corria muy rapido; estaba
escribiendo mi nota de la manana siguiente en mi mente, asi es como
tenia que hacerlo cuando me quedaban pocas horas para entregarla.
En fin, no quedaba tiempo para quejarse o dormitar, teniamos que
tomar fotos, algunas notas importantes y comenzar a redactar para
que desde temprano La Astilla rondara de mano en mano a lo largo
de avenidas con automovilistas malhumorados, chismosos de tranvia,
obreros desvelados y uno que otro clasemediero morboso, gustoso de
su dosis de amarillismo.

Me habia costado mucho conseguir todo para esta nota, en rea-
lidad, ni siquiera diria que lo consegui yo, mas bien lleg6 a mis manos
la informacion por pura casualidad y ya con los datos el verdadero
conflicto fue andar de morgue en morgue para hallar el paradero de
mi fuente principal: Esteban.

Me dirigi a mi fotografo:

—Témale foto a la cara, que se le vea bien. Buscale un angulo en
el que la cara no se le vea tan hinchada, pa’ que la gente lo reconozca.

—:Conseguiste alguna foto de cuando era chamaquito?

—Y las del tiempo en que contaba chistes en radio?
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NARRATIVA

Asentl y dejé que José siguiera tomando fotos del cuerpo. Sonrei
por la tremenda casualidad que fue hallar la nota, por el tremendo
circo que fue encontrar el cuerpo del pelado este, pero lo habiamos
logrado y segui redactando en mi cabeza.

De acuerdo con lo que yo investigué, todo inicia en un hotel feo,
chiquito, gris, ahi en Tacubaya. Imaginense qué tan pinche esta el hotel
que hay que pasar por un pasillo estrechisimo entre una farmacia y una
panaderia, luego llegas a la recepciéon que huele a pipi de gato y ahi te
hacen firmar un papelito para que no te robes el vaso de cristal que te
ponen en la mesita. Segun mis cuentas y lo que decia el acta ministe-
rial, eran las seis de la tarde cuando el joven se quité la vida, se ahorco.
Cuando dieron las reglamentarias seis horas y el joven nomas no salia,
la administracién us6 su segundo juego de llaves y se toparon con el
ahorcado. Al parecer ya tenian mana, porque para que no les cerraran
el garito envolvieron al muerto, pusieron a las camaristas guantes a la
obra y limpiaron como nunca. El cuerpo, como no queriendo la cosa,
lo fueron a aventar a un montén de basura cerca del mercado y que
fuera problema de otros.

A las cuatro de la mafana, dos borrachos madrugadores que
andaban buscando tesoros en la basura, algo para seguirla o de menos
para bajarla, encontraron el cuerpo. Aqui inicia lo azaroso de la vida,
porque el estado del cuerpo ya era malo, pero de todos modos un bo-
rrachito reconocié al muchacho y se puso a gritar como loco: jEs el
principe, es el principe, es el principe! Una hora gritando, los despiertos
se acercaron y los dormidos se despertaron. Los vecinos llamaron a la
policia, llegaron a la escena solo para hacer como que hacian, pero
sin hacer, luego se retiraron con el pretexto de que para esos tramites
tenian que llegar los emepés. Pasaron horas antes de que llegaran los
agentes del ministerio publico; mientras los esperaban, los metiches
desembolsaron el cuerpo para hallarle el parecido de principe y nada.
Ciclistas, proveedores del mercado, nifios, senoras y hasta un perro fue
a olisquear el cadaver. Finalmente, llegd la sefiora mas humana vy le
avent6 una sabana encima.

Los agentes del ministerio pablico llegaron a las diez de la ma-
nana, bien desayunados y descansados. Llenaron formularios, hicie-
ron como que hacian, pero sin hacer, y se llevaron al cadaver en una
camionetita. El borracho gritén se acercé a la policia primero y a los
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agentes después, para insistir que ese cadaver era el del principe, todos
se cotorrearon al pobre borracho incomprendido.

Me enteré de esta historia en una agencia del ministerio publico,
siempre les doy una luz a cambio de que me cuenten lo mas atractivo del
dia. Andaba buscando una buena noticia, ya llevaba meses presentando
lo mismo: niflos pobres lastimados en las fabricas, mujeres que hacian a
sus esposos en tamales, hombres enloquecidos y finalmente la violencia
se estaba estancando en esta ciudad que ya no se sorprendia. Por eso
cuando me contaron los hechos del borracho gritén pedi el expediente
para ver la foto del muerto, ahi estaba su rostro pegado con un clip en
el lado superior derecho de la hoja y con mucho esfuerzo mental reco-
noci el rostro del muchachito. Esteban, alias el Principito. Un chico que
actuaba de nino gracioso impertinente con Tin Tan, Cantinflas, Pedro
Infante y todos los grandes de la década pasada, ahora que habia per-
dido su gracia de nifo se dedicaba a decir chistes malisimos en la XEW.

—Pobre wey, ¢verda’?

—Tan famoso que era de chiquillo y miralo ahora.

Cuando supe de la noticia le volé a la casa de José, su mujer me
hizo caras por sacarlo de casa de noche, pero igual lo saqué, lo mandé
a tomar fotos de la zona y a preguntar lo mas que pudiera a los vecinos.
Yo fui a buscar el cuerpo a muchos lugares, pero parecia imposible por-
que habian catalogado al tipo como un extraio inidentificable. Pero al
final se logré. Ahi estaba el pobre de Esteban: hinchado, con su bigotito
a la francesa, sus labios gruesos y su cabello todavia engominado.

Total... entre los testimonios de metiches, revoltosos y mentiro-
sos, asl como conclusiones propias que le ponen sabor a la noticia, es
que pudimos reconstruir los hechos para la nota. Aunque no me consta
la mayoria de lo que voy a escribir, estoy seguro de que va a causar
sensacion. La gente no quiere rigor, la gente quiere emocion y en otros
casos se contenta con saber que no son los pobres cristianos de la no-
ticia; la gente no quiere periodistas, quicre cuentahistorias. ¢Etico? Lo
mas seguro es que ho, pero prefiero redactar amarillismo en La Astilla
para ganar algo de dinero, que el suplemento cultural en £/ Mosaico,
donde viviria de amor al arte.

Ahora que tengo la nota en mi cabeza sélo resta hacer un buen ti-
tulo, esos que hacen reir pero atraen, se me ocurria “La fama asfixiante”
o “Los desaires de la fama”.
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Retrato de Oscar Yanes (2021), Carlos Luis Becerra (Majenye).



