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Los desaires de la fama
Ramsés Guerrero Arroyo

Lic. en Derecho unam

Isabel y Esteban no volvieron a encontrarse jamás: 
poco después, aniquilado por el fracaso, 

la miseria y el alcoholismo, Esteban 
se ahorcó en un ínfimo hotel de Tacubaya. 

Las bataLLas en eL desierto, José Emilio Pacheco

Tras dar el último jalón de humo a mi cigarro cerré los ojos, sen-
tí calidez en mi garganta y el sabor en mi paladar. Me ardían 
los ojos por el cansancio y mi cabeza corría muy rápido; estaba 

escribiendo mi nota de la mañana siguiente en mi mente, así es como 
tenía que hacerlo cuando me quedaban pocas horas para entregarla. 
En fin, no quedaba tiempo para quejarse o dormitar, teníamos que 
tomar fotos, algunas notas importantes y comenzar a redactar para 
que desde temprano La Astilla rondara de mano en mano a lo largo 
de avenidas con automovilistas malhumorados, chismosos de tranvía, 
obreros desvelados y uno que otro clasemediero morboso, gustoso de 
su dosis de amarillismo. 

Me había costado mucho conseguir todo para esta nota, en rea-
lidad, ni siquiera diría que lo conseguí yo, más bien llegó a mis manos 
la información por pura casualidad y ya con los datos el verdadero 
conflicto fue andar de morgue en morgue para hallar el paradero de 
mi fuente principal: Esteban. 

Me dirigí a mi fotógrafo:
–Tómale foto a la cara, que se le vea bien. Búscale un ángulo en 

el que la cara no se le vea tan hinchada, pa’ que la gente lo reconozca. 
–Ey.
–¿Conseguiste alguna foto de cuando era chamaquito?
–Ey.
–¿Y las del tiempo en que contaba chistes en radio?
–Ey.
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Asentí y dejé que José siguiera tomando fotos del cuerpo. Sonreí 
por la tremenda casualidad que fue hallar la nota, por el tremendo 
circo que fue encontrar el cuerpo del pelado este, pero lo habíamos 
logrado y seguí redactando en mi cabeza. 

De acuerdo con lo que yo investigué, todo inicia en un hotel feo, 
chiquito, gris, ahí en Tacubaya. Imagínense qué tan pinche está el hotel 
que hay que pasar por un pasillo estrechísimo entre una farmacia y una 
panadería, luego llegas a la recepción que huele a pipí de gato y ahí te 
hacen firmar un papelito para que no te robes el vaso de cristal que te 
ponen en la mesita. Según mis cuentas y lo que decía el acta ministe-
rial, eran las seis de la tarde cuando el joven se quitó la vida, se ahorcó. 
Cuando dieron las reglamentarias seis horas y el joven nomás no salía, 
la administración usó su segundo juego de llaves y se toparon con el 
ahorcado. Al parecer ya tenían maña, porque para que no les cerraran 
el garito envolvieron al muerto, pusieron a las camaristas guantes a la 
obra y limpiaron como nunca. El cuerpo, como no queriendo la cosa, 
lo fueron a aventar a un montón de basura cerca del mercado y que 
fuera problema de otros. 

A las cuatro de la mañana, dos borrachos madrugadores que 
andaban buscando tesoros en la basura, algo para seguirla o de menos 
para bajarla, encontraron el cuerpo. Aquí inicia lo azaroso de la vida, 
porque el estado del cuerpo ya era malo, pero de todos modos un bo-
rrachito reconoció al muchacho y se puso a gritar como loco: ¡Es el 
príncipe, es el príncipe, es el príncipe! Una hora gritando, los despiertos 
se acercaron y los dormidos se despertaron. Los vecinos llamaron a la 
policía, llegaron a la escena sólo para hacer como que hacían, pero 
sin hacer, luego se retiraron con el pretexto de que para esos trámites 
tenían que llegar los emepés. Pasaron horas antes de que llegaran los 
agentes del ministerio público; mientras los esperaban, los metiches 
desembolsaron el cuerpo para hallarle el parecido de príncipe y nada. 
Ciclistas, proveedores del mercado, niños, señoras y hasta un perro fue 
a olisquear el cadáver. Finalmente, llegó la señora más humana y le 
aventó una sábana encima. 

Los agentes del ministerio público llegaron a las diez de la ma-
ñana, bien desayunados y descansados. Llenaron formularios, hicie-
ron como que hacían, pero sin hacer, y se llevaron al cadáver en una 
camionetita. El borracho gritón se acercó a la policía primero y a los 
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agentes después, para insistir que ese cadáver era el del príncipe, todos 
se cotorrearon al pobre borracho incomprendido. 

Me enteré de esta historia en una agencia del ministerio público, 
siempre les doy una luz a cambio de que me cuenten lo más atractivo del 
día. Andaba buscando una buena noticia, ya llevaba meses presentando 
lo mismo: niños pobres lastimados en las fábricas, mujeres que hacían a 
sus esposos en tamales, hombres enloquecidos y finalmente la violencia 
se estaba estancando en esta ciudad que ya no se sorprendía. Por eso 
cuando me contaron los hechos del borracho gritón pedí el expediente 
para ver la foto del muerto, ahí estaba su rostro pegado con un clip en 
el lado superior derecho de la hoja y con mucho esfuerzo mental reco-
nocí el rostro del muchachito. Esteban, alias el Principito. Un chico que 
actuaba de niño gracioso impertinente con Tin Tan, Cantinflas, Pedro 
Infante y todos los grandes de la década pasada, ahora que había per-
dido su gracia de niño se dedicaba a decir chistes malísimos en la XEW. 

–Pobre wey, ¿verda’?
–Ey.
–Tan famoso que era de chiquillo y míralo ahora.
–Ey.
Cuando supe de la noticia le volé a la casa de José, su mujer me 

hizo caras por sacarlo de casa de noche, pero igual lo saqué, lo mandé 
a tomar fotos de la zona y a preguntar lo más que pudiera a los vecinos. 
Yo fui a buscar el cuerpo a muchos lugares, pero parecía imposible por-
que habían catalogado al tipo como un extraño inidentificable. Pero al 
final se logró. Ahí estaba el pobre de Esteban: hinchado, con su bigotito 
a la francesa, sus labios gruesos y su cabello todavía engominado.

Total… entre los testimonios de metiches, revoltosos y mentiro-
sos, así como conclusiones propias que le ponen sabor a la noticia, es 
que pudimos reconstruir los hechos para la nota. Aunque no me consta 
la mayoría de lo que voy a escribir, estoy seguro de que va a causar 
sensación. La gente no quiere rigor, la gente quiere emoción y en otros 
casos se contenta con saber que no son los pobres cristianos de la no-
ticia; la gente no quiere periodistas, quiere cuentahistorias. ¿Ético? Lo 
más seguro es que no, pero prefiero redactar amarillismo en La Astilla 
para ganar algo de dinero, que el suplemento cultural en El Mosaico, 
donde viviría de amor al arte. 

Ahora que tengo la nota en mi cabeza sólo resta hacer un buen tí-
tulo, esos que hacen reír pero atraen, se me ocurría “La fama asfixiante” 
o “Los desaires de la fama”.
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Retrato de Oscar Yanes (2021), Carlos Luis Becerra (Majenye).


