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Lo que no se lleva 
la lluvia

Salva Gómez
Lic. en Letras Hispánicas uaa

Hoy llueve, hace mucho que no llovía. Antes esta ciudad se 
inundaba seguido por culpa de las lluvias torrenciales. Tenía 
un libro en la mano cuando olí ese aroma a tierra mojada, lo 

cerré y me acerqué a la ventana para ver las primeras gotas. Observo 
cómo la lluvia empaña las ventanas y difumina las luces de los autos, de 
las casas, le da un tono nostálgico a esta ciudad en la que nunca ocurre 
nada. La tormenta me hace pensar en ese día hace diecisiete años. Hay 
algo que me lleva a descorchar una botella de vino. Nunca le conté a 
nadie lo que pasó, pero ahora que me encuentro retirado, aburrido y 
abrumado por el pasar de los años, que aplasta a todo aquel que oculta 
algo, tomo el papel y escribo.

Mi nombre es Carlos, toda mi vida escribí, pero no fui escritor. 
Fui periodista. Ganarte la vida escribiendo no te hace escritor. Eso le 
hace falta al español, un vocablo que diferencie entre el escritor, el que 
hace arte con las palabras, y aquel que escribe noticias vulgares o test 
para una revista de adolescentes o se inventa horóscopos cuando el as-
trólogo se reporta enfermo. Existen vocablos como escribidor, pero resul-
tan arrogantes y no contienen realmente esos matices que menciono.

Yo fui el de las noticias vulgares, aunque quise ser escritor de 
libros –al menos durante la juventud–, uno famoso, reconocido y ala-
bado por otros escritores (tengo la hipótesis de que últimamente sólo 
escriben para sus colegas, por eso cuatro de cada cinco novelas en las 
últimas dos décadas tienen como protagonistas a escritores). Sin em-
bargo, jamás pude publicar ningún libro. Nunca tuve el talento ni la 
dedicación ni las amistades necesarias. Estoy mejor así, en el fondo 
odio a los escritores porque son los artistas más ególatras: cuentan la 
historia de su abuelo, hacen versos a la pareja que amaron, ficcionalizan 
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la vida de una persona sin su permiso y, al final, siempre se las arreglan 
para que todo se centre en ellos mismos y su escritura.

Como sea, me gané la vida por más de cuarenta años escribien-
do noticias mediocres, sin interés ni importancia, para un periódico 
local que sirve para hacer propaganda de un partido político. No es-
taba de acuerdo, pero no podía hacer nada, tenía que comer y pagar 
las cuentas. Al principio, mi esposa me decía que renunciara, que ella 
se encargaría unos meses de la casa para que yo escribiera una novela. 
Creía que era un buen escritor porque le gustaban los cuentos que ha-
cía en la universidad, pero yo sabía que eran malos. Quizás por eso me 
casé con ella, porque creía en mí, algo que yo nunca he hecho. Excepto 
quizás durante unos días, hace diecisiete años.

Un día me llamaron para cubrir una nota. Encontraron un 
cuerpo a orillas del río. Como llovía mucho y la ciudad siempre se 
inundaba, no era raro que se encontraran personas que habían perdido 
la contienda contra la corriente. Yo llegué en mi antiguo Datsun, abrí 
la puerta con cuidado para evitar que se le metiera el agua sucia que 
corría aún por la banqueta, le tomé fotos al muerto e hice unas notas 
en mi libreta: hombre moreno, joven, de 19 a 22 años, cabello oscu-
ro, pantalón de mezclilla y camisa verde. Qué sencillo se describe un 
cuerpo, como si fuera un objeto y no una persona que hace horas tenía 
sueños, amaba y era amada.

Esta noticia hubiera pasado desapercibida de no ser porque al 
día siguiente una señora me buscó en las oficinas del periódico. Su hijo 
era el mejor amigo del chico muerto. Al leer la noticia, vio mi nombre 
y fue a buscarme. Ella quería saber si no había ningún otro cuerpo por-
que su hijo llevaba dos días sin ir a casa y: ellos siempre estaban juntos, 
señor, se lo juro. Eran buenos chicos, se quedaban en la biblioteca toda 
la tarde estudiando. Como antier estaba lloviendo, yo creí que mi hijo 
se había quedado en casa de David, que vive… vivía cerca de la univer-
sidad, hasta que vi su foto en el periódico. Ayúdeme, por favor, señor; 
¿Cómo se llama su hijo?… Juan Miramontes; espéreme aquí. 

Le marqué a un contacto en la policía y le pregunté por el chico. 
Ese es un cabrón, ¿para qué lo andas buscando? Es el hijo de la chinga-
da que comenzó la huelga en la universidad al inicio del semestre. Fue 
entonces que me acordé de Juan, nosotros en el periódico le dijimos 
de todo y pedimos su expulsión de la Facultad de Ciencias Políticas. 
Era lo que llamábamos ‘una persona incómoda’. Le di las gracias a mi 
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contacto y le colgué. Le dije a la madre que no lo había encontrado, 
pero que si sabía algo de él le marcaba. Ella me pidió mi número de 
teléfono y se fue.

Los días siguientes yo seguí cubriendo noticias irrelevantes: un 
torneo deportivo, un concierto de una banda local, la glamurosa inau-
guración de la nueva biblioteca de la universidad que había costado 
millones y que era el gran orgullo del gobernador, entre otros eventos 
que a nadie fuera de esta ciudad le importaban. La madre me marcaba 
diario. Con el pasar de los días notaba cómo su voz pasaba de ser se-
gura y altiva, a ser cabizbaja, a romperse cada tres palabras. Me contó 
cómo la ignoraron en la policía. Yo no pude decirle que no se moverían 
para hallarlo, pues ellos lo preferían así, desaparecido.

Ante su insistencia, una semana después le pedí permiso y fui 
a su casa, con la esperanza de convencerla para que no llamase más. 
Revisé la habitación de Juan, tenía la bandera anarquista colgada en 
una pared y varios libros de Marx, Bakunin y Goldman en un pequeño 
librero. Había una mesita donde, al parecer, él se ponía a estudiar. So-
bre ella tenía una copia de Viviendo mi vida y me llamó la atención que 
tenía un lápiz entre las hojas y varios pedazos de papel. Abrí el libro y 
descubrí que eran notas que él hacía de las palabras de Emma, pero 
uno de esos papeles era de un color distinto y tenía escrito un nombre 
desconocido y un número de varios dígitos. Hojeé las páginas próximas 
y no encontré nada parecido, así que escribí eso en mi libreta. Me sen-
tía Sherlock Holmes y eso me emocionaba (si hubiera tenido internet 
en el teléfono en ese entonces no hubiera sido tan emocionante, el fácil 
acceso a todo hace que no exista el misterio ni la euforia del hallazgo). 
Para un periodista mediocre, eso era lo más cercano a hacer algo que 
valiera la pena. Sin embargo, no creía que fuera a encontrar nada.

Busqué el nombre en el archivo del periódico, pero no hallé 
nada. México es una fosa común, lo ha sido siempre. Pensaba que sería 
otro caso más de un desaparecido, como cientos de miles que hay en 
el país, pero la madre me seguía llamando día con día. Fui con mi edi-
tor y le pregunté por el nombre que Juan había escrito en ese pedazo 
de papel; era un tipo insoportable pero tenía la mejor memoria de la 
ciudad, todas las noticias y notas pasaban primero por él. Si alguien 
sabía quién era el hombre al que pertenecía ese nombre, era él. Y así 
fue. Marco Gil es el cuñado del gobernador, me dijo con ese tono suyo 
tan castrante. Le di las gracias y me di la vuelta, todos sabíamos de su 



13
PIROCROMO

#27 Periodismo 

NARRATIVA

estrecha amistad con el gobernador. ¿Por qué preguntas? Por nada, es-
taba leyendo un artículo de los periódicos antiguos, vi el nombre y creí 
que lo conocía, pero no, lo confundí con otro Marco. Olvídalo. Se me 
quedó viendo con incredulidad mientras me alejaba.

Si esto, lo que fuese, involucraba a la familia del gobernador, 
debía llevar la investigación por mi lado. El periódico promovió su 
candidatura tres años antes y ahora recibíamos una buena aportación 
mensual por parte de varios programas estatales. Esa aportación man-
tenía el periódico a flote, se podía decir que me daba de comer. 

Busqué el nombre de la esposa del gobernador en el archivo, 
quien había adoptado el apellido de su marido. Marco Gil era como un 
fantasma para la prensa. Sin embargo pude hallar una foto de él, era de 
un evento social, los quince años de la hija del gobernador. Salía él con 
su hermana con el pie de foto: “La primera dama con su hermano”. 

Como no hallé nada interesante, tuve que volver a leer mis notas 
en busca de una pista y lo encontré: “Juan se pasaba todo el día en la 
biblioteca de la universidad”. Cualquier cosa que él haya descubierto, 
debió de ser dentro de esas paredes. Aproveché mi día de descanso y 
fui a la nueva biblioteca universitaria. Era imponente, una construcción 
enorme. Vale todos los millones que costó, pensé. Estuve más de una hora 
buscando algo que no sabía qué era. Tenía un nombre pero sólo eso. Mar-
co Gil no había escrito ningún libro, tampoco ningún artículo de revista. 
Mierda, Juan, me has hecho perder el tiempo. Salí decepcionado.

En el estacionamiento vi a un grupo de alumnos con carteles 
pidiendo que se bajara la mensualidad y quejándose de los millones 
gastados en la biblioteca. Unos “vándalos sin quehacer”, como los lla-
maron en el periódico al día siguiente. Me acerqué a uno de ellos. Dis-
culpa, ¿conoces a Juan Miramontes? Claro, sin él no estaríamos aquí. 
Él organizó la Unión Estudiantil. Es una lástima que se haya ido de 
la ciudad. Me sorprendió que dijera eso y le quise comentar que era 
mentira, que su madre lo estaba buscando, pero no quise entorpecer la 
investigación. Le di las gracias y me retiré. Saqué mi libreta para ano-
tar lo que el chico me dijo y vi el número que Juan tenía escrito junto 
al nombre de Marco Gil. ¡Cómo no se me ocurrió!

Regresé rápidamente a la biblioteca y le pregunté por ese código 
de libro a la bibliotecaria. No es un libro, esos números son del archivo 
del estado que está en el sótano de la antigua biblioteca. Una vez ahí, 
el encargado me hizo anotar mi nombre y el número del documento 
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que buscaba. A los pocos minutos me lo llevó a la mesa. Era un boletín 
universitario de hace dos años donde se daba a conocer los resultados 
del concurso de constructoras. “Por medio de la presente se informa a 
la comunidad universitaria que la junta de gobierno, de la mano del 
rector, ha decidido dar el proyecto de la nueva Biblioteca Universitaria 
Siglo xxi, financiada por el gobierno estatal, a la empresa que responde 
al nombre de López López Asociados…”. Venían más términos legales 
y palabrería, pero lo que me llamó la atención fue el final de la segunda 
hoja: estaban las firmas del gobernador, del rector y del representante 
legal de López López Asociados, Marco Gil. 

Si no fuera periodista, me hubiera sorprendido que eso pasara 
tan desapercibido, pero yo sabía cómo funcionaba la prensa. Había un 
conflicto de interés que haría pensar mal al más crédulo. Recordé que 
Juan desapareció justo unos días antes de la inauguración que juntó 
a la alta sociedad del estado. No pude evitar que se me dibujara una 
sonrisa, se trataba de un caso grande, era lo más importante de mi 
mediocre carrera.

Esa noche estaba lloviendo fuerte, llegué a casa mojado, me 
sequé el pelo, me quité la ropa y descorché una botella de vino que 
tenía años en mi oficina. Mi esposa me preguntó a qué se debía la ce-
lebración y yo le dije: espera, lo sabrás en su momento, por ahora ven, 
brinda conmigo. Vi en este caso la gran oportunidad de escribir en un 
medio nacional –nadie se atrevería a publicarlo aquí–, de escribir un 
libro, de ser reconocido como escritor, de cumplir los sueños de juven-
tud que había abandonado y por los cuáles mi mujer se había casado 
conmigo. Era consciente de que estaba haciendo eso más por ego que 
por empatía con la madre de Juan o por vocación periodística. Pensé 
en todos esos periodistas que han destapado casos de corrupción y han 
ganado millones vendiendo libros. ¿Qué estaría bien ponerme cuando 
salga en las noticias de televisión nacional? Me pregunté antes de que-
darme dormido, porque el vino y el sexo me habían agotado.

Al día siguiente no fui a trabajar, me reporté enfermo. Fui a 
López López Asociados, me quedé ahí todo el día, estacionado en la 
acera de enfrente en el Datsun que heredé de mi padre. ¿Cuál será el 
auto nuevo que compre cuando publique ese libro? Me pregunté en 
ese momento, mientras esperaba a que pasara algo y pensaba en cómo 
hacer para sacar una copia del archivo. Alrededor de las seis y media 
de la tarde, vi a Marco Gil a través del lente teleobjetivo de mi cámara, 
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salió del edificio y lo seguí hasta que entró a su casa. Me acerqué y ano-
té la dirección en mi libreta. Como ya no pasó nada más interesante, 
me fui a descansar.

Al día siguiente me volví a reportar como enfermo. Llegué a su 
casa temprano, a tiempo para ver (y fotografiar) a la hermana del go-
bernador que salía en un auto del año conducido por un chofer. Media 
hora más tarde salió Marco y lo seguí hasta la casa del gobernador. 
Hace tres años, el día después de las votaciones, estuve ahí desde la 
madrugada para tomarle las primeras declaraciones como goberna-
dor electo, así que reconocí ese lugar al instante. Tomé fotos de ambos 
cuando el gobernador salió a despedirse de su cuñado al pórtico.

En ese momento ya no me sentía Holmes, me sentía el jodido 
Michael Moore. Me pregunté si algún día Moore haría una película de 
cómo descubrí ese caso de corrupción o si sólo le importaba lo que pase 
del otro lado del río. Seguí a Marco toda la tarde. Cuando por fin llegó 
a su domicilio, vi que el coche del gobernador estaba estacionado afuera. 
Tenía que tomar fotos, así que me bajé del Datsun y me acerqué a la 
acera de enfrente. Estaba viendo qué hacer para tener una mejor visión 
de la casa. Decidí subirme a un árbol. Para evitar dañar mi cámara, la 
subí primero y la atoré en una rama con el cordón. Estaba pensando en 
qué partes del tronco apoyar las extremidades para subirme, cuando 
escuché que se abrió una puerta tras de mí. Volteé y vi a dos hombres 
altos y musculosos vestidos de traje que se dirigían hacia donde yo es-
taba, salían de la casa de Gil. Me fui corriendo como pude, regresar al 
auto no era una opción así que me metí entre calles. Corre, corre que 
de esto depende tu vida, me decía.

No supe en qué momento me dejaron de seguir, pero llegué a 
mi casa sin dejar de correr a pesar de que vivía a media hora. No tenía 
condición como para aguantar tanto tiempo corriendo, pero el instinto 
de supervivencia me ayudó. Mi esposa me preguntó por el coche y 
le dije que se lo habían llevado al corralón porque lo estacioné en un 
lugar prohibido, que mañana o pasado iba a ir por él. Le respondí con 
dificultad, sentía que se me salía el corazón y que me faltaba el aire. 
¿Por qué corriste? Me hace falta hacer más ejercicio. Me metí a bañar 
y hasta ese momento, mientras el agua caía a chorros en mi cabeza, me 
di cuenta de que había olvidado la cámara. ¡Imbécil! Suspiré hondo.

A la mañana siguiente fui a trabajar y el editor se me acercó a 
medio día, mientras desayunaba. Tenía una sonrisa burlona, me dio 
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una palmadita en el hombro y dijo: qué bueno que ya estás mejor. 
Cuídate mucho, que un conocido murió de eso. Me resultó curioso 
que dijera aquello, yo nunca di detalles sobre mi supuesta enferme-
dad cuando marqué al periódico. Me quedé callado y seguí comiendo, 
como toda la vida lo hice.

Un par de días después, recuperé mi Datsun, aunque tenía los 
vidrios rotos y una llanta ponchada. También recuperé mi cámara, es-
taba intacta. No la vieron en el árbol, la suerte me sonreía un poco. Por 
las noches tomaba la cámara entre manos y meditaba qué hacer. Las 
dudas se me fueron cuando me encargaron las peores noticias en los 
lugares más recónditos del estado y a fin de mes me llegó la mitad de la 
paga sin explicación alguna. Tiré el rollo a la basura y me encargué de 
que mi editor me viera con la mayor disposición del mundo, le llevaba 
el café todas las mañanas y no paraba de adularlo. Al mes siguiente me 
llegó la paga completa y todo regresó a la normalidad.

No me atrevía a responderle a la madre de Juan, pero seguía 
marcando diario. Un día por fin contesté, le dije que no había sabido 
nada y que debía empezar a considerar que su hijo podía estar muerto. 
Ella me dijo que una persona no está muerta hasta que alguien le llora 
y: yo no le he llorado a mi hijo, ni voy a llorarle hasta saber que está 
muerto, hasta enterrar su cuerpo, sus cenizas o lo que encuentre de él. 
No volvió a llamar.

Al año siguiente mi esposa me abandonó, dijo que estaba harta 
porque: eres un mediocre y jamás lograrás nada en la vida, no tienes 
el valor para hacerlo. Tenía razón. Seguí trabajando en el periódico 
como si nada hubiera pasado por otros doce años, cubriendo notas 
que a nadie le importaban y que nadie leía. Cuando hace tres años 
me jubilé, quedé tan hastiado de la escritura que jamás volví a escribir 
ninguna oración hasta este día, hasta esta noche que llueve y que huele 
a nostalgia.

Ahora descorcharé la segunda botella de vino para intentar ol-
vidar por un rato lo que fui, lo que hice y, sobre todo, lo que no me 
atreví a hacer. Mañana en la mañana decidiré si envío esto a la madre 
de Juan. Espero que, así como la lluvia se lleva todo –o casi todo– a su 
paso, también se lleve el rencor antiguo que ella me tiene y el nuevo 
que me tendrá cuando lea esto. Desafortunadamente para mí, en estos 
tiempos las lluvias escasean.


