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.o Que no se LLeva

La LLUVIA

Salva Gémez

Lic. en Letras Hispdnicas UAA

oy llueve, hace mucho que no llovia. Antes esta ciudad se
mundaba seguido por culpa de las lluvias torrenciales. Tenia
un libro en la mano cuando oli ese aroma a tierra mojada, lo
cerré y me acerqué a la ventana para ver las primeras gotas. Observo
como la lluvia empaiia las ventanas y difumina las luces de los autos, de
las casas, le da un tono nostalgico a esta ciudad en la que nunca ocurre
nada. La tormenta me hace pensar en ese dia hace diecisiete anos. Hay
algo que me lleva a descorchar una botella de vino. Nunca le conté a
nadie lo que pasé, pero ahora que me encuentro retirado, aburrido y
abrumado por el pasar de los aflos, que aplasta a todo aquel que oculta
algo, tomo el papel y escribo.
Mi nombre es Carlos, toda mi vida escribi, pero no fui escritor.
Fui periodista. Ganarte la vida escribiendo no te hace escritor. Eso le
hace falta al espanol, un vocablo que diferencie entre el escritor, el que
hace arte con las palabras, y aquel que escribe noticias vulgares o test
para una revista de adolescentes o se inventa horéscopos cuando el as-
trologo se reporta enfermo. Existen vocablos como escribidor, pero resul-
tan arrogantes y no contienen realmente esos matices que menciono.
Yo fui el de las noticias vulgares, aunque quise ser escritor de
libros —al menos durante la juventud—, uno famoso, reconocido y ala-
bado por otros escritores (tengo la hipotesis de que ultimamente sélo
escriben para sus colegas, por eso cuatro de cada cinco novelas en las
ultimas dos décadas tienen como protagonistas a escritores). Sin em-
bargo, jamas pude publicar ningtn libro. Nunca tuve el talento ni la
dedicacion ni las amistades necesarias. LEstoy mejor asi, en el fondo
odio a los escritores porque son los artistas mas egoélatras: cuentan la
historia de su abuelo, hacen versos a la pareja que amaron, ficcionalizan
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la vida de una persona sin su permiso vy, al final, siempre se las arreglan
para que todo se centre en ellos mismos y su escritura.

Como sea, me gané la vida por mas de cuarenta afios escribien-
do noticias mediocres, sin interés ni importancia, para un periodico
local que sirve para hacer propaganda de un partido politico. No es-
taba de acuerdo, pero no podia hacer nada, tenia que comer y pagar
las cuentas. Al principio, mi esposa me decia que renunciara, que ella
se encargaria unos meses de la casa para que yo escribiera una novela.
Creia que era un buen escritor porque le gustaban los cuentos que ha-
cia en la universidad, pero yo sabia que eran malos. Quizas por eso me
casé con ella, porque creia en mi, algo que yo nunca he hecho. Excepto
quizas durante unos dias, hace diecisiete afios.

Un dia me llamaron para cubrir una nota. Encontraron un
cuerpo a orillas del rio. Como llovia mucho y la ciudad siempre se
inundaba, no era raro que se encontraran personas que habian perdido
la contienda contra la corriente. Yo llegué en mi antiguo Datsun, abri
la puerta con cuidado para evitar que se le metiera el agua sucia que
corria aun por la banqueta, le tomé fotos al muerto e hice unas notas
en mi libreta: hombre moreno, joven, de 19 a 22 anos, cabello oscu-
ro, pantalon de mezclilla y camisa verde. Qué sencillo se describe un
cuerpo, como si fuera un objeto y no una persona que hace horas tenia
suenos, amaba y era amada.

Esta noticia hubiera pasado desapercibida de no ser porque al
dia siguiente una sefiora me busco en las oficinas del periédico. Su hijo
era el mejor amigo del chico muerto. Al leer la noticia, vio mi nombre
y fue a buscarme. Ella queria saber si no habia ningtin otro cuerpo por-
que su hijo llevaba dos dias sin ir a casa y: ellos siempre estaban juntos,
sefor, se lo juro. Eran buenos chicos, se quedaban en la biblioteca toda
la tarde estudiando. Como antier estaba lloviendo, yo crei que mi hijo
se habia quedado en casa de David, que vive... vivia cerca de la univer-
sidad, hasta que vi su foto en el peridédico. Ayudeme, por favor, sefor;
¢Coémo se llama su hijo?... Juan Miramontes; espéreme aqui.

Le marqué a un contacto en la policia y le pregunté por el chico.
Ese es un cabrén, ¢para qué lo andas buscando? Es el hijo de la chinga-
da que comenz6 la huelga en la universidad al inicio del semestre. Fue
entonces que me acordé de Juan, nosotros en el periddico le dijimos
de todo y pedimos su expulsion de la Facultad de Ciencias Politicas.
Eralo que llamabamos ‘una persona incomoda’. Le di las gracias a mi
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contacto y le colgué. Le dije a la madre que no lo habia encontrado,
pero que si sabia algo de ¢l le marcaba. Ella me pidié mi namero de
teléfono y se fue.

Los dias siguientes yo segui cubriendo noticias irrelevantes: un
torneo deportivo, un concierto de una banda local, la glamurosa inau-
guracion de la nueva biblioteca de la universidad que habia costado
millones y que era el gran orgullo del gobernador, entre otros eventos
que a nadie fuera de esta ciudad le importaban. La madre me marcaba
diario. Con el pasar de los dias notaba c6mo su voz pasaba de ser se-
gura y altiva, a ser cabizbaja, a romperse cada tres palabras. Me contd
como la ignoraron en la policia. Yo no pude decirle que no se moverian
para hallarlo, pues ellos lo preferian asi, desaparecido.

Ante su insistencia, una semana después le pedi permiso y fui
a su casa, con la esperanza de convencerla para que no llamase mas.
Revisé la habitaciéon de Juan, tenia la bandera anarquista colgada en
una pared y varios libros de Marx, Bakunin y Goldman en un pequeno
librero. Habia una mesita donde, al parecer, ¢l se ponia a estudiar. So-
bre ella tenia una copia de Viviendo mi vida y me llamoé la atencion que
tenia un lapiz entre las hojas y varios pedazos de papel. Abri el libro y
descubri que eran notas que ¢l hacia de las palabras de Emma, pero
uno de esos papeles era de un color distinto y tenia escrito un nombre
desconocido y un nimero de varios digitos. Hoje¢ las paginas proximas
y no encontré nada parecido, asi que escribi eso en mi libreta. Me sen-
tia Sherlock Holmes y eso me emocionaba (si hubiera tenido internet
en el teléfono en ese entonces no hubiera sido tan emocionante, el facil
acceso a todo hace que no exista el misterio ni la euforia del hallazgo).
Para un periodista mediocre, eso era lo mas cercano a hacer algo que
valiera la pena. Sin embargo, no creia que fuera a encontrar nada.

Busqué el nombre en el archivo del periédico, pero no hallé
nada. México es una fosa comun, lo ha sido siempre. Pensaba que seria
otro caso mas de un desaparecido, como cientos de miles que hay en
el pais, pero la madre me seguia llamando dia con dia. Fui con mi edi-
tor y le pregunté por el nombre que Juan habia escrito en ese pedazo
de papel; era un tipo insoportable pero tenia la mejor memoria de la
ciudad, todas las noticias y notas pasaban primero por ¢él. Si alguien
sabia quién era el hombre al que pertenecia ese nombre, era ¢l. Y asi
fue. Marco Gil es el cunado del gobernador, me dijo con ese tono suyo
tan castrante. Le di las gracias y me di la vuelta, todos sabiamos de su
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estrecha amistad con el gobernador. ;Por qué preguntas? Por nada, es-
taba leyendo un articulo de los periddicos antiguos, vi el nombre y crei
que lo conocia, pero no, lo confundi con otro Marco. Olvidalo. Se me
quedo viendo con incredulidad mientras me alejaba.

Si esto, lo que fuese, involucraba a la familia del gobernador,
debia llevar la investigacion por mi lado. El periédico promovié su
candidatura tres aflos antes y ahora reciblamos una buena aportacion
mensual por parte de varios programas estatales. Esa aportacion man-
tenia el periddico a flote, se podia decir que me daba de comer.

Busqué el nombre de la esposa del gobernador en el archivo,
quien habia adoptado el apellido de su marido. Marco Gil era como un
fantasma para la prensa. Sin embargo pude hallar una foto de €1, era de
un evento social, los quince afos de la hija del gobernador. Salia él con
su hermana con el pie de foto: “La primera dama con su hermano”.

Como no hallé nada interesante, tuve que volver a leer mis notas
en busca de una pista y lo encontré: “Juan se pasaba todo el dia en la
biblioteca de la universidad”. Cualquier cosa que €l haya descubierto,
debi6 de ser dentro de esas paredes. Aproveché mi dia de descanso y
fui a la nueva biblioteca universitaria. Era imponente, una construcciéon
enorme. Vale todos los millones que costo, pensé. Estuve mas de una hora
buscando algo que no sabia qué era. Tenia un nombre pero sélo eso. Mar-
co Gil no habia escrito ningun libro, tampoco ningtn articulo de revista.
Mierda, Juan, me has hecho perder el tiempo. Sali decepcionado.

En el estacionamiento vi a un grupo de alumnos con carteles
pidiendo que se bajara la mensualidad y quejandose de los millones
gastados en la biblioteca. Unos “vandalos sin quehacer”, como los lla-
maron en el periédico al dia siguiente. Me acerqué a uno de ellos. Dis-
culpa, jconoces a Juan Miramontes? Claro, sin ¢l no estariamos aqui.
El organizé la Unién Estudiantil. Es una ldstima que se haya ido de
la ciudad. Me sorprendi6é que dijera eso y le quise comentar que era
mentira, que su madre lo estaba buscando, pero no quise entorpecer la
mvestigacion. Le di las gracias y me retiré. Saqué mi libreta para ano-
tar lo que el chico me dijo y vi el nimero que Juan tenia escrito junto
al nombre de Marco Gil. jCémo no se me ocurri6!

Regresé rapidamente a la biblioteca y le pregunté por ese codigo
de libro a la bibliotecaria. No es un libro, esos nimeros son del archivo
del estado que esta en el sotano de la antigua biblioteca. Una vez ahi,
el encargado me hizo anotar mi nombre y el nimero del documento
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que buscaba. A los pocos minutos me lo llevé a la mesa. Era un boletin
universitario de hace dos afios donde se daba a conocer los resultados
del concurso de constructoras. “Por medio de la presente se informa a
la comunidad universitaria que la junta de gobierno, de la mano del
rector, ha decidido dar el proyecto de la nueva Biblioteca Universitaria
Siglo xx1, financiada por el gobierno estatal, a la empresa que responde
al nombre de Lopez Lopez Asociados...”. Venian mas términos legales
y palabreria, pero lo que me llamé la atencién fue el final de la segunda
hoja: estaban las firmas del gobernador, del rector y del representante
legal de Lopez Lépez Asociados, Marco Gil.

S1 no fuera periodista, me hubiera sorprendido que eso pasara
tan desapercibido, pero yo sabia como funcionaba la prensa. Habia un
conflicto de interés que haria pensar mal al mas crédulo. Recordé que
Juan desapareci6 justo unos dias antes de la inauguraciéon que junto
a la alta sociedad del estado. No pude evitar que se me dibujara una
sonrisa, se trataba de un caso grande, era lo mas importante de mi
mediocre carrera.

Esa noche estaba lloviendo fuerte, llegué a casa mojado, me
sequé el pelo, me quité la ropa y descorché una botella de vino que
tenia anos en mi oficina. Mi esposa me pregunté a qué se debia la ce-
lebraciéon y yo le dije: espera, lo sabras en su momento, por ahora ven,
brinda conmigo. Vi en este caso la gran oportunidad de escribir en un
medio nacional —nadie se atreveria a publicarlo aqui—, de escribir un
libro, de ser reconocido como escritor, de cumplir los suefios de juven-
tud que habia abandonado y por los cudles mi mujer se habia casado
conmigo. Era consciente de que estaba haciendo eso mas por ego que
por empatia con la madre de Juan o por vocacion periodistica. Pensé
en todos esos periodistas que han destapado casos de corrupcion y han
ganado millones vendiendo libros. ;Qué estaria bien ponerme cuando
salga en las noticias de television nacional? Me pregunté antes de que-
darme dormido, porque el vino y el sexo me habian agotado.

Al dia siguiente no fui a trabajar, me reporté enfermo. Fui a
Lopez Lépez Asociados, me quedé ahi todo el dia, estacionado en la
acera de enfrente en el Datsun que heredé de mi padre. ;Cual sera el
auto nuevo que compre cuando publique ese libro? Me pregunté en
ese momento, mientras esperaba a que pasara algo y pensaba en como
hacer para sacar una copia del archivo. Alrededor de las seis y media
de la tarde, vi a Marco Gil a través del lente teleobjetivo de mi camara,
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sali6 del edificio y lo segui hasta que entr6 a su casa. Me acerqué y ano-
té la direccién en mi libreta. Como ya no pasé nada mas interesante,
me fui a descansar.

Al dia siguiente me volvi a reportar como enfermo. Llegué a su
casa temprano, a tiempo para ver (y fotografiar) a la hermana del go-
bernador que salia en un auto del afio conducido por un chofer. Media
hora mas tarde sali6 Marco y lo segui hasta la casa del gobernador.
Hace tres anos, el dia después de las votaciones, estuve ahi desde la
madrugada para tomarle las primeras declaraciones como goberna-
dor electo, asi que reconoci ese lugar al instante. Tomé fotos de ambos
cuando el gobernador sali6 a despedirse de su cunado al pértico.

En ese momento ya no me sentia Holmes, me sentia el jodido
Michael Moore. Me pregunté si algin dia Moore haria una pelicula de
coémo descubri ese caso de corrupcién o si sélo le importaba lo que pase
del otro lado del rio. Segui a Marco toda la tarde. Cuando por fin llegd
a su domicilio, vi que el coche del gobernador estaba estacionado afuera.
Tenia que tomar fotos, asi que me bajé del Datsun y me acerqué a la
acera de enfrente. Estaba viendo qué hacer para tener una mejor visiéon
de la casa. Decidi subirme a un arbol. Para evitar danar mi camara, la
subi primero y la atoré¢ en una rama con el cordén. Estaba pensando en
qué partes del tronco apoyar las extremidades para subirme, cuando
escuché que se abri6 una puerta tras de mi. Volteé y vi a dos hombres
altos y musculosos vestidos de traje que se dirigian hacia donde yo es-
taba, salian de la casa de Gil. Me fui corriendo como pude, regresar al
auto no era una opcién asi que me meti entre calles. Corre, corre que
de esto depende tu vida, me decia.

No supe en qué momento me dejaron de seguir, pero llegué a
mi casa sin dejar de correr a pesar de que vivia a media hora. No tenia
condicién como para aguantar tanto tiempo corriendo, pero el instinto
de supervivencia me ayuddé. Mi esposa me preguntd por el coche y
le dije que se lo habian llevado al corralén porque lo estacioné en un
lugar prohibido, que manana o pasado iba a ir por él. Le respondi con
dificultad, sentia que se me salia el corazén y que me faltaba el aire.
¢Por qué corriste? Me hace falta hacer mas ejercicio. Me meti a banar
y hasta ese momento, mientras el agua caia a chorros en mi cabeza, me
di cuenta de que habia olvidado la cdmara. Imbécil! Suspiré hondo.

A la manana siguiente fui a trabajar y el editor se me acerco a
medio dia, mientras desayunaba. Tenia una sonrisa burlona, me dio
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una palmadita en el hombro y dijo: qué bueno que ya estas mejor.
Cuidate mucho, que un conocido muri6é de eso. Me resultd curioso
que dijera aquello, yo nunca di detalles sobre mi supuesta enferme-
dad cuando marqué al periédico. Me quedé callado y segui comiendo,
como toda la vida lo hice.

Un par de dias después, recuperé mi Datsun, aunque tenia los
vidrios rotos y una llanta ponchada. También recuperé mi camara, es-
taba intacta. No la vieron en el arbol, la suerte me sonreia un poco. Por
las noches tomaba la camara entre manos y meditaba qué hacer. Las
dudas se me fueron cuando me encargaron las peores noticias en los
lugares mas reconditos del estado y a fin de mes me lleg6 la mitad de la
paga sin explicacion alguna. Tiré el rollo a la basura y me encargué de
que mi editor me viera con la mayor disposicién del mundo, le llevaba
el café todas las mafianas y no paraba de adularlo. Al mes siguiente me
lleg6 la paga completa y todo regresé a la normalidad.

No me atrevia a responderle a la madre de Juan, pero seguia
marcando diario. Un dia por fin contesté, le dije que no habia sabido
nada y que debia empezar a considerar que su hijo podia estar muerto.
Ella me dijo que una persona no esta muerta hasta que alguien le llora
y: yo no le he llorado a mi hijo, ni voy a llorarle hasta saber que esta
muerto, hasta enterrar su cuerpo, sus cenizas o lo que encuentre de él.
No volvi6 a llamar.

Al afio siguiente mi esposa me abandond, dijo que estaba harta
porque: eres un mediocre y jamas lograras nada en la vida, no tienes
el valor para hacerlo. Tenia razén. Segui trabajando en el periddico
como st nada hubiera pasado por otros doce afios, cubriendo notas
que a nadie le importaban y que nadie leia. Cuando hace tres afios
me jubilé, quedé tan hastiado de la escritura que jamas volvi a escribir
ninguna oracién hasta este dia, hasta esta noche que llueve y que huele
a nostalgia.

Ahora descorcharé la segunda botella de vino para intentar ol-
vidar por un rato lo que fui, lo que hice y, sobre todo, lo que no me
atrevi a hacer. Mafiana en la mafana decidiré si envio esto a la madre
de Juan. Espero que, asi como la lluvia se lleva todo —o casi todo— a su
paso, también se lleve el rencor antiguo que ella me tiene y el nuevo
que me tendra cuando lea esto. Desafortunadamente para mi, en estos
tiempos las lluvias escasean.



