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NARRATIVA

Llevaba mucho tiempo afuera? Discúlpeme, creí que había di-
cho que la cita era a las 11:00 y aún faltan 10 minutos. Traía 
puestos los audífonos y estaba arreglando las uñas de Cirilo. 

¿Dónde está él? Enseguida se nos une, se estaba acicalando para la 
sesión de fotos. ¿Usted no es el fotógrafo? ¿Entonces quién es? 

Claro, el reportero que escribirá el artículo sobre Cirilo. Mucho 
gusto, señor… Robles, por supuesto. Ahora recuerdo nuestra llamada 
telefónica, fue usted quien programó la cita. ¿Sigue sorprendido de 
que Cirilo tenga su propia exposición? Yo también, aunque creo que 
es un genio. Él va más allá que Banksy. ¿No le parece hipócrita su pro-
puesta? Antisistema, pero cobra millones de dólares gracias a aquellos 
que “oprimen”. 

Mi Cirilo no sólo pinta grafiti, también domina diversas técni-
cas. Él destaca por los conceptos que propone, más que por el cono-
cimiento de metodologías artísticas diversas. Las ideas revolucionarias 
siguen rompiendo tendencias, la técnica ya cualquiera la domina. Ci-
rilo es como un volcán, emana creatividad. Es un ferviente conocedor 
del cine y la alta literatura. 

 Oiga, usted que tiene fuentes secretas, ¿sabe quién es ese Banksy? 
¿No? ¿Tampoco sabe dónde le depositan sus ganancias? ¿Nada? ¡Qué 
lástima! Pensé que sería capaz de resolvernos la encrucijada. Con Ciri-
lo todo ha sido transparente y veloz. Él tiene su propia cuenta bancaria. 
Yo sólo soy su representante legal. Sí, me paga un salario mensual, es 
muy generoso. 

¿Cuál es mi relación con él? Soy su madre, no biológica, cla-
ramente. ¿Desea ver el acta de adopción? Ahora las ponen como si 
fueran de nacimiento. El mundo gira tan rápido que se me olvidan 
esos pequeños detalles. Deme un momento, iré por ella, ya vuelvo. Hay 
dulces sobre la mesa, por si desea degustar uno…

¿
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¿Le gustaron? Son mis favoritos, degusto algunos varias veces 
al día. Por eso tengo este cuerpo feliz y regordete, nutrido de azúcares 
y grasas saturadas. Aquí tiene: el acta. También puede usted ver las 
fotos de cuando nos encontramos por primera vez. Era tan pequeño y 
tierno. No pude resistirme a esos ojos de cielo, tiernos e imaginativos. 
Sobrevivió de milagro, tenía un hermanito que también adopté, pero 
murió a los pocos días. Sólo quedó mi Cirilo… ¡Cirilo! Acércate, el se-
ñor Robles está listo para hacerte tu entrevista. Vea esa hermosa cabe-
llera, es sedosa… ¡Salud! ¿Gusta un pañuelo? Permítame un momento, 
enseguida se lo traigo. Tómelo, le dejo la caja entera por si vuelve a 
ocurrir. ¿Tiene usted alergia a los animales? ¡Cómo es posible! ¿A los 
gatos? ¿Por qué lo mandaron a entrevistar a Cirilo? 

Yo también estudié Artes Plásticas e Historia del Arte, pero ja-
más tuve el talento ni la genialidad de mi Cirilo. De hecho, sus inicios 
creativos datan del mismo día en que yo tiré la toalla. Recién había 
salido de la carrera y tuve mi primera exposición: fracaso rotundo. Re-
gresé desolada con todas mis obras en una caja. Saqué una por una, 
con desgana. Envuelta en un mar de lágrimas, ahogando mis penas.

Al regresar, descubrí que Cirilo había dejado huella en cada una 
de mis pinturas y esculturas. Su concepto: instinto felino. Cuadros he-
chos jirones con sus garras, huellas de colores y bolas de pelo. ¿No es 
brillante? Estamos atrapados dentro de una sociedad, por lo que hemos 
olvidado lo que es el estado de naturaleza. Somos animales y hemos 
perdido nuestros instintos. La obra de Cirilo se fundamenta precisa-
mente en el instinto animal, así nace Monsieur Gato. 

Señor Robles, permítame refutar su afirmación. En ningún mo-
mento Cirilo se ha humanizado. Aprendió a escribir como un efecto 
colateral y es así como firma sus obras. No es antropomorfismo, está 
usted equivocado. Al hacer arte saca sus instintos, ese es precisamente 
su concepto, un accidente no controlado. La belleza está en la repre-
sentación. ¿Por qué es arte lo que hace Cirilo? Una bola de pelo en casa 
podría ser basura; en un gato, un mecanismo de limpieza instintivo; 
en un museo, una crítica a la idea de que el arte debe de ser un objeto 
hecho y pensado por un ser humano. 

Y sí, tiene usted razón, cualquiera podría hacerlo. ¿Por qué no lo 
hacen? ¿Por qué critican a los osados que sí? El problema es que a los 
demás no se les ocurrió primero la idea. La clave del arte contempo-
ráneo es la idea, como le había mencionado. No importa la técnica, ni 
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siquiera el sujeto. ¿Qué tal que Banksy es mujer, un grupo de personas 
o un gato? Su arte seguirá siendo valioso por lo que hay detrás, aunque 
sea una cortina de humo. 

¿Los sentimientos son exclusivamente humanos? ¡Ja! Los anima-
les también son capaces de experimentar emociones. Se ve que no ha 
tenido mascotas. Cirilo es un ser muy sensible, es lo que le permite ser 
artista. ¿Podría bajar la voz? Está poniendo nervioso a mi pequeño genio. 

¡Vaya! Es usted afortunado, Cirilo ya fue por su bolígrafo. Le va 
a firmar un autógrafo. ¿Por qué no prende el video de su celular? Así 
tendrá material fidedigno para completar su reportaje. Desmentirá que 
hay algún humano involucrado en el arte de Monsieur Gato. ¿Ve cómo 
al final pone sus propios bigotes? Es inherente que expone un reflejo de 
sí mismo. La firma es gatuna, con letras garigoleadas y sus hermosos 
bigotes. Tome, un regalo para usted. Simplemente con el video y la 
carta de autentificación podrá vender la obra por una gran cifra, hasta 
podría abandonar su para nada bien remunerado trabajo. 

Monsieur Gato tendrá incluso sus propios NFTs. ¿Le parece 
que los NFTs morirán en el futuro? ¿No ha visto cómo la tecnología 
blockchain invadirá todas las esferas? Desde las transacciones bancarias, 
hasta el arte. Ni siquiera será necesario tener una obra para poseerla. 
Y, lo mejor de todo, sabrá quién la tuvo antes y por cuánto tiempo. Así 
incluso se reducirán las falsificaciones. El arte es un plato valioso por la 
posesión y estos mecanismos lo ponen al alcance de “cualquiera”. An-
tes, las casas de subastas y museos no le vendían el arte a “cualquiera”, 
por lo que habrá al fin una democratización entre tanto esnobismo. ¡Es 
simplemente brillante! ¿Siguiente pregunta?

Sí, yo le enseñé a escribir y en cierto modo a hacer arte. Hay 
una anciana en algún lugar del mundo que enseñó a sus gatos a robar 
joyas de casas ajenas. ¿Cuál es el problema? Hay padres que enseñan 
a leer y escribir a sus hijos, otros a robar. ¿La diferencia es que se trata 
de un animal? Este tipo de discriminación es similar al que recibimos 
las mujeres durante, prácticamente, toda la historia. Nos consideraban 
seres inferiores hace unos años. Sólo podíamos ser esposas, monjas o 
putas. Tan sólo unas pocas podían ser artistas y el día de hoy, aunque 
somos más, no destacamos entre figuras como Andy Warhol, Marcel 
Duchamp, Jackson Pollock e, incluso, Diego Rivera. 

A las mujeres nos tienen olvidadas, sólo algunas destacaron en 
siglos pasados como Artemisia Gentileschi, Frida Kahlo, Remedios 
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Varo o Leonora Carrington. Y en la actualidad, no sólo no somos re-
levantes, sino que los “genios” roban nuestras ideas. ¿Tiene usted idea 
de lo que se siente plasmar mente, alma, corazón y todos los recursos 
disponibles en una exposición a la que no fue casi nadie? Y para termi-
narla de rematar, de los pocos que asistieron, son artistas de renombre 
que van a plagiar sus ideas. ¿Se imagina ver su propia exposición en 
otro lugar, con pocos detalles modificados y que sea un rotundo éxito? 
¿No? Pregúntele a Yayoi Kuzama, ella lo vivió y yo también. 

¡Felicidades, señor Robles! Ya me hizo enojar, así que le pido 
que apague su grabadora y que lo que le diga a continuación quede 
fuera del artículo. Ahora muéstreme su celular, permítame apagar la 
grabación. ¿Cómo lo sabía? Tengo mucha experiencia con reporteros. 
Y estoy casi segura de que tiene otro micrófono oculto, pero sería muy 
descortés de mi parte registrarlo. ¡Lo admito! ¡Yo soy la artista detrás 
de esta genialidad! Luego de que plagiaron mi trabajo en más de una 
ocasión, me harté. Sí, dejé mis pinturas por toda la casa y Cirilo les 
puso su toque. 

Con esos accidentes no controlados, aunque más bien, acciden-
tes, me surgió una nueva idea de ruptura. ¿El arte tendría que ser me-
ramente humano? Luego reflexioné sobre casos en los que animales 
habían ganado en la política o cuando se convirtieron en meros pro-
ductos de consumo. Ahí nació mi concepto, uno más grande que las 
obras y que el sujeto. Como no era mujer, ni homosexual, ni humano, 
no hubo discriminación ni prejuicios al respecto. No empecé en museos 
la campaña, sino en las calles. Grafitis de Monsieur Gato por aquí y por 
allá, pero no significó tanto. 

El revuelo comenzó cuando se rayaron anuncios de comida 
para mascota, galerías, museos y había bolas de pelo y juguetes para 
gato. Abrí cuentas oficiales de Monsieur Gato en Facebook e Insta-
gram. Publiqué las fotos y las redes se volvieron locas. A diferencia de 
Banksy, sí tomaba fotos de Cirilo con sus “creaciones”. Las personas 
son cancelables, falibles; los animales, no. Los animales son más ama-
dos que los seres humanos. 

Regresando a mi proceso, después abrí la página oficial y la 
gente comenzó a comprar. En cuanto salía alguna pintura o dibujo, 
quedaba vendida y cuando revisaba, un par de semanas después, ya 
valía hasta diez veces más en otras plataformas. También comenzaron 
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las falsificaciones, por eso emitimos los certificados de autenticidad y 
próximamente tendrán tecnología blockchain. Y le repito, no está mal, el 
arte es propio de su época. Ya sea como crítica o sólo como un reflejo 
de la sociedad. 

Con tanta fama acumulada, casas de subasta, galerías y museos 
que desprestigiaron mi arte cuando tenía mi nombre, me rogaban por 
obras para subastar y así logré que Monsieur Gato tuviera su propia 
exposición. ¿No es absurdo? ¡Por supuesto que no! Es puro y simple 
consumismo, el sello de estos tiempos. Y no está mal, no hay juicios de 
valor, no se es mejor o peor persona por vender o no hacerlo. Todos 
tenemos que comer de algún lado, qué mejor que sea de lo que uno 
ama, como el arte. En el siglo xxi no importa tanto el producto final, 
sino la marca y Monsieur Gato no es un artista, es una marca que 
produce “arte”. 

Claro, los “amantes del arte” no pueden saber esto. Se perdería 
la magia detrás de su amado producto de consumo. Así que, mi suge-
rencia para su artículo es que se centre en la marca que es Monsieur 
Gato y en la justificación artística que le estoy dando. Incluso puede 
escribirlo en lenguaje gatuno para que más felinos se acerquen. Hay 
traductores para animales, le sugiero conseguir uno. 

Es más, le propongo un acuerdo que le va a convenir a usted y a 
su periódico: exclusivas de Cirilo en la casa, un documental completo 
de cómo es la vida y el proceso de creación de Monsieur Gato. ¿Tene-
mos un trato? ¡Me alegra la visión que usted tiene para los negocios! 
Ahora cerremos este acuerdo no sólo con un apretón de manos, sino 
con un contrato. Aquí está, le sugiero leer las cláusulas más pequeñas 
respecto a la confidencialidad. 

¡Bienvenido al equipo de Monsieur Gato, señor Robles! Estoy 
segura de que esta relación incrementará sus ventas y la difusión para 
mi pequeño genio. Para la primera entrega ya tiene suficiente material. 
Cirilo y yo ya estamos cansados y aún nos falta la sesión de fotos. ¿En 
cuánto tiempo llegará el fotógrafo? Quince minutos más está bien. Per-
mítame acompañarlo a la puerta, señor Robles. Ha sido un verdadero 
placer y por supuesto que seguimos en contacto. 


