s
A

ddeen

e d

PIROCROMO
48

#26 INFancia

Lic. en Letras Hispdnicas Uaa, 7° semestre

NAUFRAGIO

Daniel Isai Mata Velazquez

Cuando yo era mifio, tenia un papalote de un

barco pirata, rojo, negro y amarillo, con unas
velas alzadas que lo hacian parecer un animal
disecado con las patas extendidas. Nunca se
usd, porque se extravidun alambre que permitia
dirigir sus telas al vuelo. Ast que se puso como
una ldampara bajo el foco del techo, de tal modo
que mz cuarto parecia el cuerpo de un caddver

Todo lo esquivo,
todo me parece ajeno,
todo cobra un aire distinto
cuando no se esta despierto:
inerte y dormido.
All4 un vuelo de gaviota
[derrumba
las costas de las aguas de los
[suenos,
y todo cobra relieve,
todo se forma un antagonista
[de la luz

para sumergirse en las sombras.

Eso es sonar, pienso.

Es como estar en una sala oscura

en cuya pantalla se dibujan
[cansadas palomas

marino, insélito e insondable.

sobre un abismo azul de mar
[salvaje,
con contornos que se deforman
en el 6xido de un naufragio
[perdido,
triste y vencido bajo el oleaje.

Me sumerjo

y el agua no toca mi cuerpo

ni mi piel dormida,

sin edad y sin sentido.

Me sumerjo

y nado tembloroso

hacia ese naufragio carmin
[de nube,

que en el mar parece

el cometa de mi infancia,

un cadaver



que se cansa y desvanece
en la negritud ahogada.

Y ahora no veo gaviotas,

ni soy un navegante

que respira con esfuerzo
[pausado,

como una expedicién

a costa de oxigeno y vapor.

No, soy un niflo

que esta acostado

sobre una cama

de pliegues azules y balones,

como si ese naufragio

engullera al mar de un espasmo

para vomitar un cuerpo

hecho de papalote y tejido.

Las repisas, intactas,

no se han movido

y los cajones con ropa doblada
no han roto huesos

ni por su peso se han caido.

Y un horror mudo

de golpes tras la puerta se
[escucha

como las campanas que suenan

cuando un desconocido cruza

sin rostro y ausente

la puerta.

Y un videojuego sin jugar se
[apaga
y una luz de cuarto vacio invade
este espacio de ser yo
que he dejado en una caja de
[carton bajo la cama.

Antes el sonoro martilleo de
[la aguja
de la maquina de coser
acompanaba las ventanas
antes se escucharon voces
antes se sintieron miradas
como una invitacion de
[pertenecer a dos mundos
que en lo distinto se confrontan
[y diluyen.

Ahora, en cambio,

el piso no guarda sonidos

ni las ventanas los ojos que yacen

con un vacio a cuestas sobre la
[nada.

Y miro mis manos

y todo se transparenta

hasta perderme.

Y miro mis piernas

y todo se levanta

hasta marearme.

Y todo se vuelve triste

como si esa tristeza de nifio

todavia ardiera en brasas,

en los muebles

de brazos rotos y sangre,

en un rincon de tiernas llamas,

que no es mas que esa espera

a que la medianoche llegara

para ver a mama

con sus brazos cansados

de sol en una oscura manana.

Es como si la luna con sus crateres
se haya hecho casa, muros

y una puerta de reja metalica:
ya no hay colores,
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ya no hay sombras,

s6lo un lento vaivén

que acompana las cortinas

en sus ondas y abandonos.

Ya no hay tiempo,

y so6lo parece existir la misma

[huella

en una atmosfera irrespirable.

Sélo queda el pausado paso,

el mismo conejo,

el mismo espacio solido de arena

aunque se hayan caido cuadros,

desvanecidos monstruos e
[imperios

y rotos algunos espejos.

iQué es este sabor de saberse
[dormido

pero mas despierto?

¢De ver los colores y solo ver
[transparencias

que se bifurcan como rios

con recuerdos como rocas,

con fantasmas como peces?

Y pasa que el naufragio

que esta alla adentro, en las aguas,
no desaparece cuando creces,

solo se inunda de puertas,

se inunda de mafana,

y se quita el olor de marinero
para apestar a pescado crudo

y perla putrefacta.

No me interrumpas todavia, digo.
T, tiempo que te disfrazas de

[salvavidas.
No me hagas despertar

en ese umbral

de superficie y frio,

el naufragio todavia no se hunde

ni se llena de sal

ni parece entre las escamas un

cadaver, un fantasma, un delirio.

Déjame ser yo, de nuevo,

déjame ser otra vez un nifio

con ese juego de hallar
[cucarachas

en telaranas de polvosa seda

en la busqueda de otros seres

mas pequenos,

duenos de distantes veredas.

Guarda las sonrisas,

los sapos sacados del estanque,
las calaveras coloreadas con telas,
los dibujos, las cosquillas,

los juegos y las acuarelas.
Pero esquiva los golpes,
esquiva los insultos,

los afectos que mi cuerpo

no entiende, pero reproduce
y la sangre atorada

de llorar en unos o0jos secos.

Y asi, quiza, tiempo,

ese naufragio

no sea una oscuridad

en las fosas del océano.

Un barco que se deja

con sus velas esparcidas

de sal, gaviota y viento

alcanzar por un horizonte

donde descubra en el sol otros
[mares,

en mi, profundo y adentro.



