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Contrario al resto del mundo –donde los fenómenos suceden dis-
tinto del orden natural de las cosas–, en Polonia el tiempo no 
tiende a desestabilizarse en favor de las circunstancias. Cuando 

era niño teníamos un reloj colgado en la cocina: cada segundo hacía 
un tic y cada minuto un tac. Yo solía contar los segundos (salvando las 
veces que eran mero vicio o costumbre) para comprobar que un minuto 
en verdad tenía sesenta. Y créeme, lector, que así es. Tengo autoridad 
en el tema porque el tiempo fue mi profesión de la infancia. Relojero, 
contador, tiempero. Fuera de casa fui también conjeturador temporal, 
intuidor de segundos, sospechador de minutos transcurridos.

Recuerdo que el día en que mis padres desaparecieron conté los 
segundos de la mañana a la noche, desde las ocho hasta las ocho, espe-
rando sorprenderlos con el dato. Algo como: “Se tardaron setecientos 
veinte minutos, cuarenta y tres mil doscientos segundos”.

֎ ֎ ֎

Me transformaré en un pájaro y esto también lo tengo com-
probado con arduos estudios. Condenado desde mucho antes de na-
cer, mi destino prefijado es volverme un mirlo. Sucederá, creo, en 
cuestión de pocos minutos.

Por eso es que cada mañana salgo a pasear por el bosque de 
Kampinos. Como el resto de seres vivos, los mirlos son proclives a 
fallecer. Yo los recojo, los examino, los anoto en una libreta, y los 
entierro. El propósito es quizá meramente católico: sucede que cada 
mirlo es propenso a albergar un alma dentro. Pero no me malen-
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tiendas, lector, los animales no poseen espíritu como los hombres; 
sólo que algunos animales son humanos transformados mediante el 
doloroso método de la metamorfosis. Única explicación de los hechos 
inexplicables del mundo.

Básteme decir que en Varsovia suelen llover mirlos en plena 
ciudad. Nunca falta un día lluvioso de abril donde no caigan, en las 
calles o en el tejado de una casa, tres o cuatro mirlos. ¿Qué otra expli-
cación para este fenómeno –inusual en otras tierras, por cierto– que 
la desorientación permanente de un humano vuelto bestia, aunada a 
nuestra necesidad irracional de las ciudades? He enterrado miles de 
mirlos en el bosque de Kampinos, pero quizá son más interesantes los 
que he encontrado en las calles de Varsovia. El año pasado encontré 
tres: dos machos y un joven, puede que también macho. Hace dos 
años encontré dos hembras; y hace tres años, cuatro jóvenes. La iden-
tificación es sencilla y no requiere de invasivos escrutinios: los machos 
son negros, las hembras son marrones, y los jóvenes son marrones 
con el pecho beige.

He de decir, por cierto, que nunca los encuentro juntos, sino 
distanciados por varios metros. Los mirlos son aves solitarias. Los grie-
gos los designaron con el nombre de merula (posible diminutivo de 
mera, que significa ‘solo’). Son individualistas en extremo: cada uno 
de los mirlos se apropia de un territorio para sí mismo que mantiene 
y resguarda toda su vida. Sólo se permiten la compañía de su pareja.

Los mirlos tienen diversos cantos. Mi madre decía que son polí-
glotas. No tengo manera de comprobarlo, pero sé que es así. Silogismo 
simple: si los mirlos son un alma humana y la lengua es el lenguaje 
del alma, el mirlo puede hablar tantas lenguas como el humano. Re-
corriendo el bosque de Kampinos he escuchado variedad de ritmos 
lingüísticos en el canto de los mirlos. Se llaman a sí mismos con ento-
naciones similares a las palabras vögel, ucceli, tori, oiseaux, ptitsa, birds, niǎo, 
pájaros, ptaki… Sobre todo ptaki.

La razón por la que hoy escribo esto es porque he encontrado 
dos mirlos que cayeron juntos en mi tejado: uno macho y otro hembra. 
No sé cómo proceder. Llegó el momento de mi metamorfosis y eso 
conlleva dejar mi religiosa búsqueda de mirlos. Debo legar mis cono-
cimientos a alguien más. Pero ¿a quién? Si tan sólo el miedo no me 
hubiera impedido un hijo. ¿Quién más en Polonia tendría la decencia 
suficiente como para ofrecer un funeral de mirlos? De momento estoy 
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tranquilo: sé que los mirlos son ellos y eso me basta. Sí, son ellos: casi 
puedo ver en sus ojos el recuerdo de la cocina desde el cielo.

Creo que uno tiene que entender que demasiadas cosas pasan 
a pesar de la voluntad propia. Yo no quise que mi primera palabra 
fuera marzyciel, ni quise siquiera nacer polaco, ni mucho menos vivir 
en el 39. Pero así sucedió. Llamémosle Dios, llamémosle destino, for-
tuna, o llamémosle con el anticuado nombre de matemáticas. Cada 
infinita sucesión de eventos puede predecirse si se conocen las va-
riables que la afectan. Quiero decir que nuestras almas son futuros 
mirlos, o al menos la mía (quizá la tuya no, lector, quizá la tuya es un 
tigre, un insecto, o un asno).

Si mi vida fuera una novela, éste sería el penúltimo capítulo. El 
augurio del final inminente: el punto máximo del conocimiento anticipa-
do de mi propio final trágico. El último capítulo sería –evidentemente– 
la larga descripción de mi metamorfosis en mirlo (para los lectores, acaso 
metafórica; para mí, simple realidad).

֎ ֎ ֎

Marzyłam, że tak jak moi rodzice zostanę ptakiem. Keine Neuigkeiten 
in den Rauchfeldern. 

֎ ֎ ֎

Ahora el reloj que yo tengo no funciona. Colgado en la cocina, 
no hace sino esperar a que cierta erosión en su madera le conceda caer 
al suelo y romperse. Sólo me queda intuir los segundos con la mente, 
como cuando niño. El lector creerá que mi habilidad requería de una 
concentración perpetua y estable, pero se equivoca. Fuera de casa, sin 
reloj disponible, yo presentía el paso del tiempo, y cuando se me daba 
la oportunidad de comprobarlo, acertaba. Siempre acertaba.

֎ ֎ ֎

El día en que el general Hajrich Marzyciel y su esposa Matyl-
da, mis padres, desaparecieron el once o doce de febrero de 1919, yo 
desperté a las 8:10 gracias a las pisadas de varios caballos por la calle. 
Bajé a la cocina y sólo encontré el café todavía hirviendo. Los busqué. 



#26 infancia

56
PIROCROMO

Admito que los busqué. Cualquier otro niño hubiera entendido que no 
estaban, pero yo, que siempre fui metódico, los busqué. En su cuarto, 
en la sala, en el baño, en la biblioteca del segundo piso, debajo de los si-
llones, en cada cajón de cada mueble, incluso en mi propia habitación. 
Lo único que pude encontrar, sin embargo, fue una ventana abierta 
en la cocina por la que alcancé a ver, sobre las tejas anaranjadas de las 
casas, dos mirlos volando a lo lejos.

֎ ֎ ֎

Desde la mañana de ayer hasta hoy en la noche –y perdone 
el lector cualquier mínimo fallo en mis cálculos– han pasado algo así 
como tres o cuatro minutos, como catorce segundos, como treinta y 
dos instantes. Ya no debería tardar mi transformación.
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