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PTAKI

Abel Campos de la Rosa

Lic. en Letras Hispdnicas U4, 6° semestre

ontrario al resto del mundo —donde los fenémenos suceden dis-

tinto del orden natural de las cosas—, en Polonia el tiempo no

tiende a desestabilizarse en favor de las circunstancias. Cuando
era nifo teniamos un reloj colgado en la cocina: cada segundo hacia
un tic y cada minuto un tac. Yo solia contar los segundos (salvando las
veces que eran mero vicio o costumbre) para comprobar que un minuto
en verdad tenia sesenta. Y créeme, lector, que asi es. Tengo autoridad
en el tema porque el tiempo fue mi profesion de la infancia. Relojero,
contador, tiempero. Fuera de casa fui también conjeturador temporal,
intuidor de segundos, sospechador de minutos transcurridos.

Recuerdo que el dia en que mis padres desaparecieron conté los
segundos de la manana a la noche, desde las ocho hasta las ocho, espe-
rando sorprenderlos con el dato. Algo como: “Se tardaron setecientos
veinte minutos, cuarenta y tres mil doscientos segundos”.

Me transformaré en un pajaro y esto también lo tengo com-
probado con arduos estudios. Condenado desde mucho antes de na-
cer, mi destino prefijado es volverme un mirlo. Sucedera, creo, en
cuestiéon de pocos minutos.

Por eso es que cada mafiana salgo a pasear por el bosque de
Kampinos. Como el resto de seres vivos, los mirlos son proclives a
fallecer. Yo los recojo, los examino, los anoto en una libreta, y los
entierro. El propésito es quiza meramente catolico: sucede que cada
mirlo es propenso a albergar un alma dentro. Pero no me malen-
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tiendas, lector, los animales no poseen espiritu como los hombres;
s6lo que algunos animales son humanos transformados mediante el
doloroso método de la metamorfosis. Unica explicacién de los hechos
inexplicables del mundo.

Basteme decir que en Varsovia suelen llover mirlos en plena
ciudad. Nunca falta un dia lluvioso de abril donde no caigan, en las
calles o en el tejado de una casa, tres o cuatro mirlos. ;Qué otra expli-
cacion para este fenémeno —inusual en otras tierras, por cierto— que
la desorientacién permanente de un humano vuelto bestia, aunada a
nuestra necesidad irracional de las ciudades? He enterrado miles de
mirlos en el bosque de Kampinos, pero quiza son mas interesantes los
que he encontrado en las calles de Varsovia. El afio pasado encontré
tres: dos machos y un joven, puede que también macho. Hace dos
anos encontré dos hembras; y hace tres afios, cuatro jovenes. La iden-
tificacion es sencilla y no requiere de invasivos escrutinios: los machos
son negros, las hembras son marrones, y los jéovenes son marrones
con el pecho beige.

He de decir, por cierto, que nunca los encuentro juntos, sino
distanciados por varios metros. Los mirlos son aves solitarias. Los grie-
gos los designaron con el nombre de merula (posible diminutivo de
mera, que significa ‘solo’). Son individualistas en extremo: cada uno
de los mirlos se apropia de un territorio para si mismo que mantiene
y resguarda toda su vida. Solo se permiten la compania de su pareja.

Los mirlos tienen diversos cantos. Mi madre decia que son poli-
glotas. No tengo manera de comprobarlo, pero sé que es asi. Silogismo
simple: si los mirlos son un alma humana y la lengua es el lenguaje
del alma, el mirlo puede hablar tantas lenguas como el humano. Re-
corriendo el bosque de Kampinos he escuchado variedad de ritmos
lingtisticos en el canto de los mirlos. Se llaman a si mismos con ento-
naciones similares a las palabras vdgel, uccels, tori, oiseaux, ptitsa, birds, nido,
pajaros, ptaki... Sobre todo ptaki.

La razén por la que hoy escribo esto es porque he encontrado
dos mirlos que cayeron juntos en mi tejado: uno macho y otro hembra.
No sé como proceder. Llegd el momento de mi metamorfosis y eso
conlleva dejar mi religiosa busqueda de mirlos. Debo legar mis cono-
cimientos a alguien mas. Pero ¢a quién? Si tan s6lo el miedo no me
hubiera impedido un hijo. (Quién mas en Polonia tendria la decencia
suficiente como para ofrecer un funeral de mirlos? De momento estoy



tranquilo: sé que los mirlos son ellos y eso me basta. Si, son ellos: casi
puedo ver en sus ojos el recuerdo de la cocina desde el cielo.

Creo que uno tiene que entender que demasiadas cosas pasan
a pesar de la voluntad propia. Yo no quise que mi primera palabra
fuera marzyciel, ni quise siquiera nacer polaco, ni mucho menos vivir
en el 39. Pero asi sucedi6. Llamémosle Dios, llamémosle destino, for-
tuna, o llamémosle con el anticuado nombre de matematicas. Cada
infinita sucesion de eventos puede predecirse si se conocen las va-
riables que la afectan. Quiero decir que nuestras almas son futuros
mirlos, o al menos la mia (quiza la tuya no, lector, quiza la tuya es un
tigre, un insecto, o un asno).

Si mi vida fuera una novela, éste seria el pentltimo capitulo. El
augurio del final inminente: el punto maximo del conocimiento anticipa-
do de mi propio final tragico. El tltimo capitulo seria —evidentemente—
la larga descripcion de mi metamorfosis en mirlo (para los lectores, acaso
metaférica; para mi, simple realidad).

Marzytam, Ze tak jak mot rodzice zostang ptakiem. Keine Neuigkeiten
wn den Rauchfeldern.
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Ahora el reloj que yo tengo no funciona. Colgado en la cocina,
no hace sino esperar a que cierta erosiéon en su madera le conceda caer
al suelo y romperse. S6lo me queda intuir los segundos con la mente,
como cuando nifo. El lector creera que mi habilidad requeria de una
concentracion perpetua y estable, pero se equivoca. Fuera de casa, sin
reloj disponible, yo presentia el paso del tiempo, y cuando se me daba
la oportunidad de comprobarlo, acertaba. Siempre acertaba.

El dia en que el general Hajrich Marzyciel y su esposa Matyl-
da, mis padres, desaparecieron el once o doce de febrero de 1919, yo
desperté a las 8:10 gracias a las pisadas de varios caballos por la calle.
Bajé a la cocina y sélo encontré el café todavia hirviendo. Los busqué.
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Admito que los busqué. Cualquier otro nino hubiera entendido que no
estaban, pero yo, que siempre fui metodico, los busqué. En su cuarto,
en la sala, en el bano, en la biblioteca del segundo piso, debajo de los si-
llones, en cada cajon de cada mueble, incluso en mi propia habitacion.
Lo tnico que pude encontrar, sin embargo, fue una ventana abierta
en la cocina por la que alcancé a ver, sobre las tejas anaranjadas de las
casas, dos mirlos volando a lo lejos.
R R R

Desde la manana de ayer hasta hoy en la noche —y perdone

el lector cualquier minimo fallo en mis célculos— han pasado algo asi

como tres o cuatro minutos, como catorce segundos, como treinta y
dos instantes. Ya no deberia tardar mi transformacion.



Mirtsoclock, Nespybeuro



