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Alberto I. Gutiérrez

Mitro. en Antropologia Social Corsan

| nacimiento sucede cuando tiene que llegar, porque los mexi-

canos no sabemos de tiempos, ni de horarios, ni de escalas. El

arribo es a fuerza de capricho. Para nuestras madres todo ocurre
a pulso de voluntad ajena. Esto precisamente fue lo que pas6 una noche
oscura de diciembre de 1982, en una casa de madera y techo de palma,
ubicada en algiinlugar recondito dela Huasteca Potosina. A una criatura
le dio por nacer antes de su hora, pero las condiciones del alumbramiento
no eran ni de cerca las mejores, pues nada se hallaba listo para tal
acontecimiento. La semilla simplemente habia decidido germinar dos
meses antes de la primera lluvia, sin importarle la regla de los nueve, ni
que estuvieran ausentes las manos de la partera. Para mayor sobresalto,
en esa morada no habia esposo, ni padres, ni hermanos, ni siquiera
vecinos envidiosos que pudieran socorrer a la joven madre de nombre
Fortunata, sélo su hija Epigmenia, de unos siete afios, y una soledad
campesina gigantesca de sabor amargo como el cempoal o las hojas de
la siempre verde limonaria.

El primer indicio de dar a luz comenz6 al caer la tarde, princi-
piando con un retortijon fortisimo, una contraccién firme e intensa que
Fortunata no pudo ignorar, seguida por un chubasco cavernario que
termind por empapar las cobijas que yacian sobre el petate de palma.
Después de este augurio, el dolor simplemente no paré y sélo fue en
aumento con el paso de las horas. Podia verse a la distancia a la hija
de Nata entrar y salir del cuarto principal, llevandole cada tanto a su
madre brebajes herbales para aminorar su dolor, intentos para “enra-
pidecer” el nacimiento. La verdad es que la calma y la templanza no
pasaron por aquellos parajes, pues la criatura no ofrecié tregua alguna:
msistiendo, apretando las carnes de su progenitora, ansiando luz. Se



podia ver claramente el ascenso y el descenso del vientre materno, tal y
como hace la tuza en la tierra cuando le regala una puerta a su madri-
guera, que en realidad se trata de un laberinto.

De pronto, Fortunata sintié que habia llegado la hora de dejar
salir aquello. Entonces, movida por una fuerza desconocida, se puso en
pie, para luego colocarse en cuclillas. Después la joven dio instruccio-
nes rapidas a Epigmenia, quien se coloc6 frente a ella con unos panos
suaves y hojas de papatla para recibir al fruto de sus entrafias. Los
brazos de la madre se aferraron a una cuerda que colgaba de una de
las vigas del techo, como si su vida dependiera de ello, haciendo que la
carne de ambas extremidades, antes morenas, se fueran tornando rosa-
ceas con el pasar de los minutos. Tras sujetarse con firmeza a esa soga
que no seria ocupada para suicidio sino para la noble faena de traer
vida, hizo un primer esfuerzo que fue secundado por un lamento que
Interrumpid por unos breves instantes la quietud de la noche.

Respiré hondo, se armé de valor y nuevamente pujé, pero aho-
ra con un ruido discreto, gracias a un trapo que colocé su hija entre
sus dientes. La carne del vientre fue cediendo de a poco, al congra-
ciarse ambas voluntades vy, finalmente, un bebé amoratado brot6 de
las profundidades uterales. Un chispazo, un halo de jabilo se asomé en
el rostro de ambas mujeres, el cual duraria sélo unos pocos minutos,
desvaneciéndose al no ver respuesta alguna por parte de la criatura,
la cual permanecia inmévil en los brazos de su madre. El nerviosismo
y el panico se fueron apoderando de la cabeza de Fortunata, quien
angustiada empez6 a mecerle frenéticamente, a invocarle con palabras
dulces como la cafia, acercando sus pechos para ver si el olor a leche
le hacia volver. Faltaban veinte aflos para que llegara la idea de amor
maternal en aquel sitio desolado, pero lo que sucedié bajo ese techo era
semejante a lo exhibido por el espiritu contemporaneo.

La pequenia Epigmenia no fue inmune a lo que estaba pasando,
pues al ver la desesperaciéon materna se olvido de los pasos siguientes,
quedandose aténita ante el fracaso. Tras unos minutos recordé que
debia ir en busca de un carrizo con el que cortaria de una vez por to-
das el cordén que les ataba, esto tltimo romperia el nexo carnico que
existia entre su madre y el ahora cadaver. La hija salié rumbo al arroyo
que pasaba por detras de la casa y, Fortunata, semidesnuda, con los
pechos al aire, se quedo sola por unos instantes esperando el despertar
del nifo, su tan ansiado anhelo. Ante la falta de respuesta, Nata no
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dudo en empezar a recitar oraciones, asi como sondear las incontables
letanias del santo rosario, sin importarle el miedo a la improvisacién o
al equivoco, agotando en el acto todos y cada uno de los ardides pro-
piciatorios aprendidos durante la infancia. Lo anterior, a pesar de que
su cuerpo le daba indicios de que le era imposible seguir, le hizo ver
su necesidad de recargar fuerzas y que le faltaba caldo de pollo en la
sangre de, por lo menos, unas diez aves.

En esos momentos, Fortunata no fue capaz de ocultar su decep-
ci6n hacia Dios, Jesus, la Virgen, los angeles y los santos, que siempre
suelen ser ingratos con los mas pobres. Sin embargo, siguid perseveran-
do en su sacra labor, pero esta vez rezando en tono amable, pensando
que las repeticiones melosas podrian hacerle un espacio en el corazén
de los seres celestiales, pues a los poderosos se les puede conquistar a
través de lo dulce, a través del placer. En eso, ocurri6 un incidente, un
fallo stibito en la enunciacion de una de las letanias, producto de la
prisa —que por donde se vea siempre mal aconseja—, lo cual hizo que
una pesadilla antigua abriera los ojos. Fue entonces que la noche le oy6
a lo lejos y a la joven madre le sonrié. Un viento lobrego, de mas alla
de los cerros, atravesd el manchon de arboles que se encontraba frente
a la propiedad para luego entrar al recinto, cuyo transito hizo tintinear
la flama de las ceras, casi barriéndolas como a las luciérnagas en pleno
vendaval nocturno.

El vagido tan esperado, el grito de arribo, emergi6é purulento de
la garganta del crio y fue invadiendo de a poco los rincones de la casa,
al punto de que se mostrd capaz de sacar a su hermana del trance, al
haberse extraviado en su cabeza mientras sostenia un trozo de carrizo. El
bebé volvib en si, ahora podia decirse de ¢l que no se trataba de muerte
sino de vida. Sin tiempo que perder, su madre decidié arroparlo para
después colocarlo suavemente sobre el petate de palma, evitando a toda
costa tocarlo, esto para no mancillar o tefiir de hollin lo inmaculado. En
eso un frio siniestro se fue aduenando del cuerpo de Fortunata, de todos
y cada uno de los pliegues de su carne, mientras una figura espectral
altisima se asomaba entre los rollos de palma del techo. Ella crey6 que se
trataba de un angel que tal vez habia ido a concertar el milagro. Su hija
al ingresar al recinto con carrizo en mano no pudo evitar sorprenderse al
ver a su hermano despierto patalear inquieto entre retazos de tela, hojas
y cobijas, mientras un intercambio de vidas habia dado inicio. Fue asi
que la joven madre cerro los ojos v, en silencio, dejo de respirar.
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La mifia y la abuela, Pedro de David Salas Murioz



