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El nacimiento sucede cuando tiene que llegar, porque los mexi-
canos no sabemos de tiempos, ni de horarios, ni de escalas. El 
arribo es a fuerza de capricho. Para nuestras madres todo ocurre 

a pulso de voluntad ajena. Esto precisamente fue lo que pasó una noche  
oscura de diciembre de 1982, en una casa de madera y techo de palma, 
ubicada en algún lugar recóndito de la Huasteca Potosina. A una criatura 
le dio por nacer antes de su hora, pero las condiciones del alumbramiento  
no eran ni de cerca las mejores, pues nada se hallaba listo para tal 
acontecimiento. La semilla simplemente había decidido germinar dos  
meses antes de la primera lluvia, sin importarle la regla de los nueve, ni 
que estuvieran ausentes las manos de la partera. Para mayor sobresalto,  
en esa morada no había esposo, ni padres, ni hermanos, ni siquiera 
vecinos envidiosos que pudieran socorrer a la joven madre de nombre 
Fortunata, sólo su hija Epigmenia, de unos siete años, y una soledad 
campesina gigantesca de sabor amargo como el cempoal o las hojas de  
la siempre verde limonaria.

El primer indicio de dar a luz comenzó al caer la tarde, princi-
piando con un retortijón fortísimo, una contracción firme e intensa que 
Fortunata no pudo ignorar, seguida por un chubasco cavernario que 
terminó por empapar las cobijas que yacían sobre el petate de palma. 
Después de este augurio, el dolor simplemente no paró y sólo fue en 
aumento con el paso de las horas. Podía verse a la distancia a la hija 
de Nata entrar y salir del cuarto principal, llevándole cada tanto a su 
madre brebajes herbales para aminorar su dolor, intentos para “enra-
pidecer” el nacimiento. La verdad es que la calma y la templanza no 
pasaron por aquellos parajes, pues la criatura no ofreció tregua alguna: 
insistiendo, apretando las carnes de su progenitora, ansiando luz. Se 
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podía ver claramente el ascenso y el descenso del vientre materno, tal y 
como hace la tuza en la tierra cuando le regala una puerta a su madri-
guera, que en realidad se trata de un laberinto. 

De pronto, Fortunata sintió que había llegado la hora de dejar 
salir aquello. Entonces, movida por una fuerza desconocida, se puso en 
pie, para luego colocarse en cuclillas. Después la joven dio instruccio-
nes rápidas a Epigmenia, quien se colocó frente a ella con unos paños 
suaves y hojas de papatla para recibir al fruto de sus entrañas. Los 
brazos de la madre se aferraron a una cuerda que colgaba de una de 
las vigas del techo, como si su vida dependiera de ello, haciendo que la 
carne de ambas extremidades, antes morenas, se fueran tornando rosá-
ceas con el pasar de los minutos. Tras sujetarse con firmeza a esa soga 
que no sería ocupada para suicidio sino para la noble faena de traer 
vida, hizo un primer esfuerzo que fue secundado por un lamento que 
interrumpió por unos breves instantes la quietud de la noche. 

 Respiró hondo, se armó de valor y nuevamente pujó, pero aho-
ra con un ruido discreto, gracias a un trapo que colocó su hija entre 
sus dientes. La carne del vientre fue cediendo de a poco, al congra-
ciarse ambas voluntades y, finalmente, un bebé amoratado brotó de 
las profundidades uterales. Un chispazo, un halo de júbilo se asomó en 
el rostro de ambas mujeres, el cual duraría sólo unos pocos minutos, 
desvaneciéndose al no ver respuesta alguna por parte de la criatura, 
la cual permanecía inmóvil en los brazos de su madre. El nerviosismo 
y el pánico se fueron apoderando de la cabeza de Fortunata, quien 
angustiada empezó a mecerle frenéticamente, a invocarle con palabras 
dulces como la caña, acercando sus pechos para ver si el olor a leche 
le hacía volver. Faltaban veinte años para que llegara la idea de amor 
maternal en aquel sitio desolado, pero lo que sucedió bajo ese techo era 
semejante a lo exhibido por el espíritu contemporáneo. 

La pequeña Epigmenia no fue inmune a lo que estaba pasando, 
pues al ver la desesperación materna se olvidó de los pasos siguientes, 
quedándose atónita ante el fracaso. Tras unos minutos recordó que 
debía ir en busca de un carrizo con el que cortaría de una vez por to-
das el cordón que les ataba, esto último rompería el nexo cárnico que 
existía entre su madre y el ahora cadáver. La hija salió rumbo al arroyo 
que pasaba por detrás de la casa y, Fortunata, semidesnuda, con los 
pechos al aire, se quedó sola por unos instantes esperando el despertar 
del niño, su tan ansiado anhelo. Ante la falta de respuesta, Nata no 
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dudó en empezar a recitar oraciones, así como sondear las incontables 
letanías del santo rosario, sin importarle el miedo a la improvisación o 
al equívoco, agotando en el acto todos y cada uno de los ardides pro-
piciatorios aprendidos durante la infancia. Lo anterior, a pesar de que 
su cuerpo le daba indicios de que le era imposible seguir, le hizo ver 
su necesidad de recargar fuerzas y que le faltaba caldo de pollo en la 
sangre de, por lo menos, unas diez aves. 

En esos momentos, Fortunata no fue capaz de ocultar su decep-
ción hacia Dios, Jesús, la Virgen, los ángeles y los santos, que siempre 
suelen ser ingratos con los más pobres. Sin embargo, siguió perseveran-
do en su sacra labor, pero esta vez rezando en tono amable, pensando 
que las repeticiones melosas podrían hacerle un espacio en el corazón 
de los seres celestiales, pues a los poderosos se les puede conquistar a 
través de lo dulce, a través del placer. En eso, ocurrió un incidente, un 
fallo súbito en la enunciación de una de las letanías, producto de la 
prisa –que por donde se vea siempre mal aconseja–, lo cual hizo que 
una pesadilla antigua abriera los ojos. Fue entonces que la noche le oyó 
a lo lejos y a la joven madre le sonrió. Un viento lóbrego, de más allá 
de los cerros, atravesó el manchón de árboles que se encontraba frente 
a la propiedad para luego entrar al recinto, cuyo tránsito hizo tintinear 
la flama de las ceras, casi barriéndolas como a las luciérnagas en pleno 
vendaval nocturno. 

El vagido tan esperado, el grito de arribo, emergió purulento de 
la garganta del crío y fue invadiendo de a poco los rincones de la casa, 
al punto de que se mostró capaz de sacar a su hermana del trance, al 
haberse extraviado en su cabeza mientras sostenía un trozo de carrizo. El 
bebé volvió en sí, ahora podía decirse de él que no se trataba de muerte 
sino de vida. Sin tiempo que perder, su madre decidió arroparlo para 
después colocarlo suavemente sobre el petate de palma, evitando a toda 
costa tocarlo, esto para no mancillar o teñir de hollín lo inmaculado. En 
eso un frío siniestro se fue adueñando del cuerpo de Fortunata, de todos 
y cada uno de los pliegues de su carne, mientras una figura espectral 
altísima se asomaba entre los rollos de palma del techo. Ella creyó que se 
trataba de un ángel que tal vez había ido a concertar el milagro. Su hija 
al ingresar al recinto con carrizo en mano no pudo evitar sorprenderse al 
ver a su hermano despierto patalear inquieto entre retazos de tela, hojas 
y cobijas, mientras un intercambio de vidas había dado inicio. Fue así 
que la joven madre cerró los ojos y, en silencio, dejó de respirar.
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