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Estoy esperando que ocurra algo memorable. Esta palabra signi-
fica ‘que nada puede borrarlo de la memoria’, lo aprendí en la 
clase de hoy. Mis historias memorables las voy a escribir en este 

diario secreto. Sé que los textos prohibidos atraen la atención de los lec-
tores, así que decidí tener un diario con candado, para guardar los secre-
tos que quiero que todo el mundo conozca. 

Casi soy una experta escribiendo diarios, pero todos los ante-
riores me aburrieron porque se parecían a la lista de tareas que hice 
durante el día. A partir de ahora voy a escribir grandes historias, por-
que ya tengo ocho años y cada vez más experiencia en la vida. Muchas 
cosas ocurren a esta edad.

Ser niña sería fácil si los adultos no estorbaran, ellos hablan por 
mí como si supieran todo. Preguntan poco, eso sí es de tontos, y fingen 
tener cada situación bajo control. No saben que nada se puede con-
trolar. No lloran porque tienen todo bajo control. No ríen a carcajadas 
porque tienen todo bajo control. No protestan porque tienen todo bajo 
control. Qué pesadilla. 

Definitivamente no quiero ser mayor, aunque no me inviten a 
sus conversaciones, prefiero ser una niña. Papá siempre dice: “Sobre 
esto no opines porque es cosa de adultos”. Las charlas serían más in-
teligentes si escucharan mi opinión. No sé quién decidió que la vejez 
está asociada con la sabiduría. Es obvio: las manzanas viejas saben 
asquerosas, y todos prefieren las uvas, no las pasas. El tiempo arruina 
lo que toca, hasta a las personas.

NINFA I
Norma Dennise Alcíbar González
Lic. en Lengua y Literatura Hispánicas Unam



#26 infancia

6
PIROCROMO

Ocho años son suficiente experiencia en este mundo, he 
aprovechado la vida con muchas preguntas, observaciones y expe-
rimentos. Mi tema favorito son las cochinillas, porque son insectos 
inteligentes. Hay muchas en el jardín, por eso les construí una ciu-
dad, estoy intentando que la población crezca.

Creo que son animalitos libres porque ninguno se queda a 
vivir en mi ciudad más de un día. He intentado cambiar el orden 
de las rocas y hacer el ambiente más cómodo. Probé colocando más 
pasto, menos pasto, lodo y tierra seca. A veces construyo los muros 
con ramas, y pongo suficiente agua y comida. Nada funciona para 
que se queden, tal vez no les gusta.

Luego pensé que si huyen es porque odian estar solas, así que 
las reúno para que puedan vivir juntas y a salvo, pero no, simple-
mente no puedo lograr que mi comunidad de cochinillas crezca. Las 
que sienten mucho miedo se enroscan y mueren en esa posición. 

Mi abuela compró un artefacto para atrapar moscas y las 
tiene allí: todos sus cuerpos muertos pegados a una cinta de gel. Se-
ría una solución, pero yo jamás haría algo así, prefiero su libertad 
y su vida. He enterrado muchísimos cadáveres de cochinilla. Otros 
se los comieron las hormigas. Ahora entiendo perfectamente lo que 
significa la muerte. 

Mamá me quiso explicar con una comparación muy tonta, que 
morir es ir al cielo. La mujer comprenderá pronto que la capa más su-
perficial de la tierra es la atmósfera y ahí no puede vivir nadie porque 
no durarían más de un día. La muerte es una ausencia que está hecha 
de huecos. Así se siente cuando las cochinillas mueren: como huecos 
en el estómago. Es como si me faltara algo, pero no sé qué es. La mis-
ma sensación que tengo los domingos: el día de reunirnos en familia. 

No me siento feliz en esas reuniones, odio ver a mis primos y 
tener que jugar con ellos, siempre a las escondidas. Mi primo mayor 
cuenta hasta diez para escondernos. Yo encuentro un lugar pequeño 
entre el armario de la abuela y su cama. Ahí me enrosco como co-
chinilla esperando que no me encuentre. 

Lo escucho abrir la puerta. Sé que viene hacia mí. Sus pasos 
se acercan. En ese momento siento un gran hueco en la panza.

Mi primo llega a mis espaldas y me encuentra enroscada. 
Siento su mano salada en mis labios, alcanzo a ver la mugre en sus 
uñas. Cuando volteo para decirle que no me gusta este juego, él hace 
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un gesto para callarme. Veo que está furioso. Luego mi otro primo 
nos encuentra y los dos caen sobre mí. 

Ellos son peligrosos. Me da miedo hacerlos enfadar, por eso 
sigo jugando, pero no lo disfruto. Me lastiman, pensar en mis primos 
me lastima. Sé que no debo permitir que las personas me lastimen, 
pero ellos son mi familia y me enseñaron que la familia no lastima, 
entonces no tengo que preocuparme. Aun así, me asfixia recordar lo 
que siento. Casi es lo único malo de ser niña. Pero conozco el secreto 
de las cochinillas para evitar el dolor: sólo tengo que enroscarme.

Me pregunto cómo sería vivir como cochinilla, tienen muy 
poquitas fases: huevo, ninfa I, ninfa II y adulta. Las etapas de su vida 
se parecen a las de los humanos: tal vez un minuto de vida cochinilla 
es lo mismo que un año humano. Yo estoy en la etapa de ninfa I, 
pero luego entendí que las cochinillas no tienen estos pensamientos. 
Se dedican a huir de mi ciudad cochinilla, no piensan en el paso del 
tiempo; yo sí, aunque no tenga sentido. 

Cuando en la clase de español nos enseñaron las conjugaciones 
de tiempos verbales, supe que nos sobran todos: el presente es el único 
útil. Se lo dije a mi papá y se burló de mí, dijo: “Crece y lo entenderás”. 
Me pregunto si cuando sea mayor va a creer en mi opinión.

Ser una niña con imaginación no significa que sea mentirosa. 
La maestra dice que los humanos somos los animales más inteligentes; 
tal vez yo he tratado con puro bruto, por eso prefiero las cochinillas.

Ser niña es lo mejor que pudo pasarme, el mundo de los adul-
tos me decepciona, pero todavía puedo decirlo sin sentir pena. Pre-
fiero los mundos de los cuentos.

A veces me invento historias para dormir porque mi mamá 
no me lee suficientes cuentos; creo que le aburren las historias. Se 
duerme ella y yo no.

  A los niños no se les debería dormir contando cuentos, por-
que son magia para despertar. Este diario estará esperando la gran 
historia que voy a contar cuando me ocurra algo memorable, lo 
juro, algo pasará.


