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stoy esperando que ocurra algo memorable. Esta palabra signi-

fica ‘que nada puede borrarlo de la memoria’, lo aprendi en la

clase de hoy. Mis historias memorables las voy a escribir en este
diario secreto. Sé que los textos prohibidos atraen la atencién de los lec-
tores, asi que decidi tener un diario con candado, para guardar los secre-
tos que quiero que todo el mundo conozca.

Casl soy una experta escribiendo diarios, pero todos los ante-
riores me aburrieron porque se parecian a la lista de tareas que hice
durante el dia. A partir de ahora voy a escribir grandes historias, por-
que ya tengo ocho anos y cada vez mas experiencia en la vida. Muchas
cosas ocurren a esta edad.

Ser nifia seria facil si los adultos no estorbaran, ellos hablan por
mi como si supieran todo. Preguntan poco, eso si es de tontos, y fingen
tener cada situacion bajo control. No saben que nada se puede con-
trolar. No lloran porque tienen todo bajo control. No rien a carcajadas
porque tienen todo bajo control. No protestan porque tienen todo bajo
control. Qué pesadilla.

Definitivamente no quiero ser mayor, aunque no me inviten a
sus conversaciones, prefiero ser una nifla. Papa siempre dice: “Sobre
esto no opines porque es cosa de adultos”. Las charlas serian mas in-
teligentes si escucharan mi opiniéon. No sé quién decidié que la vejez
esta asociada con la sabiduria. Es obvio: las manzanas viejas saben
asquerosas, y todos prefieren las uvas, no las pasas. El tiempo arruina
lo que toca, hasta a las personas.
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Ocho afnos son suficiente experiencia en este mundo, he
aprovechado la vida con muchas preguntas, observaciones y expe-
rimentos. Mi tema favorito son las cochinillas, porque son insectos
inteligentes. Hay muchas en el jardin, por eso les construi una ciu-
dad, estoy intentando que la poblacién crezca.

Creo que son animalitos libres porque ninguno se queda a
vivir en mi ciudad mas de un dia. He intentado cambiar el orden
de las rocas y hacer el ambiente mas comodo. Probé colocando mas
pasto, menos pasto, lodo y tierra seca. A veces construyo los muros
con ramas, y pongo suficiente agua y comida. Nada funciona para
que se queden, tal vez no les gusta.

Luego pensé que si huyen es porque odian estar solas, asi que
las retino para que puedan vivir juntas y a salvo, pero no, simple-
mente no puedo lograr que mi comunidad de cochinillas crezca. Las
que sienten mucho miedo se enroscan y mueren en esa posicion.

Mi abuela compré un artefacto para atrapar moscas y las
tiene alli: todos sus cuerpos muertos pegados a una cinta de gel. Se-
ria una solucién, pero yo jamas haria algo asi, prefiero su libertad
y su vida. He enterrado muchisimos cadaveres de cochinilla. Otros
se los comieron las hormigas. Ahora entiendo perfectamente lo que
significa la muerte.

Mama me quiso explicar con una comparaciéon muy tonta, que
morir es ir al cielo. La mujer comprendera pronto que la capa mas su-
perficial de la tierra es la atmoésfera y ahi no puede vivir nadie porque
no durarian mas de un dia. La muerte es una ausencia que esta hecha
de huecos. Asi se siente cuando las cochinillas mueren: como huecos
en el estbmago. Es como si me faltara algo, pero no sé qué es. La mis-
ma sensacion que tengo los domingos: el dia de reunirnos en familia.

No me siento feliz en esas reuniones, odio ver a mis primos y
tener que jugar con ellos, siempre a las escondidas. Mi primo mayor
cuenta hasta diez para escondernos. Yo encuentro un lugar pequeno
entre el armario de la abuela y su cama. Ahi me enrosco como co-
chinilla esperando que no me encuentre.

Lo escucho abrir la puerta. Sé que viene hacia mi. Sus pasos
se acercan. En ese momento siento un gran hueco en la panza.

Mi primo llega a mis espaldas y me encuentra enroscada.
Siento su mano salada en mis labios, alcanzo a ver la mugre en sus
ufias. Cuando volteo para decirle que no me gusta este juego, él hace



un gesto para callarme. Veo que estd furioso. Luego mi otro primo
nos encuentra y los dos caen sobre mi.

Ellos son peligrosos. Me da miedo hacerlos enfadar, por eso
sigo jugando, pero no lo disfruto. Me lastiman, pensar en mis primos
me lastima. Sé que no debo permitir que las personas me lastimen,
pero ellos son mi familia y me ensefiaron que la familia no lastima,
entonces no tengo que preocuparme. Aun asi, me asfixia recordar lo
que siento. Cast es lo inico malo de ser nifia. Pero conozco el secreto
de las cochinillas para evitar el dolor: sélo tengo que enroscarme.

Me pregunto cémo seria vivir como cochinilla, tienen muy
poquitas fases: huevo, ninfa I, ninfa II y adulta. Las etapas de su vida
se parecen a las de los humanos: tal vez un minuto de vida cochinilla
es lo mismo que un afio humano. Yo estoy en la etapa de ninfa I,
pero luego entendi que las cochinillas no tienen estos pensamientos.
Se dedican a huir de mi ciudad cochinilla, no piensan en el paso del
tiempo; yo si, aunque no tenga sentido.

Cuando en la clase de espafiol nos ensefiaron las conjugaciones
de tiempos verbales, supe que nos sobran todos: el presente es el tinico
util. Se lo dije a mi papa y se burlé de mi, dijo: “Crece y lo entenderas”.
Me pregunto si cuando sea mayor va a creer en mi opinion.

Ser una nina con imaginacién no significa que sea mentirosa.
La maestra dice que los humanos somos los animales mas inteligentes;
tal vez yo he tratado con puro bruto, por eso prefiero las cochinillas.

Ser nifia es lo mejor que pudo pasarme, el mundo de los adul-
tos me decepciona, pero todavia puedo decirlo sin sentir pena. Pre-
fiero los mundos de los cuentos.

A veces me invento historias para dormir porque mi mama
no me lee suficientes cuentos; creo que le aburren las historias. Se
duerme ella y yo no.

A los ninos no se les deberia dormir contando cuentos, por-
que son magia para despertar. Este diario estard esperando la gran
historia que voy a contar cuando me ocurra algo memorable, lo
juro, algo pasara.
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