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RATONES VIEJOS

Ivonne Lara Navarro

Lic. en Letras Hispdanicas Uaa, 4° semestre

a humedad se abrazaba a los muros carcomidos por el tiempo,

por el espacio, por la distancia que deambulaba a solas de habi-

tacion en habitacion, y se hacia inmensa, y a veces no cabia en
esa pequena casa, en esa choza urbana que carece de paja y maderos,
que se form6 como si el viento la hubiese erosionado de una roca enor-
me de adobe y ladrillos tardios.

Tras la puerta de entrada, un pasillo se alargaba, impasible, so-
bre la luz tintineante que colgaba del portén oxidado que daba a un
jardin, como intuicién a un paraje ambiguo, confuso, bello; y su belleza
residia en el misterio, como un texto inconcluso, como un secreto a
medias que se escapa de la boca ajena.

Y en cada cuarto una luciérnaga se posaba inquieta sobre el
pistilo de una vela, y un aroma boscoso se extendia con sus hojas secas
y mojadas, con el cauce de un rio violento convertido en olor.

Y cada silencio era un crisantemo bien habido en el jardin
olvidado, y cada olvido era otra mancha oscura en las aristas de la
casa, como rastro errante de tinta, y aquellas manchas cambiaban de
cuando en cuando de sitio, revoloteaban y se adherian a las cortinas
roidas y al polvo, o caian al suelo stibitamente, como papalote al que
abandona el viento.

Aquellas manchas, que nada poseian, cargaban en sus espaldas
mosaicos, fractales y manteles de disefios abstractos con todo el sentido
cromatico que puede contenerse entre el café y la obsidiana.

—XRatones viejos —dijo la abuela cuando vio que, con disimulo,
se me arrastraba hacia ellos la retina. Me inquietaban.



Luego puso sobre la mesa algunas frases de tono profético, mis-
tico, frases que cosechd en tiempos pasados, cuando habitaba en el
campo, cuando tomaba la tierra de los suelos con ambas manos y be-
bia cristales directo del rio.

—Te dejaran ciega si se posan sobre tus 0jos.

Y yo no crei que aquello trajera la ceguera, crei que so6lo traeria
la oscuridad y que el peso de los afios vividos por ellos caeria sobre los
parpados y los volveria viejos por dentro, tal como a ellos los volvié el
tiempo, y la vision quedaria velada para siempre por la nostalgia.

—Traen con ellos la muerte.

Y de eso no tuve duda.

—Ratones viejos —dijo la abuela, y lo crei con la literalidad de
su nombre, crei que eran roedores que envejecian y se retiraban al exi-
lio del abandono y del olvido en lugares lejanos, antiguos, a ver crecer
a solas unas alas sobre su espalda, tranquilamente posadas en las aristas
de la casa como rastros errantes de tinta, esperando que ella, la muerte,
selle sus labios con un tltimo beso, por eso la traen consigo.
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