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CDITORIAL

1 tuviese que elegir unos versos que definieran a este nuevo dos-

sier de Pirocromo, que se presenta ante ti, ahora, como una revista

inocente con una portada igual que su contenido: diversa, serian
los que nacieron de la voz de Francia Perales: “Buscaré otro rostro que
me quede, buscaré y me pondré el que yo quiera, el que yo desee y no
el que otras personas me confieran”. Porque el propoésito de hacer un
numero que tuviese como movil el colectivo LGBT+ fue desde la inten-
ci6n de buscar que cada una de las personas de la disidencia abordara
su identidad desde su propia voz, sin ser el objeto de arte ni de estudio
de nadie. También sabiamos todo el equipo editorial que buscar hacer
un numero con una diversidad grande, a pesar de que se nos diga que
es una minoria, era trabajar para que cada letra, cada sigla, cada sentir,
cada manera de amar, de ser, de luchar y de vivirse disidente fuese repre-
sentada —mejor adn, las mas ignoradas y violentadas—, para que juntas,
desde la literatura, formasen, mas que un grito, un canto que manifieste
“Soy, somos, aqui estamos, aqui existimos, aqui nos quedamos”.

Yo, iqué puedo decir al respecto? Lo mejor es que no dijera
nada, que so6lo agradeciera a las, los y les colaboradores, a Odette Alon-
so y a Daniel Nizcub por su entusiasmo siempre calido de compartir-
nos su poesia que abraza, a cada una de estas voces, que con sus versos,
su palabra, que siempre puede ser un acto performatico para la cultura
de paz y respeto, nos enseflan que la vida no es de un solo color, ni sélo
es del arcoiris siempre bello en una atmosfera himeda, también caben
otros colores que, a la vez, son olores, son tactos, son sabores, son todo;
porque la existencia es, como ya escribi: diversa.

Daniel Isai Mata Veldzquez
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Hagia una vez

v~ o

Nathaniel Mendoza

Lic. en Letras Hispdnicas Ua4, 6° semestre

Poesia para la ninez diversa

Habia una vez, hace mucho tiempo,

en un pais de un nombre que no recuerdo,
un principe en una torre encerrado

que recibia halagos por ser tan guapo.

pirocromo  Aun asi lo trataban como harapo,
4

esto le hacia sentirse desdichado;
#25 LGBT+

fue al cambiar a un pecho masculinizado
en vez del que le hacia sentirse un sapo.

Los aldeanos con su gente conversaron,
para llamarlo la princesa sucia.
Una noche, juntos todos le afrontaron.

Las ropas de su corte se transformaron
de azul imperial a azul de Prusia,
se acercaron y enferma lo nombraron,

se vio arruinado, sus anos se llevaron.



IMonsTrRUO

Ana Ciristina Robles Arellano

Lic. en Letras Hispdnicas va4, 6° semestre

Hay un monstruo en el armario,

es lo que ha dicho mama.

El monstruo me da miedo

me puede comer, tiene garras y dientes.

El monstruo no quiere salir, lo juzgan.
Mi mama dice que lo merece,
que los héroes se encargaran de él.

¢Los héroes hacen dano?

El monstruo tiene corazon,

su corazoén late y ama, vive;

su corazon no distingue color.

A los héroes no les parece bien esto.

El monstruo tiene un amor,

pero no pudo estar con él,

por eso no quiere salir del armario:
teme que ellos danen a su amor.

El monstruo ya no se puede ocultar,
pero aun me da miedo,

me da miedo de que lo vayan a daiiar,
porque yo soy a lo que teme mama.

Poesia para la ninez diversa

PIROCROMO
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Ramé, Laura Valeria Estrada Arias.



ConversanbDoO SOBRE
eL aMmOR LESBICO

€1l La LITERATURA

€ntrevisTa con Operte ALonso’

Consejo editorial

Para wiciar; ;cudl es el contexto de
la poesta lésbica mexicana contempo-
rdnea, como las principales autoras,
topicos, generaciones?

Acaba de salir, justamente de las
prensas de la Universidad Auto-
noma de Aguascalientes, Tersas
y dwersas. Muestra de poesia lésbica
contempordnea mexicana, una reu-
nién de poemas de tema lésbhico

que compilamos Paulina Rojas y
Yoto por: Pascual Borzelli. yo. Es pionero porque, por pri-
mera vez en la literatura mexicana, se logra hacer un libro tan amplio
que es, precisamente, un panorama de la actual poesia. Retine un cen-
tenar de textos de 53 autoras procedentes o residentes de 16 estados de
la Republica, desde Tijuana hasta Cancun; mujeres nacidas entre 1939
y 2000, pertenecientes a tres generaciones de escritoras, desde Reyna
Barrera hasta Citlalli Santos e, incluso, algunas extranjeras residentes

1 Espoetay narradora. Naci6 en Santiago de Cuba y reside en México desde 1992. Su cuaderno
Ultimos dias de un pais obtuvo el Premio Clemencia Isaura de Poesia 2019 en Mazatlén; con Old
Music Island gan6 el Premio Nacional de Poesia LGBTTTI Zacatecas 2017 e Insomnios en la noche
del espejo mereci6 el Premio Internacional de Poesia Nicolas Guillén en 1999. Autora de quince
poemarios, una novela y dos libros de relatos. Compiladora de la Antologia de la poesia cubana del
exilio (2011) y coeditora de Versas y diversas, muestra de poesia lésbica mexicana contempordnea (2020).

PIROCROIMO
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en México. Eso apunta a que el contexto de la actual poesia léshica
mexicana es variado, potente y floreciente y, a propoésito, hay varias
autoras de Aguascalientes (jhasta rimal).

En tu poesia hemos encontrado una confluencia de imdgenes, como la presencia de
humedad que indica el consentimiento, o la ausencia de luz que nos priva de una
verdad. ;Cudles crees que son las imdgenes poélicas mds frecuentes en tu poesia
para describir el vinculo lésbico?

Creo que, en mi poesia, y también en mi narrativa de ese tono, hay
muchas aristas desde donde observar el hecho lésbico. Desde el enamo-
ramiento platénico hasta la decepcion amorosa, desde el goce sensual
hasta los prejuicios que lo impiden, desde la claridad erética hasta la
Insinuacion que trata de esconderla, y todo lo que queda en medio.
Aunque no es mi unico tema ni mi tnico enfoque, es una parte impor-
tarte de mi obra que ha pretendido visibilizar la existencia lésbica. Les
recomiendo algunos de mis libros de ese tema: Old Music Island, que
gano6 el Premio Nacional de Poesia L1111 2017; Con la boca abierta y
otros cuentos (Voces en Tinta 2017), la novela Espejo de tres cuerpos (Qui-
mera 2009) y el mas reciente, La fiesta del dolor y otros cantos (Los Libros
del Perro 2020).

¢ Consideras que en tu poesia existe una subversion de los personajes tipicos como
FEva y la manzana prohibida o Lilith para rewindicar el cuerpo y el deseo_feme-
mino? ;Cudl es el funcionamiento de estos entes que se autonombran?

Hay una serie de poemas que escribi en los noventa del siglo pasado
que tuvieron esa intencion: revisar, subvertir e imaginar otras posibili-
dades a las historias de mujeres iconicas de la literatura y la mitologia:
coémo Euridice hace voltear a Orfeo; qué hubiera sido si antes de Adan,
Eva se autocomplaciera; cuan aburrida seria la vida de Helena de Tro-
ya st se hubiera quedado con Paris; la paciencia con la cual Penélope
esperaba a Ulises; la exigencia de la reina Dido a Eneas para que no
la abandone, y cémo nos meten el diablo en el cuerpo algunas Mar-
garitas. En el caso de Lilith, la intencién es nombrarla, hacerla existir,
gozosa y provocativa, y no tan negada como ha sido.



Ahora bien, sabemos que tanto en la poesia como en la narratwa eres una gran
maestra, podrias compartirnos: ;has meditado sobre cudles estrategias narrativas
y liricas estan establecidas dentro de tu obra para diferenciar el afecto erdtico-
romdntico del amor sororo entre mugeres?

Hay un relato en Con la boca abierta y otros cuentos (México, Voces en
Tinta, 2017) que puede ser el perfecto ejemplo: “Las dos caras de la
luna”. En ¢l, Andrea, la protagonista, se mueve entre el “amor prohibi-
do”, pero realizado, a Selene y la amistad con Marina. Es una oda a la
amistad, matizada de un tono humoristico que le da un tono excepcio-
nal. También en la novela Espejo de tres cuerpos hay lineas dedicadas a la
amistad y la solidaridad entre mujeres. Ese tono, esos personajes, estan
en toda mi narrativa: amigas y amigos hay en todos los relatos.

Poraltimo, ;qué le dirias a las autoras jovenes de la disidencia sexual que comienzan
con el quehacer literario?

En primer lugar, que sean valientes y se permitan tratar el tema en su
literatura; que no escuchen a quienes dicen que es literatura “menor” o
que no es necesario hablar de “intimidades” en publico. Pero también,
no se conformen con la anécdota, hay que aprender las técnicas de la
creacion literaria, eso garantizard llegar a mas lectores y de manera
mas efectiva. Tengan confianza, persistencia y mucha suerte en ese intento.

PIROCROIMO
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CLLa eSCRIBE CarTas

DEe amoOR'

Odette Alor

Sentada frente al mar

al cobijo del viento que amansa el mediodia
garabatea letras

que nadie

en ningin tiempo

leera.

Escribe para ella

para el viento que vuelve como un viajero antiguo
para el mar

esa burla de espuma y de salitre.
Lentamente

dibuja un nombre

una 1ilusién

un cuento donde el principe es princesa

es amazona

es labio tierno donde libar la sed.

Ella mira al transetnte y se lamenta

tanto sonar para que en un segundo

el sueflo se despenie.

Y era tan simple

era decir amor

aroma de conifera

sutil columna de humo donde el nombre se eleva
penetra por el cuerpo al pulso de la sangre
se vuelve 1dioma interno

1 Poema extraido de La fiesta del dolor y otros cantos, de Odette Alonso, Los libros del perro. México,
2020. Disponible en: https://loslibrosdelperro.com/tienda/



dolor que simboliza una presencia.

Era tan simple escribir con letra pequenita

decirlo en un susurro al sol del mediodia

con la tinta indeleble con que se inventa un beso
con que se escriben cartas que el correo inspecciona
y no deja llegar a su destinatario.

Era tan simple un gesto

la vista al horizonte

la mirada topando con lo desconocido

halo de luz en el paisaje de la tarde.

PIROCROIMO
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Moonlight, Paola Denis Garcia Prieto.



[.a sirRena

Ambrosia

Lic. en Letras Hispdnicas UA4, 6° semestre

El mar lleg6 hasta mi puerta

y me obligd a salir

y beber de él.

En realidad era una sirena.

La primera que me desat6 del mastil,
me mir6 a los ojos huidizos

y me hundi6 en sus aguas.

Su voz rompi6 mis espejos adormecidos.

Dej6 su imagen goteando en mi memoria,
escurriéndose a todas horas;

su risa cosquilleandome,

sus palabras mordiendo

—rozando mis pezones desde el inicio del tiempo—,

susurrandome los secretos del porvenir.

Cruzamos el cielo derrumbandose

mientras derramabamos lagrimas

que después sembramos con nuestras pisadas.
Encontramos nuestras manos

—esas mismas manos inmortales—
navegandose, desbordandose;

diluyéndonos en el agua

hasta dejarnos indistinguibles.

Naufragué
—naufragamos—,

surgimos de entre las aguas,

PIROCROIMO
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nacimos;

nos reencontramos después de vidas.
Y la sirena, sin hablar

—ya capturados mis ojos fugitivos—,
me sigui6 arrastrando

hasta arribar.

Ella vino, el mar alebrestado,

a ahuyentar mis aguas dulces

y me amé hasta dejarme sin vida
para que pudiera renacer en ella.
Resurgi de las aguas, de la espuma,
renovada, como una diosa
empapada

de si misma.

Yo nunca habia visto el mar,

pIROCROMO 1O o conocia.
14 H ; . .
asta aquel dia que lleg6 a mi puerta

#25 LGBT+ q q g p

y me ahogé.



Conexiones

Luis Norberto Palos Marquez

Lic. en Letras Hispdnicas UA4

ejo a Mario en Balderas. Habiamos tomado juntos el metro

en Insurgentes después de brindar con un par de tragos en un

bar de Amberes. Hicimos la conexién con la linea verde, s6lo
que con diferentes direcciones: yo iba hacia Universidad y él hacia In-
dios Verdes. La pronta despedida, demasiado pronto para mi gusto, se
la debia en gran medida a Carlos que, no contento con privarme de la
presencia de Mario la mayoria de los fines de semana, le habia limitado
la hora de regreso.

¢Sabias que hoy es la cuadragésima primera marcha? ;Y eso
qué tiene que ver? El nimero 41. Este numero le viene como anillo
al dedo a la celebracién vy, en lugar de festejarlo como se debe, Carlos
te sale con estas mamadas. Ya bajale a tus huevos, pendejo. Algun dia
teniamos que sentar cabeza.

Aunque no se me suele subir el alcohol con tan pocos tragos, la
rapidez con que Mario me hizo tomarlos, asi como el tiempo que tenia
sin beber, parecian haber obrado en mi contra. Y creo que la noticia
que me habia dado Mario, de que él y Carlos habian comenzado a
informarse de la gestacion subrogada, terminé por desconectarme los
pies del piso. Ahora mi mente orbitaba muy lejos.

Cuando nos despedimos en Balderas, Mario me preguntd antes
de separarnos si estaba bien. Hice mi mayor esfuerzo por persuadirlo de
que todo estaba en orden y no se separé de mi hasta que no logré con-
vencerlo. Cuando lo perdi de vista en la marea de gente, acepté por fin
que las cosas habian cambiado y ya no serian como antes.

Al ir bajando por las escaleras tuve que sostenerme porque senti
un repentino vértigo. ;Habia bebido demasiado? Una chica que ve-
nia subiendo las escaleras se acercé a mi preguntandome si necesitaba
ayuda. Yo apenas pude mirar su cintura moldeada por un extravagante

PIROCROIMO
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corsé y su extrana y larga falda esponjada. Le dije que no y le resté
importancia, irguiéndome y prosiguiendo con mi descenso. El malestar
pasé rapido. Qué pinche ropa tan mas rara llevaba esa chica. Aunque
una parte de mi comenz6 a juguetear imaginandome vestido con esas
prendas; una elegantisima sefiora con peluca, pechos postizos, aretes y
bien enchapetada. Podia ser como los jotos de antes: cumplir durante
el dia mi deber como buga productivo de la sociedad, pero escapar en
la noche a vivir con los demas habitantes del inframundo urbano noc-
turno que cada vez esta mas prostituido.

Siempre me ha llamado la atenciéon lo exagerados que son los chi-
langos con el calor; no puede estar por encima de los veinte grados por-
que ya se estan quejando. A mi el clima de México se me hace de puta
madre. Cosas de provinciana, me dice Mario siempre que se la hago
de pedo por tanta pinche queja por el clima, pero es que de verdad me
gusta. Nunca hace demasiado calor ni demasiado frio. Rara vez llega-
mos mas alla de los treinta grados en esta ciudad. La tnica excepcion,
y donde si les hago eco a los capitalinos, es dentro del metro. En el puto
metro siempre hace un chingo de calor. La ventilacion es mala, el aire
acondicionado siempre va apagado vy, st a eso le agregamos que los tre-
nes siempre van repletos de gente, hediendo y sudorosos, da la sensacion
de que el Infierno no puede ser muy diferente. El calor viciado que hay
dentro de los vagones es insoportable.

Por eso, como siempre, me dirijo al punto mas lejano del andén,
para subir al Gltimo vagén. Por inercia, me digo. Los vagones centra-
les, que conectan con los pasillos de cada estacién, suelen ser los mas
abarrotados. En horas pico esta situacion es peor; por eso siempre me
dirijo al final del andén. Pero hoy, un sabado por la noche, la gente
busca acercarse al centro de la ciudad y no a las periferias. El andén
esta casi vacio. Aunque miento, no sélo por inercia me acerqué al final
del andén.

Aunque traté de convencer a Mario, y a mi mismo, de que estoy
bien, la verdad es que no lo estoy. Creo que mas que nada me siento
algo decepcionado. No sé. ;Deberia querer sentar cabeza como éI?
Habiamos planeado, como afios atras, ponernos una peda para estas
fechas. Antes no hacia falta organizarse con tanta antelaciéon, pero aho-
ra las oportunidades de coincidir eran cada vez mas escasas. Mario,
Quique y yo éramos conocidas como las Mosquetebrias por nuestros
amigos de la facu, porque jaldbamos a todas las pedas y porque siempre



estabamos una para todas y jotas como ninguna. Ya después de que nos
graduamos las cosas cambiaron un poco. No al principio, sino hasta
que llegd el Carlos, que ya me superd los celos y descubri6 que no le iba
a meter mano al Mario, que casi seria incesto porque yo a ¢l lo quiero
como a un hermano; y mas, porque a los amigos, a diferencia de los
hermanos, uno los escoge. Aunque es cierto que ya antes me llegué a
meter con Mario, pero fue cuando acababa de entrar a la facu y yo era
nueva en la ciudad. Por primera vez fuera de la provincia quedé ob-
nubilado por la apertura y el ambiente bohemio que ofrecia la gran
ciudad. Pero de eso ya hacia mucho y la verdad la experiencia no nos
habia dejado con ganas de repetirla.

Aunque un corsé bien podria limitar mucho mi respiracién, al
pasar los dedos por mi cintura no puedo dejar de admirar lo bien que
se siente que todo esté firme. Si a eso le agrego la experiencia que tengo
cuando las manos de otros hombres se posan sobre mi cintura, la cosa
se pone mejor. Acostumbrado a tener que mostrar fortaleza en todo
momento, disfruto en silencio los momentos en que me puedo sentir
fragil. Me sorprende un poco hasta déonde llega esta bilocacion, pero le
resto importancia. Quiza si bebi mas de lo que pensaba.

El préximo convoy llega, se para con su usual sonido chirriante
que en horas concurridas parece llamar a la gente para aproximarse
con mas prisa, con el objetivo de conseguir entrar en el vagon y no
quedarse esperando el proximo tren. Entro. Decido sentarme en uno
de los asientos que mira hacia la cola del convoy, pegado a la pared del
carro. El vagoén va casi vacio. Al otro extremo del vagon en que vamos
so6lo hay un par de sefiores platicando, recargados el uno contra el otro.
Se separan un poco y me dirigen una mirada vacilante. Cuando me
ven dandoles la espalda, despreocupado, se vuelven y regresan a su po-
sicion inicial. Envidio, no sin cierta sorpresa, la alarma siempre activa
en los maricones mas viejos, nacidos en tiempos mas cerrados para los
de nuestra condicién, pero menos contaminados por el suefio buga.
Yo, la que mas insistia en participar en cuanta manifestacion a favor de
“nuestros derechos” se nos cruzaba, estaba muy sorprendida de lo que
acababa de pensar.

La Quique también era bien parrandera. A ella también la co-
noci recién entré a la facu, sélo que ella era dos anos mas grande que yo.
Me la presenté Mario, que la habia conocido a su vez porque anduvo
con un amigo de la Quique; al final él termind con ese bato, pero la
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amistad con la Quique se conservé. Durante mucho tiempo la admiré
mucho por su manera de vivir la vida. Toda bohemia ella. Loca, feme-
nina, peleonera (especialmente si se la hacian de pedo por sus joterias)
y bien alcoholica. Se ponia unas buenas pedas. Eso si, nunca malaco-
peaba. Pero poco antes de la boda de Mario comenz6 a bajonearse, a
dejar de salir con nosotros si no quedabamos temprano, hasta le bajo a
la joteria un poco, aunque siempre se le olvidaba y después de un rato
era casi la misma. Casi, porque ya no queria que nos refiriéramos a ella
en femenino. Digo, a ¢l; la costumbre. EI Mario también se mamoned
con las salidas por un rato, pero le bajé cuando Carlos me conocid
mejor y me dej6é de tener celos, pero igual le controlaba mucho las
salidas a Mario. No le gustaba que saliera tanto por las noches y sin
¢l porque “las jotas son muy putas y no respetan la propiedad ajena”,
pero tampoco le gustaba salir con nosotros, asi que muchas veces el
Mario me dejaba abajo por regresar temprano al lecho nupcial, como
buena esposa fiel.

En Centro Médico entra un mayate, de ésos a los que se les nota
aleguas que lo son, pero les gusta disimular y hacerse pasar por bugas.
Trae todo el cuerpo tenso y abre mucho los pies al caminar, muy for-
zado. Su mirada me examina discretamente mientras se acomoda en
el asiento mas cercano a las puertas. Sin mirarlo a los ojos tomo una
decision y me toco la entrepierna. Ni se la piensa; se levanta y se sienta
a mi lado. Por el rabillo del ojo volteo a ver hacia atras, discretamente,
antes de que el tren recomience su marcha. Los dos sefores se estan
bajando. Qué raro, antes no me habia percatado de como iban vesti-
dos; muy elegantes, en traje, como si fueran a una fiesta, ensombrerados,
con guantes blancos y bastén en mano. Qué excéntricas pueden ser
las jotas.

Aunque el calor del metro me caga, la cajita feliz es uno de mis
lugares favoritos de toda la ciudad, un lugar de resistencia. Vuelvo a ser
una seflora mostachuda toda emperifollada. Paso de la mano de un jo-
ven mozalbete con espeso bigote retorcido a la de otra. Sus manos rozan
mi talle y de vez en cuando acercan su rostro al mio para robarme un
beso en los labios, en la mejilla, en el cuello. Pruebo sus labios, la mayo-
ria saben a alcohol. Sus rostros sonrosados y contentos, las pupilas dila-
tadas. Se escuchan las risas de fondo cuando termina la pieza de musica.
Mi tltimo acompanante me pasa una mano por la espalda mientras con



la mirada me indica un sitio por el que desaparece otra parejita. Mis
manos bajan por su espalda y sonrie con picardia. Los seguimos.

Me agarro con mas fuerza la entrepierna, con la otra mano me
bajo la bragueta. El mayate, aflojando ya completamente la presion
del cuerpo con la que entr6, me saca la verga y se la mete en la boca.
Los guantes, anteriormente tan majestuosa y cuidadosamente porta-
dos, caen en el suelo sin miramientos ni cuidados. Se va formando una
cama de cuellos de encaje, chaquetas, pantalones y corbatines de seda
y satin, zapatos y botines muy ornamentados. Y sobre esta cama im-
provisada, una masa de cuerpos enzarzados en una bacanal. Mi vestido
cae sobre los muslos de un joven y quedo expuesta ante todos, trasfigu-
rada. Una identidad bifronte; un animal que se muda de su antigua piel
y renace al dejar caer su anterior disfraz.

Su cabeza sube y baja con mas fuerza. Mis manos, que hasta
ese momento habian descansado sobre mis costados, se ciernen sobre
su cabeza, empujandola mas sobre mi ingle. Siento la sangre arder, un
espasmo que empieza a recorrerme como nunca antes. Mi verga estd a
punto de estallar cuando se abren las puertas en Zapata. Ya no nos im-
porta que nadie nos vea. Siento un ardor sin precedentes; algo secreto
y radiante se eleva. De repente estallo dentro de su boca.

Después de un tiempo miro a mi alrededor, pero ya no me en-
cuentro encerrado en el vagon del tren. Hay salpicaduras blancas sobre
todos los cuerpos de hecaténquiros tendidos atn en frenesi. Hermafro-
ditos reuniéndose con sus pares en ardientes abrazos y desprendién-
dose de ellos segundos después para reunirse a otros. Yo, exhausto y
relajado, recargo mi cabeza sobre el vientre de mi compariero mas cer-
cano mientras me fundo en un beso con otro de ellos. Sé que deberia
de indagar mas en la metamorfosis acaecida, pero es que solo quiero
dejarme llevar y perseguir el dulce amor que me ofrecen mis pares sin

tantas restricciones y requisitos.
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or Ignacio Ruiz Esparza Diaz

Lic. en Letras Hispdnicas U44

Transubversiva, diluye nuestros muros

y vuélvete mar, a ratos o de a poquito, aunque sea,

1gual que tus ojos negros

cuando se abren porque no estas dudando

para mirarnos dentro.

¢Alguien te dijo que estabas rota?

Es que es demasiado compromiso

encontrarte en este sagrario de anormales y mascaras.
Sabes que tu esencia es clara

y late en el falico placer de tu entrepierna...

pero es mas facil enjuiciarte que entenderlo,

satanizarlo, que adorarte

(“iRojo! jAteo! jEspiritrompa! jTilonorrinco!”),

porque hacer el amor y gozarte es cosa antinatural,

1gual que el rock y la pizza,

que el pecado original que nos dio conciencia,
pensamiento y albedrio;

antinatura igual que un trasplante de corazon,

que la leche de férmula y el brazo inseminador de un ganadero;
1gual que usar ropa, condén, el culo, la boca o el cerebro;
igual que la riza extrema,

que el celibato y la abstinencia,

o que Dios bailando el danzén con alguna desconocida donita
en el Salon Victoria. ..

Igual que en tantas otras formas de amar,

qué dificil es encontrar a Dios en tus labios...

pero una palabra tuya bastara para besarlos.
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[La pisibencia sexuvaL
Y Deé GENerRO COMmMoO una
ResISTENncCIa POLITICA
DeSDE LO MONSTRUOSO
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Aman Baltezar

Luc. en Letras Hispdnicas Ua4, 6° semestre

uando ocurrieron las protestas en Colombia contra la reforma tri-
C butaria propuesta por el gobierno de Ivan Duque y el Paro Nacio-

nal en dicho pais a finales de abril de 2021, multiples videos de las
manifestaciones y del estallido social inundaron las redes sociales. De entre
los videos cortos que evidenciaron el fenémeno social que se estaba vivien-
do en ese pais latinoamericano destacé uno donde mujeres trans y varones
travestis afrodescendientes y morenos marcharon junto al pueblo desde la
resistencia y disidencia sexual y de género, visibilizando el papel politico
que también tienen las identidades periféricas; visibilidad que antes de la
segunda mitad del siglo xx se habia ignorado en las luchas sociales y en los
cambios politicos de las naciones, como asi lo enuncia Pedro Lemebel en
su “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”, que leyé como una intervencién
de la izquierda en septiembre de 1986 en Chile:

pero no me hable del proletariado/ porque ser pobre y

maricon es peor/ hay que ser acido para soportarlo/ [...]
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/ como la dictadura/ peor que la dictadura/ porque la
dictadura pasa/ y viene la democracia/ y detrasito el so-
cialismo/ ¢y entonces?/ i;qué haran con nosotros, compa-
nero? (vv. 11-13, 21-27)

Comienzo de tal modo este ensayo porque, asi como sucede en
los dos casos anteriores, en Una mala noche la tiene cualquiera de Eduardo
Mendicutti, el escritor de Sanltcar de Barrameda reflexiona y eviden-
cia los impactos que tienen las transformaciones y cambios sociales en
la disidencia sexual y en el colectivo LGBT+. Esto a través de la voz de
La Madel6n, mujer trans andaluza quien le platica al lector con un ex-
tenso monologo su experiencia en las diecisiete horas y media que durd
el golpe de estado por la Guardia Civil en el Congreso de Diputados el
23 de febrero de 1981.

La novela, publicada un afio después del 23-F se desarrolla en un
tiempo posterior al golpe, al ser recordado y narrado por La Madelon
desde su experiencia. El mondélogo se construye en orden cronologico de
acuerdo a los hechos del 23 de febrero, plasmando en su personaje
protagénico la experiencia psicologica que se sintié en Espafia por la
ciudadania, los medios de comunicacién y la prensa durante la toma
del Congreso, asi como la evolucién de éstos conforme al avance del
evento historico. Miedo, incertidumbre, nerviosismo, tristeza, tension,
catarsis y una serenidad ultima son algunos de los sentimientos que la
personaja experimenta, pues con ellos recuerda su pasado en el fran-
quismo, en el tiempo posterior a la muerte de Franco, en los dias donde
se vivié mayor libertad. Alli, su identidad dejé de ser clandestina y pu-
dicron ejercerla libremente como actrices en un club nocturno llamado
“Marabu”, al igual que su relacién con otras mujeres trans y hombres
travestis, y algunas de sus relaciones erético-romanticas.

Mendicutti reflexiona en dicho libro acerca del temor que hubo
cuando ocurri6 el retorno del fascismo que imper6 en Espana después
del golpe de estado de 1936 o algo similar a una dictadura de Sudamé-
rica, como la de Chile por parte de Pinochet, donde se coartaron las
libertades y garantias individuales. Aborda la confusion e incertidum-
bre por parte de la ciudadania sobre lo que estaba ocurriendo en esas
primeras horas, llegandose a pensar, incluso, que podia ser un ataque
terrorista de ETA; también menciona la violacion a las libertades de
personas pertenecientes a la disidencia sexual y de género y otras iden-



tidades periféricas, como la de los judios y los gitanos en estados ultra-
derechistas, fascistas y dictatoriales, presentada como una resistencia y
militancia politica; del mismo modo, refiere la dualidad en la identidad
que se conforma en una pelea por el yo, impulsada por una epistemolo-
gia normativa del sexo, género y cuerpo.

No obstante, en este ensayo me propongo comentar los dos l-
timos temas de la lista previa, ya que son los que el autor se dedica a
construir de mejor modo a lo largo del libro. Para ello, cito lo que escribe
Radi Blas en su Antologia poesia trava/trans*/ no binarie, rescatado por San-
chez Villareal en su Breve antologia de poesia trans y travesti de América Latina:

La poesia trans, trava y no binarie es un espacio politico
de resistencia que se desarrolla en las trincheras del len-
guaje. Es una vivencia interna del género, una que desafia
nuestros codigos lingiiisticos y perceptivos, que cuestiona el
canon literario, que moviliza y construye tramas semioticas
que desconectan y conectan de manera provisoria la letra y
la musica del mundo. No tendria sentido ensayar aqui una
definicion; después de todo, de la poesia para adentro esta

todo permitido.

Por consiguiente, la literatura trans y travesti aborda al cuerpo
y al ser desde la lengua como resistencia a la sexualidad dominante, es
decir, a la normatividad hetero y cis, asi como a los binarios que resul-
tan excluyentes (hombre/mujer, homosexual/heterosexual), donde las
y los obliga a ser de un modo distinto de su identidad. Debido a esto,
la novela de Mendicutti mantiene un dialogo estrecho con la demas
poesia y narrativa latinoamericana trans y travesti, en el sentido de
que ambas, como lo explica Joseph Pierce (2020), hacen uso del devenir
monstruo como un acto estratégico de oposicion e insurgencia, disiden-
cia estética y epistemoldgica en contra de la biopolitica,' por lo que se
revela su inestabilidad teérica del cuerpo normativo y su imposibilidad

1 La biopolitica de Foucault consiste en entender “la heterosexualidad como modelo de una tec-
nologia compleja destinada a producir cuerpos heterosexuales™ (Sierra 30), la cual restringe y
controla a los individuos. Esta, en la teorfa queer, tendra gran influencia “sobre el que se arti-
culard un paradigma politico de poder, el biopoder” (Sierra 30). El biopoder se formara en la
idea cardinal de ver el cuerpo como un instrumento de poder politico. “El cuerpo también es
un campo de batalla y el lugar en el que se inscriben —a menudo de forma nada metaférica— las
marcas del poder” (Sierra 30-31).
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de reconocer las diferencias de las identidades periféricas, ya que re-
chaza la categorizacién normativa.

A medida que la biopolitica comprende como deseables los cuer-
pos no normativos, se ha aumentado en la literatura, en el arte y en la
cultura “la visién entre el limite inestable entre lo humano y lo animal; lo
humano y la maquina; lo humano y lo monstruoso” (Pierce 172) —y agre-
garia lo humano y lo vegetal, aunque en la obra que aqui nos incumbe
no lo refleje claramente—. Visién entendida como la corporalidad des-
haciéndose en si misma en un limite difuso, donde se define y reivindica
el ser un monstruo como un derecho de resistencia, y donde monstruar se
refiere a la comprension de la corporalidad como materia que es contin-
gente, movil, eternamente incompleta, mutable e invertida, que desorga-
niza las categorias politicas del sexo y el género, y rehace el concepto del
ser desde el cuerpo “hacia un cosmos desconocido” (Pierce 173):

Ocupar la posicién de lo monstruoso —“monstruar— es re-
chazar el androcentrismo vy las temporalidades y geografias
inherentes a esta vision global. El monstruar es un recha-
zo encarnado de la incorporaciéon estatal, sus imperativos
culturales y sus normas sexuales. Es un rechazo queer de
la ontologia que, sin embargo, exige una reutilizacién de la
orientacion corporal —el mirar, el gesticular, el posar— a tra-

vés de una forma nueva y monstruosa (Pierce 173).

Sin embargo, salirse de lo normativo en cuanto a sexo y género
no es lo tnico monstruoso, sino que también los monstruos, tal como lo
expreso la poeta argentina trans y “colibri” Susy Shock, son los negros,
las indias e indios y la naturaleza salvaje; todo aquello que resiste, se
opone y contradice el sistema patriarcal, hetero y cisnormativo. Lo que
podriamos entender en el contexto de Espana como todo lo que no se
encuentre en el centro de los valores e ideologia franquista, por lo que
ser judio, gitano, rojo o emigrante, como La Madelon, es entendido
desde lo monstruoso.

Con lo que respecta a la violacion de las libertades de personas
que pertenecian a la disidencia sexual y de género, y de otras identi-
dades periféricas, como la de los judios y los gitanos en el franquismo,
La Madelon manifiesta su miedo de que la Guardia Civil, a mando de
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Antonio Tejero, Milans del Bosch y el general Armanda, las persiga
por ser disidentes de la biopolitica y de lo que la ideologia conservadora
considera “decente”. De igual forma, describe su temor a que instalen
campos de concentracion como los de los nazis y se regrese a un estado
opresor, por lo que sofiar con la libertad seria igual a sonar con nada en
aquella noche. Para ilustrar lo previo, cito:

Y es que a mi me hace falta la libertad. Porque, si no, a
ver de qué como. Qué espanto. Seguro que al final aca-
barian matando a La Madelén —atatd forrado de raso
granate, corona de nardos, habito de las Arrepentidas—y
habria que resucitar a Manolito Garcia Rebollo, natural
de Sanltacar de Barrameda —tierra de los langostinos y de
la manzanilla—, hijo de Manuel y de Caridad, soltero, de
profesion artista (8).

Porque seguro que aquellos salian de alli como los nazis
—que hay que ver como eran, qué barbaridad—, organi-
zando cacerias de maricas y unas orgias fenomenales, re-
gando los geranios y los jazmines hasta achicharrarlos con
la sangre hirviendo de los judios, los gitanos y las reinas
de toda Espana (9).

Y luego ya se veria: Dios mio, lo mismo empezaban por
la a y terminaban por la zeta, todo el abecedario, la guia
de teléfonos nombre por nombre, una por roja, el otro por
maricon, empenadas en degjar otra vez sélo a las decentes de toda

la vida (14, énfasis mio).

Este control de las identidades y de los cuerpos obliga a La Ma-
delén y La Begum (amiga y compaiiera de habitacién de la primera)
a que se enfrenten ante una dualidad de su identidad: entre la que se
considera correcta por los grupos contrarios a la transiciéon politica de
Espana y a la que realmente pertenecen y son. Ambas se enfrentan a
causa del yo que debe ser mostrado ante la sociedad y el Estado, un yo
que no se entiende sélo en la percepcion identitaria, fisica y de género
del individuo, sino también en su rol social, como la de soldado o actriz
trans. Ambas mujeres se comprenden desde dos individuos distintos:
ellas y Manuel Garcia Rebollo y Pedro Romero Torres, respectivamen-



te; los otros, los anteriores, los “decentes”. Esta multiplicacion del ser
conversa en paralelo con la obra poética del poeta mexicano trans Da-
niel Nizcub porque en ella refleja la incision de la identidad en dualida-
des: de la una y el otro, de la lucha de un sistema que las desconoce y
rechaza, y el dolor de poseer un cuerpo distinto a su género que hace
que lo modifiquen. Dolor y transformacion estan mayormente refle-
jados en La Begum por los gestos faciales nerviosos que desfiguraban
su rostro cuando era otro, Pedro:

[...] La desdichada parecia darse cuenta de pronto de
coémo es ella de verdad. De como somos todas. [...] De lo
mal que nos encaja el medio cuerpo de cintura para arriba,
con el medio cuerpo de cintura para abajo. [...]. Una ya
no sabe lo que es suyo de verdad y lo que es postizo. Y ya
no hablo sélo del rollo de la silicona o de un detallito de
cirugia estética, qué va; hablo mas bien de lo de dentro,
de la manera de sentir, de la forma de pensar, del modo de
hacerle frente a la vida. [...] Parece que estds hablando con un
monstrutto que eres mitad ti y mitad otra cosa. Un bicho de feria que
tuvo una vida que ya no es suya de verdad, porque ha cambiado tanto
que, cuando se acuerda de lo que fue, parece que estd cogiendo lo que
no es suyo, pero no ha cambiado del todo, y por eso una no puede, por
mds que quiera, cortar por lo sano, olvidar y empezar de cero |...]

(45, énfasis mio).

Esta dualidad, como puede leerse en la cita, permite lo mons-
truoso en el sentido del revoltijo y el insecto, de no aprehender la
identidad propia en la confusion del ser, porque el cuerpo se deshace
con Manuel o Pedro y escapa de binomios excluyentes mujer/hom-
bre a no saber —o no poder— “machiembrarse”; una dualidad que es:
“ser mitad y mitad; pero no en orden —como las sirenas, como los cen-
tauros—, qué va, qué mas quisicra yo. Lo nuestro es ser mitad y mitad,
pero a la rebujina, para qué enganarse” (13). Al igual que la literatura
trans y travesti latinoamericana, Mendicutti plantea el devenir monstruo
en contra de la biopolitica del franquismo, pues revela su inestabilidad
teérica del cuerpo normativo y su imposibilidad de reconocer las di-
ferencias con otros cuerpos periféricos. Es decir, si el golpe de estado
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hubiera triunfado y La Madelén hubiera sido obligada a volver a ser
Manuel sin dejar de ser ella, aunque fuera en lo oculto y en la clandes-
tinidad, ¢como definiria un cuerpo normativo cuando piense que el
de La Madelén lo sea, cuando en realidad no, porque no corresponde
con su género?; ;o quién es mas maricon? —como se lo pregunta ella
misma-—, ¢ella o los integrantes de la Guardia Civil que entran a un
Congreso donde hay diputados desarmados?

Por consiguiente, la monstruosidad de la dualidad es usada por
el escritor espafiol como un acto estratégico de oposicién e insurgen-
cia, disidencia estética y epistemologica, como un acto subversivo que
apuesta hacia la libertad y la democracia. Por ello, ambas actrices del
Marabt se manifiestan con sus mejores vestidos folcloricos, con los colores
nacionales y andaluces, porque asi el acto de protesta es mas subversivo:

hasta se me ocurrié que, si alguien me obligaba a ensefar
mis bajos —que una nunca sabe por dénde va a salirle la
degeneracién a las ministras del Interior—, mejor era que
se me notasen los tolondrones; me parecia a mi mas revo-
lucionario (24).

Y aquella misma noche, con todo Madrid plagado de grises
completamente escamados, [...] La Begum y La Madelon
estrenaron acera oficialmente. Fue un rito precioso el de
quitarse la ropa de hombrecito, sintiendo ese hormigueo
que entra cuando se sabe que una cosa ya es definitiva, que
ya todo va a ser seguir hacia adelante, y que dentro de nada
llegara el momento en que una empiece a sentirse abiertamen-
te a gusto en lo que siempre quiso ser, sin tanto laberinto, sin
tanto disimulo, sin tanto escondite, sin tanta falsificacion (55).
Claro que tampoco se trataba de ir totalmente de incognito.
Yo creo que eso hubiera sido una cobardia. La gente se tie-
ne que dar cuenta de como es una y de que no muerde. La
gente tiene que acostumbrarse. Que una puede llevar una
vida tan decente como la que mas. O tan indecente. Que
nosotras no somos ni peor ni mejor. Todas igual. Todas por
el mismo rasero. Y es natural que una ponga todo de su

parte para estar de lo mas favorecida (67).



Finalmente, retomo el parrafo inicial de este ensayo: ser trans
o travesti no significa solamente ser una persona de género variante
respecto al sexo propio, es una identidad de resistencia politica que
contradice la normatividad obligatoria del sexo, del género y de los
roles sociales en cuanto a estos dos. Es enunciar y protestar desde el
cuerpo, la vestimenta y, como diria La Madeldén, desde las fachas. Po-
ner en el mapa estas identidades en relacion a los eventos historicos,
como lo hace Mendicutti en Una mala noche la tiene cualquiera, representa
visibilizar otros sectores de la sociedad que han sido ocultos, pero que,
de igual o mayor forma, reciben las consecuencias de los cambios y de
las decisiones politicas. Tener una identidad periférica o disidente es
posicionarse desde lo monstruoso, ver como un monstruo, entender la
realidad, entenderse y ser entendide como tal, no como un acto fatalis-
ta y pesimista de la autoimagen, sino como un acto subversivo y revo-
lucionario de oponerse a lo establecido desde el cuerpo y la identidad.

Fuentes de consulta

Lemebel, Pedro. “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”. Revista Ana-
les. 2011: 218-221.

Mendicutti, Eduardo. Una mala noche la tiene cualquiera. Madrid: epub
libre, 1988.

Pierce, Joseph. “Yo monstrio. Encarnando la resistencia trans y travesti
en Latinoamérica”. Revista de Estudios y Politicas de Género. 2020:
165-194.

Sanchez Villareal, Felipe (prélogo). “Breve antologia de poesia trans y
travesti de América Latina de México a Argentina: nueve poe-
tas radicales y en disidencia”. Canal Trece. 7 junio 2021. Web:
https://canaltrece.com.co/noticias/breve-antologia-de-poe-
sla-trans-y-travesti-de-america-latina/

Sierra Gonzalez, A. “Una aproximacion a la teoria queer: el debate so-

bre la libertad y la ciudadania”. Cuadernos del Ateneo. 2009: 29-42.

PIROCROIMO

29
#25 LGBT+



https://canaltrece.com.co/noticias/breve-antologia-de-poesia-trans-y-travesti-de-america-latina/
https://canaltrece.com.co/noticias/breve-antologia-de-poesia-trans-y-travesti-de-america-latina/

PIROCROMO
30

#25 LGBT+

TIRESIAS

Mario Frausto Grande

entre mis piernas/ habita un cangrejo/

y otras veces

se acuesta una paloma/ en ocasiones

una boca de mujer

escribe junto a mi pecho en la arena/ en otras
un hombre es aire conmigo

y derramamos los huecos del cielo/ tengo
tenazas y alas

plumas y pasos humedos/

todo lo que me habita se duplica

y hasta cuando dios da vuelta

y me mira

me sabe lento, leve/ soy el cangrejo

que habita en su vagina

cuando la fe se acaba/ y la paloma

que blanquea su pene

cuando la higuera no quiere secarse/
todo lo que me habita se duplica/

arena que recorre

aire que transparenta/ dios me mira de nuevo
teme a la luz oculta entre mis piernas/
volteo y lo miro atento

“soy el temor de tu mirada oscura”

le digo

lento, leve

“la medida mas clara del amor”



I.a pieDRaA carbDena

Ivan Medina Castro

Miro. en Estudios Literarios UAEM

Nosotros estamos

obligados a castigar las ideas falsas como otros
castigan los crimenes: con la muerte.

Arthur Koestler

or el cielo con sus constelaciones! jPor el dia con que se ha ame-
nazado! jPor el testigo y lo atestiguado! De las doce tribus se
opto6 por un varén, cada uno de ellos elegiria doce piedras soli-
disimas y las apilaria de frente a si mismo a la vista del réprobo. Rashid
coloco las piedras de arcilla seleccionadas de los alrededores de la mez-
quita. Tras concluir, suspird con aire resignado y esperd paciente.

Elimamah de blanca aureola por un instante tapé el sol junto con todo el calor que
me quemaba. Sin embargo, nada asimild el fuego llameante concebido en las entra-
flas cuando adverti que aquel en arrgjar la predra inaugural seria Rashid. Nuestra
amustad habia iniciado en la madraza y con el tiempo se solidifico como lo hacen los
troncos de los oliwos.

Dias antes de cumplir con la sentencia, deseé con fervor retroceder el tiempo
para sellar mis labios y evitar haberle develado el profundo amor que aiin siento por
él. Era manl. Por lo tanto, rogué a Ala el Munifico que me concediera un instante a
solas con Rashid para pedirle perdon. El momento se me concedid. Nos encontramos
afuera de la celda en la cual me confinaron. A la distancia se ofa el cuchicheo de mus
custodios que, por respuesta divina, fueron algjados de los prisioneros y, justo, mi ami-
g0 habia sido asignado a mi vigilancia. La noche sin luna y sin estrellas no permitia
ningiin tipo de claridad. A pesar de ello, los dos, en un arrebato, nos abrazamos un
instante, aunque para mi fue una eternidad.

Rashid se desprendié de él con violencia y volvié la espalda con brus-
quedad, luego corri6 a la zona de ejecuciones donde, ain regadas por
el piso, yacian las piedras justicieras de la tarde, y dirigi6 una proclama
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a Ala el Compasivo. Se agachoé a recoger una de las piedras de atra-
yentes contornos, embadurnandose con sangre impura y se lamento.
Horas antes, una mujer llamada Fatima acababa de fallecer por haber
cometido adulterio. Los talibanes arrastraban el cuerpo profanado de
la mujer que dejaba tras de si una estela flotante de congoja.

Habia llegado el dia para cumplir con el fallo. Era una manana
clara, tenida de tonos violaceos; una luminosidad pacifica. Rashid se
irgui6 y con lentitud se acercé a su amigo que esperaba en el campo
de los suplicios, hundido en la soledad, y de quien recibi6 en las manos
una piedra arenisca de un rojo profundo. Tragé saliva e intent6 recha-
zarla enredandose en su turbante, pero no pudo evitarlo. Una vez que
tomo la piedra, retrocedié sin apartar su mirada de los ojos languidos
del procesado y musité con voz ahogada: “jOjala hubiera enviado
por delante mi vida por la tuya!”. El castigado tenia un ojo hinchado
y un coagulo de sangre sobre el labio superior, a pesar de ello, en su
rostro barbado habia orgullo y un cierto aire provocativo.

El condenado oia un murmullo apacible que se enredaba entre
la voz calida de su amigo y las plegarias de la poblacion: “jGlorifica
el nombre de tu Senor, el altisimo!”, hasta que esa mezcla volviese en
crescendo un ronroneo capaz de cubrir la penumbra del alba.

Al ponerse el sol, se le dio la orden de inicio a Rashid. Este se
paré frente al protervo y sostuvo con fuerza la piedra otorgada, pero al
volver a mirar el rostro compungido de su amigo y recordar con detalle
cuando juntos pastoreaban el hato caprino en las faldas de la montana,
su corazén se desmayo y quedd sin aliento. De pronto, se alz6 stbita
una nube de polvo que nubl6 su vista, regresandole el valor y, pese a las
circunstancias, la piedra arrojada cay6 en la sien del acusado, dejando-
lo como espiga desgranada. Una vez apaciguada la tolvanera, Rashid
frotd sus ojos lacrimosos contra la manga, aguardo6 a que su respiracion
se normalizara y, después, con una marcha dolorosa, se aproximo a su
amigo para cerciorarse de su muerte: una ancha herida rayaba su cra-
neo afeitado. De inmediato, se prosternoé y clamoé a Ala el Indulgente
que le permitiese al alma de su amigo entrar en su jardin.



(InTrTuLapes)

Leodan Morales

Comunicdlogo, escritor y fotdgrafo

os desnudamos. Encueramos nuestras pieles morenas. Somos

territorios desconocidos en espera de ser descubiertos. Se abre

una puerta, corremos descalzes por los andenes. Salimos a la
superficie. No tenemos nada que nos cubra de la intemperie. Encende-
mos una fogata en el cenit del puente que atraviesa la ciudad. La ali-
mentamos con las prendas que desde antes de ayer nos hemos quitado.
Sube el fuego. Flota y se transforma en la nada del universo. Todo es
transmutable, todo es transformista. Resuena el eco de los tambores,
se acompafa de la vibraciéon de cualquier guitarra. Cantamos bajo el
idioma gutural de les no identificades. Nos sumergimos en la locura.
Danzamos. Danzamos. Danzamos. Somos surreales.

Uniques en las olas del asfalto. Sudores que saben a periferia. Cuerpos otros.
Cuerpos distintos. Cuerpos extraiios. Guerpos cuerpas. Amonfes.

Pisamos la memoria hasta sacar la esencia de les no recorda-
des. Nos hemos colado en la azotea de la iglesia. El campanario de un
lado, la torre vigia del otro. Parecen dos piernas abiertas donde hemos
decidido hacer el amor. Nos reconstruimos a partir del pecado. Cristo
mira desde su cruz, escucha atente la interpretacion que damos a sus
palabras. Sonrie, siempre ha amado a les marginades. Acabamos en un
gemido y continuamos deconstruyendo la ciudad.

Marchamos sin la marca de los genitales. Cromosomas reinter-
pretades a partir del lenguaje del espiritu. Somos esencia y lo que nos
dé la rechingada gana. Pasos desnudes derriten el asfalto. Salen a flote
los restos, la sangre, los gritos y las suplicas de les asesinades por ir
contra natura. El monumento en su honor serd la base para construir
la ciudad que debieron habitar. Les nombramos une a une. Descan-
sen. Seran recordades.
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Somos amant®s del ano. Agujero amorfo sin géner* que tod*s
poseemos. Somos un ano que habla, que anda, que siente. Somos un
ano de principio a fin. Somos un ano que se alimenta, que grita y que no
le importan las formas. Somos un ano que canta, que baila, que existe.
Somos un ano que se llena de orgasmos. Somos amorf*s. Somos an*s.

El lenguaje transgresor nos nombra. Lo inventamos. Somos la
accion performatica de un cuerpo disidente. Quememos las buenas
costumbres. Desde antes de nacer ya habian caducado. Somos la in-
titulada existencia que se manifiesta de todas las formas no pensadas.

Me pienso. Me nombro. 1" siempre existo.



4 4 :
" Siento, @delie Bécerra Machain. (& o
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Antonio Orozco

Lic. en Creacion Literaria UACM y profesor en APAC IAC

obre la cama, un pantalén vaquero, una camisa a cuadros, un
sombrero texano y botas.

Emiliano sale del bafio a su habitacién envuelto en vapor, cu-
briendo su desnudez con una toalla en la cintura y, con otra mas corta,
secandose la cabeza. En su recamara no hay nadie, s6lo él. Su esposa
anda por las otras habitaciones de la casa apresurando a los nifios:
pronto han de irse y éstos atin siguen pensando qué van a ponerse para
la cena. A lo lejos se oyen los gritos de la mujer regafiando a sus dos
hijos, por lo que Emiliano pone un poco de musica para no escucharla.
Si fuera cualquier otro dia, la musica en el cuarto seria de Bears Den,
Siamés o Tom Walker, pero es 15 de septiembre y la habitacion se llena
unicamente con José Alfredo.

El vapor ya no rodea el cuerpo del hombre, sélo la toalla lo cu-
bre todavia. Pasa frente al espejo de cuerpo completo y sonrie gustoso
de mirar lo que ve, atin mas orgulloso de su bigote: es tan negro como
el carbén y tan espeso como el petroleo. Se pasa los dedos por el mos-
tacho y se acaricia el resto de su barba; con toda la intencion se la dejé
crecer para esta fecha. Se mira a los o0jos v, en el reflejo, ve la ropa en
su cama; decide apurarse antes de que su esposa entre a reganarlo a ¢l
también. Mientras José Alfredo canta £/ Jfinete, a Emiliano le da sed de la
mala, sonrie ante esa y otras ideas, pero continda vistiéndose. Se detiene
de nuevo frente al espejo y se engomina el bigote; ha tardado mas en pei-
narlo que en vestirse y, una vez que esta satisfecho con el estilo de su vello
facial, busca su corbatin. Con dinero o sin dinero se mira como rey y se
corona con el sombrero texano. Se observa por tercera vez y se agarra la
entrepierna, abultando su bragueta; se toma un par de fotos con el celu-
lar, presumiendo su hombria. Piensa en enviarlas por mensaje y lo hace.

Ciémo me veo??

Te gusta??



Me encanta...
Ahora ven y hazme un hijo con
eso que tienes entre las manos.
En un ratito llego vy te lo hago.

Emiliano sonrie ante la excitacién que ha generado y mas se en-
durece su ereccién. Se da un ultimo vistazo, se guifia el 0jo a si mismo,
apaga la musica y sale de la habitacion justo en el momento en que su
esposa iba a buscarlo.

—iQué guapo te ves! —dice su mujer ligeramente excitada al ob-
servarlo. Si no fuera porque ya se les hizo un poco tarde le pediria que la
acompanara a la recamara, aunque sea por unos quince o veinte minutos.

—Gracias —contesta Emiliano sin mirar a su esposa. Pasa de
largo frente a ella, ni siquiera nota que su sefiora también se ve hermo-
sa con ese vestido de manta color negro, con un sinfin de bordados de
hilo de oro sobre el busto y las mangas. Llega a la sala y ve a sus hijos
mirando la television—. ;Nos vamos?

Los cuatro salen para subirse a la camioneta y parten rumbo
a casa de la abuela de su esposa. Durante el trayecto, la mujer mira
la galanura de su marido: la camisa de cuadros se cifie a él como se-
gunda piel, al igual que el pantalén vaquero resalta su virilidad y ese
bigote lo hace ver tan varonil que ella suda sin control, y él, nada mas
mira el camino; sélo en un semaforo en rojo, Emiliano voltea a verla
y le sonrie sin decirle nada. Ella, por respeto a sus hijos, no le cuenta
que la temperatura de su cuerpo comienza a sofocarla y ¢l parece no
darse por enterado. Como sea, son los tltimos en llegar, pese a que de
todos los que van a la cena de la noche mexicana, son los que viven
mas cerca de la casa de la abuela. La suegra de Emiliano se percata de
que por fin han llegado y sale a recibirlos, contenta de ver que toda su
familia se ha reunido; se siente aliviada: ya pueden servir el pozole y
cenar todos juntos.

Los ninos de Emiliano entran a la casa corriendo, ven a sus
primos y se olvidan de saludar. EI hombre ve el patio adornado con
banderas y banderines, campanas, escudos nacionales, ademas de un
charro y una china poblana de carton. Camina hacia las mesas y, en el
centro de cada uno de los tablones, encuentra una canasta con dulces
tipicos: cocadas, palanquetas, alegrias y mas. Emiliano saluda y saluda;
hay tanta gente que piensa que nunca terminard, cuando en realidad
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hay poco mas de tres decenas de personas. Su mujer lo alcanza, lo
hace agarrarla de la mano y juntos terminan de saludar a los presen-
tes: todos familiares de ella.

—DBuenas noches. ..

—Buenas noches.

Ignacio, su compadre y primo de su esposa, se levanta de su
lugar para saludarlo; comia una alegria y se sacude, quitandose las bo-
ronas de encima. Emiliano suelta la mano de su mujer para saludar al
compadre y ambos se abrazan, se dan fuertes palmadas como si sus
espaldas fueran una tambora que va de fiesta de pueblo en pueblo.

—Compadre, bienvenido —saluda Ignacio mirandolo a los ojos.
Después del abrazo atin siguen con las manos estrechadas.

—DBuenas noches, compadre —dice la esposa de Ignacio y tiende
la mano hacia Emiliano, que la estrecha en la suya y le da un beso en la
mejilla; con su barba roza ligeramente el cachete de la comadre y ésta se
rie—. Me haces cosquillas. ..

—Lo siento —Emiliano mira a su comadre; repara en su ropa; a
diferencia de su esposa, no viene vestida de manta o algo que haga alusion
al dia. Por el contario, trac puesto un vestido de noche, uno que seria mas
apropiado para una fiesta de salén que para una noche mexicana en el
patio de la casa de la abuela. Aun asi, Emiliano la mira—. Te queda bien
ese vestido. ..

—Oh gracias. ..

La esposa de Emiliano lo escucha decir un cumplido que para ella
no djjo. Se siente incomoda y se atraviesa para saludar a la esposa de su
primo, interrumpiendo la posibilidad de cualquier otro elogio.

—Buenas noches —dice y carraspea, escondiendo su molestia.

Al final de los saludos, Emiliano toma asiento con Ignacio a la de-
recha y su esposa a la izquierda; viendo que su comadre le ha quedado un
poco lejos, al otro lado del primo de su mujer. Emiliano respira con fuerza,
disfrazando un suspiro: tiene al objeto de su tentacién tan cerca y tan lejos
que debe guardar la compostura; empieza a sudar de las manos y de su
entrepierna también.

La casa de la abuela se llena de barullo, del ruido de los nifios co-
rriendo, las conversaciones aqui y alla, el olor de la cena, los condimentos
en las mesas, la frescura del agua, las burbujas de los refrescos; pero, en
especial, de las canciones de Pedro Infante, Chava Flores y Javier Solis,
entre muchos otros.



—¢Co6mo han estado? —pregunta Emiliano a su compadre.

—Bien, bien. Gracias —contesta Ignacio.

Por un momento, ambos hombres se quedan callados; parece
que las palabras se les acaban y nada mas miran a sus hijos jugar en-
tre si. La esposa de Emiliano ve a su mama servir, plato por plato, el
pozole. A reganadientes, se levanta y convence a su comadre de hacer
lo mismo; no quiere dejar a su esposo solo con ella y ambas mujeres
se acercan para ayudar. Los hombres las ven levantarse y las dejan ir
sin preguntarles a donde van. Gracias a ellas y a otras mujeres en la
casa, los platos de pozole llegan de la olla a la mesa, y al ambiente de
la casa se le suma el olor del orégano, los rabanos, las salsas, el pollo o
el puerco en el caldo. Entre las especias y los granos, la crema se unta
en las tostadas, se acompana de queso y comienza el crujir de éstas a
lo largo de la mesa. La cena ha comenzado.

Los familiares reunidos en la casa de la abuela ven este 15 de
septiembre muy diferente a otros. Es el primer grito que dard el au-
toproclamado Esperanza de México, y eso emociona a la mayoria de los
presentes. Hay algunos detractores, como Emiliano, pero por hoy pre-
fiere llevar la fiesta en paz; se limita a comer pozole, llenandose el alma
con el olor y los sabores, comiendo tostadas con limén y sal, y, de vez
en cuando, cambia el agua de jamaica por tequila con refresco de to-
ronja. Ignacio trajo un tequila Sauza para todos que, mayormente,
s6lo beben los compadres. No hay una gran conversacion entre ellos
y llenan los vacios de silencio con tragos. Ambos hombres van en el
segundo plato de pozole y la botella ya va a la mitad. Le estan entrando
con ganas, como si se estuvieran dando valor.

Emiliano termina de cenar y repite. Se siente llenisimo, ha co-
mido mas pozole del que debia, pero es que estaba muy rico y no pudo
resistirse. Trata de pasarselo con un trago de tequila con refresco, lo
bebe de un jaléon hasta acabarselo. Ignacio mira el vaso vacio y sin
preguntarle le sirve mas.

—Gracias —dice Emiliano ante la atencién. Ignacio agarra el
vaso, Emiliano corresponde con el suyo, los chocan entre ellos para
brindar sin pronunciar algiin motivo.

—Salud...

—jiSalud!

—¢Y para mi no hay? —pregunta la comadre sintiéndose ex-
cluida del brindis, levantando su vaso carente de tequila.
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—Claro que si, comadre —Emiliano estira el brazo, atravesandose
frente a Ignacio, agarra el vaso, sirve y se lo regresa. Mira a la izquierda y
ve a su esposa—. ¢ Te sirvo?

—Pero agua...

Emiliano ve la jarra vacia y sin ninguin problema se levanta para
llenarla. Va hasta la cocina, atravesando medio patio, sorteando a los
nifios que juegan. Regresa y sirve el vaso de su mujer. Esta por volver a
tomar su lugar y se distrac observando dos cosas: su reloj, anunciando la
proximidad del grito, y la botella de tequila casi vacia.

—Abhorita vengo —dice para su esposa y sus compadres, con una
ligera sonrisa escondida en los labios que sélo uno de los tres alcanza a
ver—. Voy a comprar otro tequila. No me tardo...

El hombre camina a toda prisa por el patio y llega hasta la puerta
principal. No escucha como su esposa se ofrece a acompanarlo ni cuan-
do su suegro sale de la sala, avisandole a los presentes que la trasmision
oficial del grito esta por iniciar. Tampoco ve como las mesas del patio
se vacian para llenar los sillones de la sala y algunas sillas del comedor;
todos frente al televisor. Ni se da cuenta de que los invitados a la casa de
la abuela han esperado por doce afos para ver a su Peje en Palacio Na-
cional y que ahora se sienten orgullosos de verlo al fin.

A toda prisa, Emiliano se sube a la camioneta y se echa varios
metros en reversa. Apaga el motor y espera por unos minutos, mirando
en la direccién de donde sali6. Con los dedos juega sobre el volante hasta
que ve a alguien salir de la casa de la abuela. La silueta en la calle mira en
todas direcciones buscandolo, €l le hace sefias con las luces, indicandole
donde esta; quien acaba de salir se echa a correr, deseando que nadie
mas salga de la casa. Llega hasta la camioneta y se sube. Mira a Emilia-
no y se muere por darle un beso. El también, pero ambos esperan hasta
alejarse del lugar.

—Nadie te vio salir? —pregunta Emiliano.

—No.

— N1 mi1 esposa?

—Nadie.

Las calles huelen a pélvora y el humo de cuetes quemados se
esparce por las mismas como si fuera neblina. Emiliano mantiene las
ventanillas arriba para que el olor y el humo no se cuelen. Avanza por
las calles vacias, mirando, de vez en vez, a su acompanante. Se muerde



los labios aguantandose las ganas de un beso, se conforma con saber
que ahora estan solos y, en unos minutos, mas comodos.

—:Vamos para tu casa? —pregunta.

—Si. Ahorita no hay nadie —responde Emiliano con tranquili-
dad—. (O prefieres que busque un hotel?

—Me gustaria, pero perderiamos tiempo. Todavia debes com-
prar la otra botella de tequila...

—FEsa ya la traigo, esta escondida en la cajucla.

Emiliano sabe que su casa esta sola; no obstante, lo tranquiliza
abrir la puerta y escucharla silenciosa, verla con todas las luces apaga-
das. Toma la mano de su acompanante y, en penumbras, atraviesan la
casa hasta llegar a la recamara principal. Entran y, ain en la oscuridad,
comienzan los besos, las caricias, los murmullos. Se deja llevar cuando
un par de manos acarician su espalda desnuda y unos labios se lo co-
men a besos. Esas manos que hace unos instantes mimaron su espalda,
ahora rozan su pecho, jugando con el vello de su térax, bajando por su
abdomen, hasta toparse con el pantalén. Las manos siguen su descen-

so, encontrandose con la erecciéon de Emiliano a punto de desgarrar la  procromo
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bragucta. Esas manos ya son expertas en bajar el cierre de cualquiera
de sus pantalones vy, en el acto, hacen notar su experiencia. Su miem-
bro sale del pantalon para toparse de frente con la calida humedad de
una boca que, hace poco, se lo comia a besos.

Esta mojado, no sélo por la humedad de la boca que se come su
virilidad, sino por los fluidos de su excitacion. Gime y pide mas, se es-
tremece al sentir como la lengua frota todo el cuerpo de su pene. Grita
de placer cuando esa misma lengua se pasea haciendo remolinos por
el frenillo, masajeando por igual toda la corona del glande. Emiliano
cree que esta por venirse y prende la luz de su habitacion para distraerse;
se excita ain mas al ver en el espejo como le hacen sexo oral. Si hace
unas horas le gust6 lo que vio en el reflejo, ahora se siente mas hombre
al mirar su cuerpo retorcerse de placer. Gracias al espejo, ve la cama
y decide que es momento de continuar la accion en ella. Sin mas, se
deshacen de la ropa y se acomodan sobre el colchon de tal forma que el
espejo en la recamara reflejara todo lo que suceda en la cama.

—Témanos una foto asi.

—Qué? —dice Emiliano, colocandose atras.

—Témanos una foto asi. Si vestido te velas guapisimo, asi te ves
mas, mi caballerango.
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—Cirei que no te habia gustado. Ahorita que llegué no me dijiste
nada —reclama Emiliano.

—Soy yo quien deberia reclamarte. En vez de decirme si te gus-
taba como me veia yo, elogiaste a mi vieja.

Emiliano escucha el reproche y no pide disculpas por ello; se le
ha hecho un hébito galantear con su comadre para no levantar sospe-
chas. Desde hace un tiempo que se dio cuenta que su esposa le tiene
cierta envidia a la mujer de su compadre y, por lo mismo, ni enterada
de su doble vida, aunque Ignacio se ponga celoso de los halagos hacia
su mujer. Ambos hombres se miran por el espejo, sabiendo que ésta
no es ni la primera ni la Gltima vez que es testigo de la intimidad entre
ellos. Si éste hablara, quién sabe si les diria que ellos, en otra vida, fue-
ron hombres que andaban a caballo y con pistola al cinto, uno vestido
de caporal, presumiendo orgulloso, desde entonces, su abundante bigo-
te y el otro, con un traje de tres piezas, un reloj de bolsillo y un cayado
de empunadura de plata en mano.

Ignacio bien podria seguir con su reclamo pero Emiliano de-
cide callarlo, colocando su pene erecto en el ano de su compadre.
Lentamente empieza a penetrar ¢ Ignacio apricta entre los pufios las
sabanas de la cama. Bien podrian usar alguna especie de lubricante
para sus momentos de pasion, pero al compadre le excita sentir el
miembro de Emiliano abriéndolo de nalgas, sin mencionar que a este
ultimo también lo pone muy caliente oir los pujidos de Ignacio al irlo
aguantando dentro. El compadre deja caer su rostro y parte del pecho
sobre la cama, levantando mas las nalgas. Emiliano se monta sobre
¢él, embistiendo entre la humedad del sudor de su cuerpo desnudo
y gemidos suaves. Y mientras todo un pais entero repite a grandes
voces, desde sus casas o en el zécalo, la exclamacion del presidente de
interminables silencios, Emiliano, viniéndose en las entraiias de Ignacio,
grita: jViva México!



Después de la cuarentena, Alexis Gutel.
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Birasremia

Alejandra Pérez Cruz (N

Mama me dijo que Dios me hizo a su imagen

y semejanza, entonces yo pensé

que Dios es homosexual porque ¢l me hizo gay.

Porque hasta Jests pas6é mas tiempo con hombres que con mujeres
y recibié un beso de quien después lo traiciono.

Cuando descubrieron su verdad, lo humill6 todo su pueblo.

Y convertia el agua en vino, asistia a todas las fiestas,

se dejo mojar por Juan y David le bail6 en calzones.

Entonces yo digo que Dios es bisexual

porque ¢l da amor sin problemas y ama por igual.

Muchos lo mantuvieron en secreto para que no los juzgaran

y ahora dicen su nombre antes de irse a la cama y cuando fornican.

Dios es asexual pues nunca sintié apetito por alguien,

nunca practicé el sexo ni tocé de forma incorrecta a otro ser,
cual paloma blanca sin impureza que gusta de las virgenes.
Dios es de la comunidad porque ¢él puso los arcoiris en la tierra

y mama me dijo que para él yo soy perfecta.



Nacer a Los 14

ParRa MORIR a LOS 27/

Ivonne Lara Navarro

Ser lesbiana fue ser sefialada por ello antes de descubrir que lo era.
Fue ser llamada tortillera antes de saber lo que significaba.

Fue ver, en secundaria, como le rompieron la alegria, la paz y la sonrisa
a Norma, porque alguien dijo que era “rara”. Fue hablarle a escondi-
das para no ser rechazada por los mismos jueces de 13 afios que no
sabian nada del pecado ni del delito, pero si del castigo.

Ser lesbiana fue aceptar a los 14 que lo era y ser silenciada. A pesar de
eso, fue morir por primera vez a los 14 para comenzar a vivir, a partir
de ahi, una segunda vida. Visto de otro modo, fue nacer a los 14.

“Solo estas confundida, (cémo no vas a estarlo si te juntas con puros
jotos y machorras? Supongo que hasta se drogan, supongo que hasta

tienen sida”.
“Sélo estas confundida y quieres llamar la atencion”.

Fue ver el asco en el rostro de mi padre, del mismo cabréon que después
se fue con su amante dejando atras tres hijos y una esposa, un hogar
roto y un hueco en la calma.

Ser lesbiana fue descubrir el amor en los brazos de L. y atin no poder
decir su nombre porque nunca salié del cléset. Fue salir con Iy jurarle
guardar el secreto, fue escucharla decirme un dia que eso era s6lo un
juego, jcomo 1ba a ser real si las dos éramos mujeres?
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Fue encontrar un refugio en el regazo de la chica que me engafiaba con
su exnovio, y ver la satisfaccion en los ojos de mi madre al enterarse y
decir que me lo merecia.

Ser lesbiana fue ser acosada por un idiota 10 afios mayor que yo, con
el consentimiento de mis padres, a ver si asi me “arreglaba”. Nunca
estuve descompuesta, pero después de eso estuve rota.

Fue saber que la vida seria compleja y perder la esperanza antes de
conocerla; acumular nombres en una lista y esconder besos sin rostro
en el doble fondo de un cajon.

Fue ser chantajeada por dos oficiales, quienes nos dejarian en paz a mi
novia y a mi a cambio de favores sexuales. Atin no tenia ni 18.

Ser lesbiana fue ser expuesta en una reunién familiar por la imbécil de
Carmela y su hermana Beatriz, las primas del rancho que llegaron sélo
a vomitar el chisme para ver qué cara ponian todos. Fue encerrarme
en mi cuarto a llorar cuando me fue arrebatada una pulsera con los
colores del orgullo, colores que ya llevaba en la sangre. Fue ver como
rompian el poster de mi puerta, el tltimo vestigio de L tras desaparecer
huyendo de un padre violento y un exnovio psicopata.

Ser lesbiana fue escuchar a unos ancianos sin dientes decir “esto es lo
que les hace falta, asquerosas”, mientras se agarraban los miembros
afuera de un parque.

Fue esconder el amor en una caja llena de cartas bajo la cama, y
esconder el dolor entre insomnios, llanto sofocado y cicatrices de au-
tolesiones.

Fue sonreir discretamente al ver a dos crios de secundaria ocultarse en
la noche para darse un beso, a unas chicas enlazando sus manos en el
cine con disimulo.

Fue llorar sola en una casa vacia escuchando Por amor al arte y cantar
casi gritando Todos me miran a coro en un antro gay.



Fue salir a marchar un dia con ganas de que me vieran todos los que
nunca fueron capaces de cerrar la boca o de abrir los ojos, que supieran
que ya nunca mas estariamos solos.

Fue un dia, sin mas, tomar la mano de mi novia al caminar por la pla-
za, fue sentirme segura en sus brazos y en sus palabras, fue planear un
futuro suave sobre el cual caer rendidas de tanta andanza.

Fue creer que el odio nunca volveria a ser mas fuerte que el amor.

Fue suponer que las palabras ajenas no heririan hasta matar, pero des-
cubrir que el odio, cuando no cabe por la boca, se escapa por las manos.

Fue no darme cuenta de que me siguieron al salir del bar, el mismo
chico que nos insisti6 para hacer un trio (al que parecidé no gustarle
escuchar un “no”) y varios de sus amigos.

Fue no saber de dénde vino el primer golpe, ni recordar cual fue el
ultimo que sentl.

Fue miedo, incertidumbre e impotencia, chillidos e insultos. “Pinche
desviada”. Una navaja revolviendo mis entranas. “;No que querias ser
como hombre?”. Risas burlonas. “Te hubieras traido a tu morra, tam-
bién se la hubiera pasado bien”. Las ropas ensangrentadas sobre el
suelo, alguien preguntando si quiero mas, una bota oprimiéndome
el cuello y una patada en la quijada para apagar los gritos de auxilio.

Fue ser reducida a un titular amarillista que se perdi6 entre otros tan-
tos, aburridos y cotidianos:

Muere presunta prostituta tras asalto violento. |[...] probablemente estaba ebria, pro-
bablemente estaba drogada.

No estaba confundida, tampoco queria llamar la atencién.
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Tanto de mi, Adriana Mosqueda Govea.



Poesia en TrRansIcioOn

€ntrevisTa con Danter Nizcus!

Consejo editorial

Nizeub, hdblanos un poco de tu obra
9 trabajo en la radio colectiva, en
relacién con la dwersidad de género.

Muchas gracias a la revista y
muchas gracias por la invitacién.
Algo que aprendi cuando supe
lo que era vivir en Oaxaca, no
so6lo venir de visita, sino ver otras

realidades como la diversidad rirocromo
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tan grande que tiene, fue que la
colectividad es muy importante
en los espacios sociales, y es algo
que nos ayuda para llegar a al-
guna finalidad que sea para un

& i bien comin, como los tequios o
Foto por: Conscjo editorial. la guelaguetza, que todavia sigue
viva en Zaachila. Llegdé un momento en el que después de 2006, cuan-
do hubo un conflicto social fuerte y comencé a trabajar con la radio
comunitaria, ¢ésta se quedé siendo participe de la comunidad a través
de muchas personas involucradas: desde las personas que colaboraban

1 Poeta, radialista comunitario, comunic6logo y hombre trans zapoteco-mixteco nacido en la
Ciudad de México en febrero de 1984. Actualmente es correalizador de los programas radio-
fénicos “Con todas sus letras dialoguemos para la igualdad” (Consorcio Oaxaca), “Espacio

social” (Educa Oaxaca)y “Ser trans” (Ojo de Agua Comunicacién), enfocados en temas de gé-

nero, derechos humanos, defensa de territorio y diversidad sexual y de género. Es cofundador
del proyecto “Acto Oaxaca”, asociacion civil que se enfoca en visibilizar las realidades de las
personas trans en Oaxaca. Es autor de Poesia en transicion (Pez en el Arbol, 2017), considerado
el primer poemario escrito por un hombre trans en México. Participé en la antologia Como si
estrechara tu cuerpo. Poelas nacidos de 1970 a 1989 (Dilema, 2019), y en Oaxaca-Trans Historias de vida

(Consorcio Oaxaca, Culturas Diversas, Pez en el Arbol, 2020). Su poemario doble Poesia en

transicion (2* ed.) / Pido no ser yo (Pez en el Arbol, 2021) es el més reciente que se ha publicado.
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con algo para tener fiesta, o para tener de cierta forma para la luz, hasta
las personas que estabamos dentro de la locucion.

A la par, escribia un poco de poesia, segiin yo. No sabia como
llamarla en ese tiempo, tenia como veinte anos, mas o menos; aunque
tenia que ver un poco con lo que pasaba en Oaxaca, se trataba mas del
corazon y del amor: de lo que pensamos que es el amor o lo que se pen-
saba como se llevaba en ese tiempo. Sé que las juventudes estan tratando
de hacer una revolucién de ello y es importante también. Entonces, esto
me fue llevando un poco a otros espacios en Oaxaca, en la misma radio,
para hacer procesos colectivos de radio comunitaria que estaban dirigi-
dos al tema de mujeres.

En ese tiempo, comenzaba a hablarse mucho mas acerca de la
participacién de las mujeres, y de las mujeres indigenas concretamen-
te, en las comunidades y en la defensa del territorio. Esto me llevo a
autocuestionarme, siendo un hombre trans: ;qué estaba siendo yo ahi
escuchando a las mujeres? Obviamente tratando de escuchar, porque
tampoco me sentia como la persona que tenia que ir ahi a sentirse parte
de, ni porque me sentia asi, aunque si desde mi sentir de pertenecer a
mi comunidad de Zaachila. En ese momento no existia la palabra trans,
pero ya comenzaba a trabajar con las cuestiones de género. Y bueno,
cuando poco a poco me voy dando cuenta de que existen estos términos,
de que las personas trans existimos, mis letras cambian a nivel personal,
alo que yo llego a escribir en cuanto a poesia, pues es lo que me ocurre,
lo que veo y lo que siento en mi contexto, incluso también de como ha
cambiado el territorio y a donde se esta llevando el asunto de la siembra
del maiz, de la siembra de cosas que ya no se hacen en esta zona, porque
esta semiurbanizada. Por esto se va cambiando esta forma de escribir
mia hacia lo que estaba pasando en ese momento, de decir —yo no sé si
al mundo, pero por lo pronto a mi mismo—: que yo era yo, que yo era
Daniel, que habia cosas ahi que no entendia y que iba a emprender un
viaje, un camino personal; que iba a ser la misma persona siendo otra,
no sé cobmo explicarlo. Pero en las letras de una forma estan, que me iban
a llevar a transitar, no solo hacia dentro, hacia mi mismo, sino también
hacia la sociedad. Iba a cuestionar a personas que estaban fuera de mi, o
sea, desde mi familia hasta la sociedad, en la comunidad en la que vivo y
en la misma radio que hacia, pues mi voz cambi6é mucho, por la cuestion
de la testosterona que me tomaba, ;qué iba a pasar con eso? Y eso es lo
que da entrada, ya un poco después, a por qué hacer Poesia en transicion.



En la entrevista que te hicieron “Somos Voces™ en 2020 dijiste que tu poemario
Poesia en transicion es un libro colectivo. (Nos podrias hablar un poco de esto
Y ¢omo, st ha habido una influencia, la comunidad y la oralidad de Oaxaca han
influido a tu voz poética? ; Consideras que tu poemario es un libro colectivo de las
vivencias trans?

De primera mano, el trabajo no lo hace tan sélo quien lo escribe. En este
caso no solo soy yo, ya que pasé por otras manos: por la editora, por
Moisés Cerero, quien es mi primo y quien hizo el disefio de la primera
edicién, por Alejandra Canseco, quien hizo la ilustracion donde apa-
rece mi persona, por las personas que comparten sus letras en la pre-
sentacion del poemario, y por las que estuvieron metidas en la cuestion
de impresién e, incluso, empastado, porque hubo una primera parte
en la que se quiso hacer de manera artesanal, pero no quedé como se
esperaba, aunque ahi esta una de las primeras formas en las que em-
pezaron estos compaiieros que ahora se dedican a encuadernar y em-
pastar. También forman parte en este poemario los epigrafes, que eran

una especie de trabajo colectivo, digo yo, porque de pronto estaba en la  procromo
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escuela o con amigos, con amigas, y pedia que me regalaran palabras,
no sé, como drbol, leia, agua, lluvia, viento, y con éstas formé estas especies
de epigrafes. Esto lo hice en mi propio proceso de reconocimiento y de
transicion, por lo que también fueron personas que me han acompana-
do en este camino y que lo siguen haciendo. Aqui estan algunas de sus
palabras que se les habian, en ese momento, no s6lo ocurrido, porque
sabemos que no solo es eso, pues de alguna forma lo estaban viendo,
sintiendo y viviendo, por eso pienso que es un trabajo colectivo.

Y, bueno, por supuesto, creo también que tiene mucho que ver
la colectividad que vivo muy diversa, porque, por un lado, mi mama es
zapoteca, es de Zaachila, donde actualmente vivo y donde quiero se-
guir viviendo porque me encanta. Y en este lugar, que es muy cercano
a la ciudad de Oaxaca (cuando yo naci, naci en la Ciudad de México,
en Neza; dice una amiga que es la novena regiéon de Oaxaca, aqui son
ocho regiones y la novena seria la ciudad de Nezahualcoyotl, porque
esta repleta de personas de ahi), mi abuela materna y mi abuelo pater-
no tenian un mercado donde vendian productos de Oaxaca, y yo creci
entre esos olores y gastronomia, y cada vez que habia tiempo, me iba a
Zaachila en las vacaciones, a vivir en el pueblo, que lo era en ese tiem-

po. Yo llegué a vivir aqui justamente hace veinticinco anos, y algo que
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siempre me ha dicho uno de mis tios maternos era que nunca deje que
alguien hable por mi, en ese caso lo decia: “ta eres zaachileno, conver-
sa con tus otros pares y demas, pero nunca olvides que nadie hablara
por t1”, y creo que esto hizo un eco muy grande, porque yo soy un
hombre trans, y he decidido que no seguiré siendo objeto de estudio.

Por eso creo que también la literatura y toda la forma creati-
va en la que podamos expresarnos, no solo las personas trans, sino
todas las diversidades humanas que somos, nos dan el privilegio de
hablar de nosotros mismos, de nosotras mismas, de nuestra propia
persona. Eso es también lo que he intentado plasmar con esta publica-
ci6n. De alguna forma, también a lo largo de este tiempo, desde 2017
para acd, hay personas de la comunidad trans que se han apropiado de
las letras y las han replicado en sus formas, ya sea que las hayan leido
para ir encontrando las variantes de su voz o haber hecho ilustraciones
u otros textos que van derivados de; por lo que creo que esto colectiviza
al poema, al poemario en este caso, pero en general a toda la poesia, a
toda la creaciéon humana. Creo que cuando toca eso de poderse repli-
car y poderse colectivizar, tiene que ver con eso, con soltarlo, con que
se vaya caminando a donde tenga que ir, y que sean otras voces, otras
manos, otros ojos quienes lo vean.

En tu obra vemos una dualidad que habita la voz livica entre tu yo y ella, jcudl
Jue la complejidad de plasmar ésta en Poesia en transicion y a qué crees que
se deba el hecho de que la relacion de ambas partes pueda ser entendida como un
enfrentamiento?

Algo que me viene a la mente con esta dualidad de la que hablan son
las Gltimas presentaciones que se hicieron de la segunda edicién de Poesia
en transicion, que ademas es doble, porque atras viene otro poemario, que
es Pido no ser yo. En éste vienen poemas que escribi antes de saber qué era
ser una persona trans, pero que, aun asi, a pesar de no saber el término
trans, hay algunas luces en algunos de estos escritos que van diciendo:
“aver, creo que ta vas a ir por alla”, aunque yo no entendia qué estaba
pasando, y en realidad los entendi cuando los volvi a leer ya muchisi-
mos anos después, dije: “esto iba para aca”, “esto era en realidad algo
que me decia sobre ese algo que me habitaba”; una especie de dualidad
como se puede llegar a pensar dentro de las culturas precolombinas y
en muchas culturas que van mas alla de Occidente, pues hay muchos



términos, muchas formas de definir género, o quiza debamos decir géne-
ros. Esta puede ser una de las razones por las cuales de pronto hay una
cuestion de decir que estoy confrontando, que estoy peleandome con mi
pasado. Creo que de 2010 para acad empezé todo este asunto de mayor
circulaciéon de la informacién, que fue incluso en el afio de 2009 o 2010
que yo me enteré¢ de la existencia de estos términos a través de YouTube
y de todos estos medios. En ese tiempo no teniamos esta informacion,
entonces, a veces el pasado realmente se borraba por pasar, no sélo des-
apercibido ante el mundo, sino para no enfrentarte a tantas violencias.
Cuando yo comencé a ir al sex6logo para platicar de esto que
me ocurria, yo le preguntaba dénde estaban los demas hombres trans,
y me decia: “es que ya se fueron, no estan aqui los hombres, los trans
masculinos”, o sea, como yo; las chicas de pronto si estaban por ahi en
algunos espacios, sobre todo mas visibles en términos de trabajo sexual,
en la calle y entre otros espacios que no soélo son cliché, también son
realidad, pero los hombres trans no. Entonces yo preguntaba: “:dénde
estan?”, y me decia que tenia dos pacientes, pero que se fueron de Oa-
xaca porque cambiaron totalmente su vida. Imaginate, st aqui los cono-
cicron de una manera, ahora, pues son otras personas, y s¢ van y hacen
su vida como si no existiera su pasado, ;no? Yo me negué a hacerlo, por
eso me quedé aqui, por eso creo que la colectividad es bien importante,
y yo dije: “no, yo me quedo en Oaxaca”. Y ya no tanto que vaya a
confrontarme a otro yo, porque, al final, todos en el pueblo, en Zaa-
chila, en mi trabajo —que también es otra colectividad pequeiia como
estos espacios en los que nos vamos desenvolviendo— me conocian de
otra manera, pero yo mismo me conocia de una manera. Era una cues-
ti6n que yo al principio negaba mucho, como “no, espérate”; no puedo
decir que a la fecha he dejado de decir que respeten mis pronombres y de
no decir mi nombre anterior, entre otras cosas, pero antes era como
“no menciones que yo era antes asi, no hay que mencionarlo, no hay
que decirlo”, pero, poco a poco, esta reconciliacién, como lo dice Na-
llely Tello, quien es la que hace la presentacién por Pez en el Arbol, es
como el saber que este camino que estoy recorriendo no hubiera em-
pezado si no hubiera tenido ese inicio que tuvo, ¢no? Y mas alla de st
se hubieran escrito estas letras o no, no hubiera aprendido a reconocer
que estamos viviendo en una sociedad en la que ya no nada mas soy yo,
sino que, incluso ahora, estan siendo escuchadas las infancias trans, pues
también hay personas que cada vez lo son, al decir: “;Sabes qué? Yo me
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vivo asi, yo tengo mi vivencia de esta manera, mi realidad es ésta y no
solamente es como nos la han estado contando que ha sido.”

Y bueno, sabemos historicamente, repito, que hay muchisimas
otras formas de mencionar a los géneros, de habitar las realidades en
las que existimos. No sélo el caso de la muxeidad en Oaxaca, sino tam-
bién hay muchos otros pueblos precolombinos a lo largo de Latinoamé-
rica y de Estados Unidos que tienen esta manera de nombrar a los otros
géneros y que, ademas, habitaban estas sociedades de una manera distinta
a como es ahora, que son burlas, discriminacion, violencias, etc. Entonces,
creo que mas alla de ir hablando de lo que es actualmente, hay que reto-
mar la historia y decir que al principio también fuimos unas sociedades
incluyentes.

Hemos notado que en tu primer poemario, que se titula Poesia en transicion, existe un
linute estrecho entre el silencio y la voz. ;Cudl es la relaciin de estas voces que se callan
0 que se alzan en este proceso de cambio y qué consecuencias lrae cada una de ellas en el
mismo a través de la poesia?

Creo que lo principal, al menos para mi, porque de principio no pensaba
que se iba a publicar y que iba a salir un poemario, es que yo lo hacia
porque me estaba viviendo algo, y tenia que contarselo a alguien, porque
no habia mas hombres trans alrededor ni personas que lo comprendieran
a este nivel; o sea, la gente que me escucho, si, pero habia gente que no lo
comprendia al nivel que yo hubiera querido, entonces comencé a escribir-
lo. En un principio, uno de mis temores era hormonarme, que creo que es
la expectativa también para muchas personas trans, no voy a generalizar,
hablo de las masculinidades trans y hablo también de —no voy a genera-
lizar, lo repito, habrad quien no lo quiera asi, pero hay quienes si, como
en mi caso— las que, como yo, se querian hormonar; lo hago y llevo mi
tratamiento hormonal.

Yo hacia radio comunitaria, como les decia, entonces, en un prin-
cipio, las personas de la comunidad ya me conocian con una forma de
hablar, con un tono de voz, etc., y no solo las de la comunidad de Zaachila,
sino las de las localidades donde llegaba la senal en la que yo colaboraba en
radio, entonces yo me cuestionaba qué es lo que iba a pasar con mi voz; y
durante mucho tiempo este asunto de la voz, para algunas masculinidades,
como en mi caso al menos, tiene mucho impacto. Cuando comencé mi
transicion social, inicamente trabajaba en las comunidades de la Sierra



S Junio, Felipe Ugalde.
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Norte, dando talleres con nifias y nifios, talleres de género y demas. Les
contaba un cuento que estaba relacionado incluso con el teatro y yo era el
unico que se los contaba; para esto, tenia que ver con una tortuga y un
tortugo que eran pareja, entonces, para hablar del tortugo me ponia
un sombrero y para hablar de la tortuga me ponia un rebozo, y asi les
contaba el cuento, jugando con esta forma dual, porque no habia mas
personas y porque asi era la historia. Cuando yo llevaba a cabo mi tran-
sicion social, yo no hablaba, tenia muchos silencios, porque de pronto
pensaba: “si digo algo, van a escuchar mi voz mucho mas aguda de lo
que me veo”, porque era una cuestion, incluso —no deberia ser asi— por
seguridad: no sabemos qué persona va a reaccionar cuando se le presenta
una u otra situacién. No con esto digo que hay que justificar que existan
los roles y las formas en las que se define el género, porque creo que
hay muchas que son demasiado violentas para las realidades trans, pero
en ese caso yo no queria ser “descubierto”. Y estos silencios eran los que
me acompanaban, en un principio, porque no habia informacion; después
porque no habia personas que quisieran escucharlo, luego porque podria
ser algo que tal vez llegara a ser violento hacia mi, y finalmente porque
ya no sabia lo que le iba a pasar a mi voz. Bueno, la transicion ya se hizo,
el cambio se fue haciendo; perdi el miedo a todos esos cambios que iban a
llevarse a cabo, y uno de ellos fue ése, por eso es que en la segunda edicién
hay, en ambos poemarios, poemas dedicados a la voz.

Y ya viéndolo en un sentido mas colectivo, creo que también ahora
se ha vuelto de una forma, en algunos espacios, donde hay personas trans
colaborando de diferentes maneras y que lo traen hacia su quehacer, otras
voces, no sé, ya no solo es la mia, sino que ya es la voz de alguien mas. Una
vez me contacté una estudiante, creo que ya se habia titulado de derecho,
que queria citar uno de mis poemas al principio de su tesis, y me lo leyo.
Cuando lo escuché en su voz, fue otra cosa, o sea, su interpretacion, su
forma... yo dije: “guau, el poema suena tan bonito siendo interpretado
de otra manera en la que ahora yo soy el espectador del poema”. Por eso
también ha sido, de alguna forma, esos silencios que habitan a las personas
trans, para irlos rompiendo y ser esa voz necesaria que grite al mundo que
aqui estamos y que no nos vamos a ir a ningun lado.

Finalmente, ;qué le recomendarias a las juventudes actuales de género variante para
transmatir su voz en el lexto poélico o literario?



Cuando yo estaba joven, ja, ja, ja, y no solo de esa vivencia trans, porque
no la conocia, sino también de esta vivencia distinta a lo que era consi-
derado “normal”, porque en aquel entonces era leido como una mujer
lesbiana en el pueblo, no habia espacios, o mas bien ninguno, donde no
solo se llegaran a exponer las letras, sino a compartir, aunque no fuera ne-
cesarlamente a nivel publico, en circulos o en espacios de lectura. Ya fue un
poco mas grande cuando encontré uno aqui en Zaachila, pero en realidad
hay pocos espacios. Sin embargo, creo que aun teniéndolos, sucede que, si
es que ocurre todavia —y sobre todo ahora que estamos encerrados por la
pandemia—, cuando nos vivimos de manera diversa, también nos ence-
rramos €n nosotros mismos, en nosotras mismas. Y en esa juventud en
la que no entendemos qué esta pasando con nuestros cuerpos, no sélo
si eres trans, en realidad, cualquier persona, cuando llegas a estos cambios
hormonales, ti mismo no sabes qué es lo que ocurre contigo y estas muy
encerrado, encarrada en ti. Creo que algo que me ha salvado muchas ve-
ces es el hecho de escribir, no con el fin de pensar que va a ser publicado o
que una revista de Aguascalientes me va a entrevistar, no, sino en que
es bueno dejar este sentimiento de una manera que esté materializado
la escritura o la forma de creacion, para que te puedas leer a ti mismo,
a ti misma en el futuro, y darte cuenta de cuantos pasos has dado, de cuan-
to te has atrevido a hacer.

Repito, las adolescencias no son para nada faciles, las juventudes
tampoco, pero si hay algo que nos pueda acompafar, no sélo en ese
momento, sino, creo, de por vida, es cualquier creaciéon que hagan, y si
es escrita, que es lo que yo hago, qué mejor, ¢no?, que sigan escribien-
do. Creo que también algo que podria decirles y que me ha llamado la
atenci6on tltimamente es que todo esta ocurriendo muy rapido con estas
formas de escribir, de tener el Facebook o el Twitter a la mano, que
es un muy buen ejercicio; creo que con tan solo un limite de caracteres
generes una idea o algo literario, poético y todo, es genial, es hermoso,
pero creo que también de pronto es bueno y es sano hasta para la misma
humanidad parar un poco y respirar. Entonces, algo que podria decirles
es que, si escriben algo, lo guarden un rato, lo dejen respirar y lo vean
después con otros ojos criticos, decir: “ay, por aqui voy bien, esto si va,
esto no va”; ir poco a poco evolucionando desde si mismos y de su propio
trabajo. Lo que puedo decir es que, por favor, no dejen de escribir, que
s algo siempre va a necesitar este mundo son estas personas que dejan,
a través de este tipo de lenguaje, constancia de que tenemos humanidad.
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QuUe TamsIén SOY YO)'

Daniel Nizcub

Coémo explicaré
la extincién de su voz

y sus nuevos silencios.

O que sus palabras
ahora seran sonrisas lejanas

para quien no quiera escuchar.
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Coémo justificaré su muerte
cuando amanezca

desnuda sobre la cama

con un falo imaginario en la mano
y el pecho ensangrentado.

¢Para qué disculparme de su muerte

si yo también la perderé?

Yo también presenciaré su entierro,

lanzaré a su tumba las flores que sean necesarias
para que parta feliz.

Después vivira en mi memoria,

en las cicatrices que dejara su paso por mi cuerpo,
se asomara al espejo de vez en cuando

solo para decir adi6s.

1 Poema extraido de Poesia en transicion, de Daniel Nizcub, Pez en el arbol. México, 2017. Dispo-
nible en Colectivo Editorial Pez en el Arbol y a través de las cuentas personales de Facebook e
Instagram del autor. https://www.facebook.com/daniel.nizcub268 y https://www.instagram.
com/daniel_nizcub/



Estara feliz de despedirse una, dos,
infinitas veces.

Le permitiré hacerlo,

que parta todas las veces posibles.

Y todos pediran

que pronuncie palabras en su nombre;

ipero no lo haré!

Lloraré a mi manera: a solas con ella y en paz.
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De ImaaGcenes

Ramé

Moonlight
Paola Denis Garcia Prieto
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Disidencias 01
Benjamin Armijo Rico

Stento
Odelie Becerra Machain

Laura Valeria Estrada Arias

Después de la cuarentena
Alexis Gutel

43

Tanto de mi
Adriana Mosqueda Govea

N )
Felipe Ugalde
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Dunas de tu cuerpo
Felipe Ugalde

Amdndonos
Livier Miroslava
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