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Editorial

Si tuviese que elegir unos versos que definieran a este nuevo dos-
sier de Pirocromo, que se presenta ante ti, ahora, como una revista 
inocente con una portada igual que su contenido: diversa, serían 

los que nacieron de la voz de Francia Perales: “Buscaré otro rostro que 
me quede, buscaré y me pondré el que yo quiera, el que yo desee y no 
el que otras personas me confieran”. Porque el propósito de hacer un 
número que tuviese como móvil el colectivo lgbt+ fue desde la inten-
ción de buscar que cada una de las personas de la disidencia abordara 
su identidad desde su propia voz, sin ser el objeto de arte ni de estudio 
de nadie. También sabíamos todo el equipo editorial que buscar hacer 
un número con una diversidad grande, a pesar de que se nos diga que 
es una minoría, era trabajar para que cada letra, cada sigla, cada sentir, 
cada manera de amar, de ser, de luchar y de vivirse disidente fuese repre-
sentada ‒mejor aún, las más ignoradas y violentadas‒, para que juntas, 
desde la literatura, formasen, más que un grito, un canto que manifieste 
“Soy, somos, aquí estamos, aquí existimos, aquí nos quedamos”.

Yo, ¿qué puedo decir al respecto? Lo mejor es que no dijera 
nada, que sólo agradeciera a las, los y les colaboradores, a Odette Alon-
so y a Daniel Nizcub por su entusiasmo siempre cálido de compartir-
nos su poesía que abraza, a cada una de estas voces, que con sus versos, 
su palabra, que siempre puede ser un acto performático para la cultura 
de paz y respeto, nos enseñan que la vida no es de un solo color, ni sólo 
es del arcoíris siempre bello en una atmósfera húmeda, también caben 
otros colores que, a la vez, son olores, son tactos, son sabores, son todo; 
porque la existencia es, como ya escribí: diversa. 

Daniel Isaí Mata Velázquez
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HabÍa una vez
Nathaniel Mendoza

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 6° semestre

Poesía para la niñez diversa

Había una vez, hace mucho tiempo,
en un país de un nombre que no recuerdo,
un príncipe en una torre encerrado
que recibía halagos por ser tan guapo.

Aun así lo trataban como harapo,
esto le hacía sentirse desdichado;
fue al cambiar a un pecho masculinizado
en vez del que le hacía sentirse un sapo.

Los aldeanos con su gente conversaron,
para llamarlo la princesa sucia.
Una noche, juntos todos le afrontaron.

Las ropas de su corte se transformaron
de azul imperial a azul de Prusia,
se acercaron y enferma lo nombraron,
se vio arruinado, sus años se llevaron.



5
PIROCROMO

#25 LGBT+ 

Monstruo
Ana Cristina Robles Arellano

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 6° semestre

Poesía para la niñez diversa

Hay un monstruo en el armario,
es lo que ha dicho mamá.
El monstruo me da miedo
me puede comer, tiene garras y dientes.

El monstruo no quiere salir, lo juzgan.
Mi mamá dice que lo merece,
que los héroes se encargarán de él.

¿Los héroes hacen daño?

El monstruo tiene corazón,
su corazón late y ama, vive;
su corazón no distingue color.
A los héroes no les parece bien esto.

El monstruo tiene un amor,
pero no pudo estar con él,
por eso no quiere salir del armario:
teme que ellos dañen a su amor.

El monstruo ya no se puede ocultar,
pero aún me da miedo,
me da miedo de que lo vayan a dañar,
porque yo soy a lo que teme mamá.
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Ramé, Laura Valeria Estrada Arias.
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Conversando sobre 
el amor lÉsbico 
en la literatura 

Entrevista con Odette Alonso1

Consejo editorial

Para iniciar, ¿cuál es el contexto de 
la poesía lésbica mexicana contempo-
ránea, como las principales autoras, 
tópicos, generaciones?

Acaba de salir, justamente de las 
prensas de la Universidad Autó-
noma de Aguascalientes, Versas 
y diversas. Muestra de poesía lésbica 
contemporánea mexicana, una reu-
nión de poemas de tema lésbico 
que compilamos Paulina Rojas y 
yo. Es pionero porque, por pri-

mera vez en la literatura mexicana, se logra hacer un libro tan amplio 
que es, precisamente, un panorama de la actual poesía. Reúne un cen-
tenar de textos de 53 autoras procedentes o residentes de 16 estados de 
la República, desde Tijuana hasta Cancún; mujeres nacidas entre 1939 
y 2000, pertenecientes a tres generaciones de escritoras, desde Reyna 
Barrera hasta Citlalli Santos e, incluso, algunas extranjeras residentes 

1 Es poeta y narradora. Nació en Santiago de Cuba y reside en México desde 1992. Su cuaderno 
Últimos días de un país obtuvo el Premio Clemencia Isaura de Poesía 2019 en Mazatlán; con Old 
Music Island ganó el Premio Nacional de Poesía lgbttti Zacatecas 2017 e Insomnios en la noche 
del espejo mereció el Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén en 1999. Autora de quince 
poemarios, una novela y dos libros de relatos. Compiladora de la Antología de la poesía cubana del 
exilio (2011) y coeditora de Versas y diversas, muestra de poesía lésbica mexicana contemporánea (2020). 

Foto por: Pascual Borzelli.
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en México. Eso apunta a que el contexto de la actual poesía lésbica 
mexicana es variado, potente y floreciente y, a propósito, hay varias 
autoras de Aguascalientes (¡hasta rima!).

En tu poesía hemos encontrado una confluencia de imágenes, como la presencia de 
humedad que indica el consentimiento, o la ausencia de luz que nos priva de una 
verdad. ¿Cuáles crees que son las imágenes poéticas más frecuentes en tu poesía 
para describir el vínculo lésbico? 

Creo que, en mi poesía, y también en mi narrativa de ese tono, hay 
muchas aristas desde donde observar el hecho lésbico. Desde el enamo-
ramiento platónico hasta la decepción amorosa, desde el goce sensual 
hasta los prejuicios que lo impiden, desde la claridad erótica hasta la 
insinuación que trata de esconderla, y todo lo que queda en medio. 
Aunque no es mi único tema ni mi único enfoque, es una parte impor-
tarte de mi obra que ha pretendido visibilizar la existencia lésbica. Les 
recomiendo algunos de mis libros de ese tema: Old Music Island, que 
ganó el Premio Nacional de Poesía lgbttti 2017; Con la boca abierta y 
otros cuentos (Voces en Tinta 2017), la novela Espejo de tres cuerpos (Qui-
mera 2009) y el más reciente, La fiesta del dolor y otros cantos (Los Libros 
del Perro 2020).

¿Consideras que en tu poesía existe una subversión de los personajes tópicos como 
Eva y la manzana prohibida o Lilith para reivindicar el cuerpo y el deseo feme-
nino? ¿Cuál es el funcionamiento de estos entes que se autonombran? 

Hay una serie de poemas que escribí en los noventa del siglo pasado 
que tuvieron esa intención: revisar, subvertir e imaginar otras posibili-
dades a las historias de mujeres icónicas de la literatura y la mitología: 
cómo Eurídice hace voltear a Orfeo; qué hubiera sido si antes de Adán, 
Eva se autocomplaciera; cuán aburrida sería la vida de Helena de Tro-
ya si se hubiera quedado con Paris; la paciencia con la cual Penélope 
esperaba a Ulises; la exigencia de la reina Dido a Eneas para que no 
la abandone, y cómo nos meten el diablo en el cuerpo algunas Mar-
garitas. En el caso de Lilith, la intención es nombrarla, hacerla existir, 
gozosa y provocativa, y no tan negada como ha sido.
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Ahora bien, sabemos que tanto en la poesía como en la narrativa eres una gran 
maestra, podrías compartirnos: ¿has meditado sobre cuáles estrategias narrativas 
y líricas están establecidas dentro de tu obra para diferenciar el afecto erótico-
romántico del amor sororo entre mujeres?

Hay un relato en Con la boca abierta y otros cuentos (México, Voces en 
Tinta, 2017) que puede ser el perfecto ejemplo: “Las dos caras de la 
luna”. En él, Andrea, la protagonista, se mueve entre el “amor prohibi-
do”, pero realizado, a Selene y la amistad con Marina. Es una oda a la 
amistad, matizada de un tono humorístico que le da un tono excepcio-
nal. También en la novela Espejo de tres cuerpos hay líneas dedicadas a la 
amistad y la solidaridad entre mujeres. Ese tono, esos personajes, están 
en toda mi narrativa: amigas y amigos hay en todos los relatos.

Por último, ¿qué le dirías a las autoras jóvenes de la disidencia sexual que comienzan 
con el quehacer literario? 

En primer lugar, que sean valientes y se permitan tratar el tema en su 
literatura; que no escuchen a quienes dicen que es literatura “menor” o 
que no es necesario hablar de “intimidades” en público. Pero también, 
no se conformen con la anécdota, hay que aprender las técnicas de la 
creación literaria, eso garantizará llegar a más lectores y de manera 
más efectiva. Tengan confianza, persistencia y mucha suerte en ese intento.
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Ella escribe cartas 
de amor1

Odette Alonso

Sentada frente al mar
al cobijo del viento que amansa el mediodía
garabatea letras
que nadie
en ningún tiempo
leerá.
Escribe para ella
para el viento que vuelve como un viajero antiguo
para el mar
esa burla de espuma y de salitre.
Lentamente
dibuja un nombre
una ilusión
un cuento donde el príncipe es princesa
es amazona
es labio tierno donde libar la sed.
Ella mira al transeúnte y se lamenta
tanto soñar para que en un segundo
el sueño se despeñe.
Y era tan simple
era decir amor
aroma de conífera
sutil columna de humo donde el nombre se eleva
penetra por el cuerpo al pulso de la sangre
se vuelve idioma interno

1 Poema extraído de La fiesta del dolor y otros cantos, de Odette Alonso, Los libros del perro. México, 
2020. Disponible en: https://loslibrosdelperro.com/tienda/
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dolor que simboliza una presencia.
Era tan simple escribir con letra pequeñita
decirlo en un susurro al sol del mediodía
con la tinta indeleble con que se inventa un beso
con que se escriben cartas que el correo inspecciona
y no deja llegar a su destinatario.
Era tan simple un gesto
la vista al horizonte
la mirada topando con lo desconocido
halo de luz en el paisaje de la tarde.
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Moonlight, Paola Denis García Prieto.
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La sirena
Ambrosía

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 6° semestre

El mar llegó hasta mi puerta 
y me obligó a salir 
y beber de él.
En realidad era una sirena.
La primera que me desató del mástil,
me miró a los ojos huidizos 
y me hundió en sus aguas. 

Su voz rompió mis espejos adormecidos.
Dejó su imagen goteando en mi memoria,
escurriéndose a todas horas;
su risa cosquilleándome,
sus palabras mordiendo
–rozando mis pezones desde el inicio del tiempo–,
susurrándome los secretos del porvenir.

Cruzamos el cielo derrumbándose
mientras derramábamos lágrimas 
que después sembramos con nuestras pisadas.
Encontramos nuestras manos
–esas mismas manos inmortales–
navegándose, desbordándose;
diluyéndonos en el agua
hasta dejarnos indistinguibles.

Naufragué 
–naufragamos–,
surgimos de entre las aguas,
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nacimos;
nos reencontramos después de vidas.
Y la sirena, sin hablar 
–ya capturados mis ojos fugitivos–,
me siguió arrastrando
hasta arribar.

Ella vino, el mar alebrestado, 
a ahuyentar mis aguas dulces
y me amó hasta dejarme sin vida
para que pudiera renacer en ella. 
Resurgí de las aguas, de la espuma,
renovada, como una diosa 
empapada
de sí misma.

Yo nunca había visto el mar,
no lo conocía.
Hasta aquel día que llegó a mi puerta
y me ahogó.
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Conexiones
Luis Norberto Palos Márquez

Lic. en Letras Hispánicas uaa

Dejo a Mario en Balderas. Habíamos tomado juntos el metro 
en Insurgentes después de brindar con un par de tragos en un 
bar de Amberes. Hicimos la conexión con la línea verde, sólo 

que con diferentes direcciones: yo iba hacia Universidad y él hacia In-
dios Verdes. La pronta despedida, demasiado pronto para mi gusto, se 
la debía en gran medida a Carlos que, no contento con privarme de la 
presencia de Mario la mayoría de los fines de semana, le había limitado 
la hora de regreso.

¿Sabías que hoy es la cuadragésima primera marcha? ¿Y eso 
qué tiene que ver? El número 41. Este número le viene como anillo 
al dedo a la celebración y, en lugar de festejarlo como se debe, Carlos 
te sale con estas mamadas. Ya bájale a tus huevos, pendejo. Algún día 
teníamos que sentar cabeza.

Aunque no se me suele subir el alcohol con tan pocos tragos, la 
rapidez con que Mario me hizo tomarlos, así como el tiempo que tenía 
sin beber, parecían haber obrado en mi contra. Y creo que la noticia 
que me había dado Mario, de que él y Carlos habían comenzado a 
informarse de la gestación subrogada, terminó por desconectarme los 
pies del piso. Ahora mi mente orbitaba muy lejos.

Cuando nos despedimos en Balderas, Mario me preguntó antes 
de separarnos si estaba bien. Hice mi mayor esfuerzo por persuadirlo de 
que todo estaba en orden y no se separó de mí hasta que no logré con-
vencerlo. Cuando lo perdí de vista en la marea de gente, acepté por fin 
que las cosas habían cambiado y ya no serían como antes.

Al ir bajando por las escaleras tuve que sostenerme porque sentí 
un repentino vértigo. ¿Había bebido demasiado? Una chica que ve-
nía subiendo las escaleras se acercó a mí preguntándome si necesitaba 
ayuda. Yo apenas pude mirar su cintura moldeada por un extravagante 
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corsé y su extraña y larga falda esponjada. Le dije que no y le resté 
importancia, irguiéndome y prosiguiendo con mi descenso. El malestar 
pasó rápido. Qué pinche ropa tan más rara llevaba esa chica. Aunque 
una parte de mí comenzó a juguetear imaginándome vestido con esas 
prendas; una elegantísima señora con peluca, pechos postizos, aretes y 
bien enchapetada. Podía ser como los jotos de antes: cumplir durante 
el día mi deber como buga productivo de la sociedad, pero escapar en 
la noche a vivir con los demás habitantes del inframundo urbano noc-
turno que cada vez está más prostituido. 

Siempre me ha llamado la atención lo exagerados que son los chi-
langos con el calor; no puede estar por encima de los veinte grados por-
que ya se están quejando. A mí el clima de México se me hace de puta 
madre. Cosas de provinciana, me dice Mario siempre que se la hago 
de pedo por tanta pinche queja por el clima, pero es que de verdad me 
gusta. Nunca hace demasiado calor ni demasiado frío. Rara vez llega-
mos más allá de los treinta grados en esta ciudad. La única excepción, 
y donde sí les hago eco a los capitalinos, es dentro del metro. En el puto 
metro siempre hace un chingo de calor. La ventilación es mala, el aire 
acondicionado siempre va apagado y, si a eso le agregamos que los tre-
nes siempre van repletos de gente, hediendo y sudorosos, da la sensación 
de que el Infierno no puede ser muy diferente. El calor viciado que hay 
dentro de los vagones es insoportable.

Por eso, como siempre, me dirijo al punto más lejano del andén, 
para subir al último vagón. Por inercia, me digo. Los vagones centra-
les, que conectan con los pasillos de cada estación, suelen ser los más 
abarrotados. En horas pico esta situación es peor; por eso siempre me 
dirijo al final del andén. Pero hoy, un sábado por la noche, la gente 
busca acercarse al centro de la ciudad y no a las periferias. El andén 
está casi vacío. Aunque miento, no sólo por inercia me acerqué al final 
del andén.

Aunque traté de convencer a Mario, y a mí mismo, de que estoy 
bien, la verdad es que no lo estoy. Creo que más que nada me siento 
algo decepcionado. No sé. ¿Debería querer sentar cabeza como él? 
Habíamos planeado, como años atrás, ponernos una peda para estas 
fechas. Antes no hacía falta organizarse con tanta antelación, pero aho-
ra las oportunidades de coincidir eran cada vez más escasas. Mario, 
Quique y yo éramos conocidas como las Mosquetebrias por nuestros 
amigos de la facu, porque jalábamos a todas las pedas y porque siempre 
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estábamos una para todas y jotas como ninguna. Ya después de que nos 
graduamos las cosas cambiaron un poco. No al principio, sino hasta 
que llegó el Carlos, que ya me superó los celos y descubrió que no le iba 
a meter mano al Mario, que casi sería incesto porque yo a él lo quiero 
como a un hermano; y más, porque a los amigos, a diferencia de los 
hermanos, uno los escoge. Aunque es cierto que ya antes me llegué a 
meter con Mario, pero fue cuando acababa de entrar a la facu y yo era 
nueva en la ciudad. Por primera vez fuera de la provincia quedé ob-
nubilado por la apertura y el ambiente bohemio que ofrecía la gran 
ciudad. Pero de eso ya hacía mucho y la verdad la experiencia no nos 
había dejado con ganas de repetirla.

Aunque un corsé bien podría limitar mucho mi respiración, al 
pasar los dedos por mi cintura no puedo dejar de admirar lo bien que 
se siente que todo esté firme. Si a eso le agrego la experiencia que tengo 
cuando las manos de otros hombres se posan sobre mi cintura, la cosa 
se pone mejor. Acostumbrado a tener que mostrar fortaleza en todo 
momento, disfruto en silencio los momentos en que me puedo sentir 
frágil. Me sorprende un poco hasta dónde llega esta bilocación, pero le 
resto importancia. Quizá sí bebí más de lo que pensaba. 

El próximo convoy llega, se para con su usual sonido chirriante 
que en horas concurridas parece llamar a la gente para aproximarse 
con más prisa, con el objetivo de conseguir entrar en el vagón y no 
quedarse esperando el próximo tren. Entro. Decido sentarme en uno 
de los asientos que mira hacia la cola del convoy, pegado a la pared del 
carro. El vagón va casi vacío. Al otro extremo del vagón en que vamos 
sólo hay un par de señores platicando, recargados el uno contra el otro. 
Se separan un poco y me dirigen una mirada vacilante. Cuando me 
ven dándoles la espalda, despreocupado, se vuelven y regresan a su po-
sición inicial. Envidio, no sin cierta sorpresa, la alarma siempre activa 
en los maricones más viejos, nacidos en tiempos más cerrados para los 
de nuestra condición, pero menos contaminados por el sueño buga. 
Yo, la que más insistía en participar en cuanta manifestación a favor de 
“nuestros derechos” se nos cruzaba, estaba muy sorprendida de lo que 
acababa de pensar.

La Quique también era bien parrandera. A ella también la co-
nocí recién entré a la facu, sólo que ella era dos años más grande que yo. 
Me la presentó Mario, que la había conocido a su vez porque anduvo 
con un amigo de la Quique; al final él terminó con ese bato, pero la 
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amistad con la Quique se conservó. Durante mucho tiempo la admiré 
mucho por su manera de vivir la vida. Toda bohemia ella. Loca, feme-
nina, peleonera (especialmente si se la hacían de pedo por sus joterías) 
y bien alcohólica. Se ponía unas buenas pedas. Eso sí, nunca malaco-
peaba. Pero poco antes de la boda de Mario comenzó a bajonearse, a 
dejar de salir con nosotros si no quedábamos temprano, hasta le bajó a 
la jotería un poco, aunque siempre se le olvidaba y después de un rato 
era casi la misma. Casi, porque ya no quería que nos refiriéramos a ella 
en femenino. Digo, a él; la costumbre. El Mario también se mamoneó 
con las salidas por un rato, pero le bajó cuando Carlos me conoció 
mejor y me dejó de tener celos, pero igual le controlaba mucho las 
salidas a Mario. No le gustaba que saliera tanto por las noches y sin 
él porque “las jotas son muy putas y no respetan la propiedad ajena”, 
pero tampoco le gustaba salir con nosotros, así que muchas veces el 
Mario me dejaba abajo por regresar temprano al lecho nupcial, como 
buena esposa fiel. 

En Centro Médico entra un mayate, de ésos a los que se les nota 
a leguas que lo son, pero les gusta disimular y hacerse pasar por bugas. 
Trae todo el cuerpo tenso y abre mucho los pies al caminar, muy for-
zado. Su mirada me examina discretamente mientras se acomoda en 
el asiento más cercano a las puertas. Sin mirarlo a los ojos tomo una 
decisión y me toco la entrepierna. Ni se la piensa; se levanta y se sienta 
a mi lado. Por el rabillo del ojo volteo a ver hacia atrás, discretamente, 
antes de que el tren recomience su marcha. Los dos señores se están 
bajando. Qué raro, antes no me había percatado de cómo iban vesti-
dos; muy elegantes, en traje, como si fueran a una fiesta, ensombrerados, 
con guantes blancos y bastón en mano. Qué excéntricas pueden ser 
las jotas.

Aunque el calor del metro me caga, la cajita feliz es uno de mis 
lugares favoritos de toda la ciudad, un lugar de resistencia. Vuelvo a ser 
una señora mostachuda toda emperifollada. Paso de la mano de un jo-
ven mozalbete con espeso bigote retorcido a la de otra. Sus manos rozan 
mi talle y de vez en cuando acercan su rostro al mío para robarme un 
beso en los labios, en la mejilla, en el cuello. Pruebo sus labios, la mayo-
ría saben a alcohol. Sus rostros sonrosados y contentos, las pupilas dila-
tadas. Se escuchan las risas de fondo cuando termina la pieza de música. 
Mi último acompañante me pasa una mano por la espalda mientras con 
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la mirada me indica un sitio por el que desaparece otra parejita. Mis 
manos bajan por su espalda y sonríe con picardía. Los seguimos.

Me agarro con más fuerza la entrepierna, con la otra mano me 
bajo la bragueta. El mayate, aflojando ya completamente la presión 
del cuerpo con la que entró, me saca la verga y se la mete en la boca. 
Los guantes, anteriormente tan majestuosa y cuidadosamente porta-
dos, caen en el suelo sin miramientos ni cuidados. Se va formando una 
cama de cuellos de encaje, chaquetas, pantalones y corbatines de seda 
y satín, zapatos y botines muy ornamentados. Y sobre esta cama im-
provisada, una masa de cuerpos enzarzados en una bacanal. Mi vestido 
cae sobre los muslos de un joven y quedo expuesta ante todos, trasfigu-
rada. Una identidad bifronte; un animal que se muda de su antigua piel 
y renace al dejar caer su anterior disfraz.

Su cabeza sube y baja con más fuerza. Mis manos, que hasta 
ese momento habían descansado sobre mis costados, se ciernen sobre 
su cabeza, empujándola más sobre mi ingle. Siento la sangre arder, un 
espasmo que empieza a recorrerme como nunca antes. Mi verga está a 
punto de estallar cuando se abren las puertas en Zapata. Ya no nos im-
porta que nadie nos vea. Siento un ardor sin precedentes; algo secreto 
y radiante se eleva. De repente estallo dentro de su boca.

Después de un tiempo miro a mi alrededor, pero ya no me en-
cuentro encerrado en el vagón del tren. Hay salpicaduras blancas sobre 
todos los cuerpos de hecatónquiros tendidos aún en frenesí. Hermafro-
ditos reuniéndose con sus pares en ardientes abrazos y desprendién-
dose de ellos segundos después para reunirse a otros. Yo, exhausto y 
relajado, recargo mi cabeza sobre el vientre de mi compañero más cer-
cano mientras me fundo en un beso con otro de ellos. Sé que debería 
de indagar más en la metamorfosis acaecida, pero es que sólo quiero 
dejarme llevar y perseguir el dulce amor que me ofrecen mis pares sin 
tantas restricciones y requisitos.
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Espiritrompa
Víctor Ignacio Ruiz Esparza Díaz

Lic. en Letras Hispánicas uaa

Transubversiva, diluye nuestros muros
y vuélvete mar, a ratos o de a poquito, aunque sea,
igual que tus ojos negros
cuando se abren porque no estás dudando
para mirarnos dentro.
¿Alguien te dijo que estabas rota?
Es que es demasiado compromiso 
encontrarte en este sagrario de anormales y máscaras.
Sabes que tu esencia es clara 
y late en el fálico placer de tu entrepierna…
pero es más fácil enjuiciarte que entenderlo,
satanizarlo, que adorarte
(“¡Rojo! ¡Ateo! ¡Espiritrompa! ¡Tilonorrinco!”),
porque hacer el amor y gozarte es cosa antinatural,
igual que el rock y la pizza,
que el pecado original que nos dio conciencia,
pensamiento y albedrío;
antinatura igual que un trasplante de corazón,
que la leche de fórmula y el brazo inseminador de un ganadero;
igual que usar ropa, condón, el culo, la boca o el cerebro;
igual que la riza extrema,
que el celibato y la abstinencia,
o que Dios bailando el danzón con alguna desconocida doñita
en el Salón Victoria…
Igual que en tantas otras formas de amar, 
qué difícil es encontrar a Dios en tus labios…
pero una palabra tuya bastará para besarlos.
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La disidencia sexual 
y de gÉnero como una 

resistencia polÍtica 
desde lo monstruoso 
en Una mala noche 
la tiene cualquiera 

de Eduardo Mendicutti
Aman Baltezar

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 6° semestre

Cuando ocurrieron las protestas en Colombia contra la reforma tri-
butaria propuesta por el gobierno de Iván Duque y el Paro Nacio-
nal en dicho país a finales de abril de 2021, múltiples videos de las 

manifestaciones y del estallido social inundaron las redes sociales. De entre 
los videos cortos que evidenciaron el fenómeno social que se estaba vivien-
do en ese país latinoamericano destacó uno donde mujeres trans y varones 
travestis afrodescendientes y morenos marcharon junto al pueblo desde la 
resistencia y disidencia sexual y de género, visibilizando el papel político 
que también tienen las identidades periféricas; visibilidad que antes de la 
segunda mitad del siglo xx se había ignorado en las luchas sociales y en los 
cambios políticos de las naciones, como así lo enuncia Pedro Lemebel en 
su “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”, que leyó como una intervención 
de la izquierda en septiembre de 1986 en Chile:

pero no me hable del proletariado/ porque ser pobre y 
maricón es peor/ hay que ser ácido para soportarlo/ […] 
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/ como la dictadura/ peor que la dictadura/ porque la 
dictadura pasa/ y viene la democracia/ y detrasito el so-
cialismo/ ¿y entonces?/ ¿qué harán con nosotros, compa-
ñero? (vv. 11-13, 21-27)

Comienzo de tal modo este ensayo porque, así como sucede en 
los dos casos anteriores, en Una mala noche la tiene cualquiera de Eduardo 
Mendicutti, el escritor de Sanlúcar de Barrameda reflexiona y eviden-
cia los impactos que tienen las transformaciones y cambios sociales en 
la disidencia sexual y en el colectivo lgbt+. Esto a través de la voz de 
La Madelón, mujer trans andaluza quien le platica al lector con un ex-
tenso monólogo su experiencia en las diecisiete horas y media que duró 
el golpe de estado por la Guardia Civil en el Congreso de Diputados el 
23 de febrero de 1981.

La novela, publicada un año después del 23-F, se desarrolla en un 
tiempo posterior al golpe, al ser recordado y narrado por La Madelón 
desde su experiencia. El monólogo se construye en orden cronológico de 
acuerdo a los hechos del 23 de febrero, plasmando en su personaje 
protagónico la experiencia psicológica que se sintió en España por la 
ciudadanía, los medios de comunicación y la prensa durante la toma 
del Congreso, así como la evolución de éstos conforme al avance del 
evento histórico. Miedo, incertidumbre, nerviosismo, tristeza, tensión, 
catarsis y una serenidad última son algunos de los sentimientos que la 
personaja experimenta, pues con ellos recuerda su pasado en el fran-
quismo, en el tiempo posterior a la muerte de Franco, en los días donde 
se vivió mayor libertad. Allí, su identidad dejó de ser clandestina y pu-
dieron ejercerla libremente como actrices en un club nocturno llamado 
“Marabú”, al igual que su relación con otras mujeres trans y hombres 
travestis, y algunas de sus relaciones erótico-románticas. 

Mendicutti reflexiona en dicho libro acerca del temor que hubo 
cuando ocurrió el retorno del fascismo que imperó en España después 
del golpe de estado de 1936 o algo similar a una dictadura de Sudamé-
rica, como la de Chile por parte de Pinochet, donde se coartaron las 
libertades y garantías individuales. Aborda la confusión e incertidum-
bre por parte de la ciudadanía sobre lo que estaba ocurriendo en esas 
primeras horas, llegándose a pensar, incluso, que podía ser un ataque 
terrorista de eta; también menciona la violación a las libertades de 
personas pertenecientes a la disidencia sexual y de género y otras iden-
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tidades periféricas, como la de los judíos y los gitanos en estados ultra-
derechistas, fascistas y dictatoriales, presentada como una resistencia y 
militancia política; del mismo modo, refiere la dualidad en la identidad 
que se conforma en una pelea por el yo, impulsada por una epistemolo-
gía normativa del sexo, género y cuerpo.

No obstante, en este ensayo me propongo comentar los dos úl-
timos temas de la lista previa, ya que son los que el autor se dedica a 
construir de mejor modo a lo largo del libro. Para ello, cito lo que escribe 
Radi Blas en su Antología poesía trava/trans*/ no binarie, rescatado por Sán-
chez Villareal en su Breve antología de poesía trans y travesti de América Latina:

La poesía trans, trava y no binarie es un espacio político 
de resistencia que se desarrolla en las trincheras del len-
guaje. Es una vivencia interna del género, una que desafía 
nuestros códigos lingüísticos y perceptivos, que cuestiona el 
canon literario, que moviliza y construye tramas semióticas 
que desconectan y conectan de manera provisoria la letra y 
la música del mundo. No tendría sentido ensayar aquí una 
definición; después de todo, de la poesía para adentro está 
todo permitido. 

Por consiguiente, la literatura trans y travesti aborda al cuerpo 
y al ser desde la lengua como resistencia a la sexualidad dominante, es 
decir, a la normatividad hetero y cis, así como a los binarios que resul-
tan excluyentes (hombre/mujer, homosexual/heterosexual), donde las 
y los obliga a ser de un modo distinto de su identidad. Debido a esto, 
la novela de Mendicutti mantiene un diálogo estrecho con la demás 
poesía y narrativa latinoamericana trans y travesti, en el sentido de 
que ambas, como lo explica Joseph Pierce (2020), hacen uso del devenir 
monstruo como un acto estratégico de oposición e insurgencia, disiden-
cia estética y epistemológica en contra de la biopolítica,1 por lo que se 
revela su inestabilidad teórica del cuerpo normativo y su imposibilidad 

1 La biopolítica de Foucault consiste en entender “la heterosexualidad como modelo de una tec-
nología compleja destinada a producir cuerpos heterosexuales” (Sierra 30), la cual restringe y 
controla a los individuos. Ésta, en la teoría queer, tendrá gran influencia “sobre el que se arti-
culará un paradigma político de poder, el biopoder” (Sierra 30). El biopoder se formará en la 
idea cardinal de ver el cuerpo como un instrumento de poder político. “El cuerpo también es 
un campo de batalla y el lugar en el que se inscriben –a menudo de forma nada metafórica– las 
marcas del poder” (Sierra 30-31).



24
PIROCROMO

#25 LGBT+ 

Disidencias 01, Benjamín Armijo Rico.
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de reconocer las diferencias de las identidades periféricas, ya que re-
chaza la categorización normativa.

A medida que la biopolítica comprende como indeseables los cuer-
pos no normativos, se ha aumentado en la literatura, en el arte y en la 
cultura “la visión entre el límite inestable entre lo humano y lo animal; lo 
humano y la máquina; lo humano y lo monstruoso” (Pierce 172) ‒y agre-
garía lo humano y lo vegetal, aunque en la obra que aquí nos incumbe 
no lo refleje claramente‒. Visión entendida como la corporalidad des-
haciéndose en sí misma en un límite difuso, donde se define y reivindica 
el ser un monstruo como un derecho de resistencia, y donde monstruar se 
refiere a la comprensión de la corporalidad como materia que es contin-
gente, móvil, eternamente incompleta, mutable e invertida, que desorga-
niza las categorías políticas del sexo y el género, y rehace el concepto del 
ser desde el cuerpo “hacia un cosmos desconocido” (Pierce 173):

Ocupar la posición de lo monstruoso –monstruar– es re-
chazar el androcentrismo y las temporalidades y geografías 
inherentes a esta visión global. El monstruar es un recha-
zo encarnado de la incorporación estatal, sus imperativos 
culturales y sus normas sexuales. Es un rechazo queer de 
la ontología que, sin embargo, exige una reutilización de la 
orientación corporal –el mirar, el gesticular, el posar– a tra-
vés de una forma nueva y monstruosa (Pierce 173).

Sin embargo, salirse de lo normativo en cuanto a sexo y género 
no es lo único monstruoso, sino que también los monstruos, tal como lo 
expresó la poeta argentina trans y “colibrí” Susy Shock, son los negros, 
las indias e indios y la naturaleza salvaje; todo aquello que resiste, se 
opone y contradice el sistema patriarcal, hetero y cisnormativo. Lo que 
podríamos entender en el contexto de España como todo lo que no se 
encuentre en el centro de los valores e ideología franquista, por lo que 
ser judío, gitano, rojo o emigrante, como La Madelón, es entendido 
desde lo monstruoso.

Con lo que respecta a la violación de las libertades de personas 
que pertenecían a la disidencia sexual y de género, y de otras identi-
dades periféricas, como la de los judíos y los gitanos en el franquismo, 
La Madelón manifiesta su miedo de que la Guardia Civil, a mando de 
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Antonio Tejero, Milans del Bosch y el general Armanda, las persiga 
por ser disidentes de la biopolítica y de lo que la ideología conservadora 
considera “decente”. De igual forma, describe su temor a que instalen 
campos de concentración como los de los nazis y se regrese a un estado 
opresor, por lo que soñar con la libertad sería igual a soñar con nada en 
aquella noche. Para ilustrar lo previo, cito:

Y es que a mí me hace falta la libertad. Porque, si no, a 
ver de qué como. Qué espanto. Seguro que al final aca-
barían matando a La Madelón –ataúd forrado de raso 
granate, corona de nardos, hábito de las Arrepentidas– y 
habría que resucitar a Manolito García Rebollo, natural 
de Sanlúcar de Barrameda –tierra de los langostinos y de 
la manzanilla–, hijo de Manuel y de Caridad, soltero, de 
profesión artista (8).
Porque seguro que aquellos salían de allí como los nazis 
–que hay que ver cómo eran, qué barbaridad–, organi-
zando cacerías de maricas y unas orgías fenomenales, re-
gando los geranios y los jazmines hasta achicharrarlos con 
la sangre hirviendo de los judíos, los gitanos y las reinas 
de toda España (9).
Y luego ya se vería: Dios mío, lo mismo empezaban por 
la a y terminaban por la zeta, todo el abecedario, la guía 
de teléfonos nombre por nombre, una por roja, el otro por 
maricón, empeñadas en dejar otra vez sólo a las decentes de toda 
la vida (14, énfasis mío).

Este control de las identidades y de los cuerpos obliga a La Ma-
delón y La Begum (amiga y compañera de habitación de la primera) 
a que se enfrenten ante una dualidad de su identidad: entre la que se 
considera correcta por los grupos contrarios a la transición política de 
España y a la que realmente pertenecen y son. Ambas se enfrentan a 
causa del yo que debe ser mostrado ante la sociedad y el Estado, un yo 
que no se entiende sólo en la percepción identitaria, física y de género 
del individuo, sino también en su rol social, como la de soldado o actriz 
trans. Ambas mujeres se comprenden desde dos individuos distintos: 
ellas y Manuel García Rebollo y Pedro Romero Torres, respectivamen-
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te; los otros, los anteriores, los “decentes”. Esta multiplicación del ser 
conversa en paralelo con la obra poética del poeta mexicano trans Da-
niel Nizcub porque en ella refleja la incisión de la identidad en dualida-
des: de la una y el otro, de la lucha de un sistema que las desconoce y 
rechaza, y el dolor de poseer un cuerpo distinto a su género que hace 
que lo modifiquen. Dolor y transformación están mayormente refle-
jados en La Begum por los gestos faciales nerviosos que desfiguraban 
su rostro cuando era otro, Pedro:

[…] La desdichada parecía darse cuenta de pronto de 
cómo es ella de verdad. De cómo somos todas. […] De lo 
mal que nos encaja el medio cuerpo de cintura para arriba, 
con el medio cuerpo de cintura para abajo. […]. Una ya 
no sabe lo que es suyo de verdad y lo que es postizo. Y ya 
no hablo sólo del rollo de la silicona o de un detallito de 
cirugía estética, qué va; hablo más bien de lo de dentro, 
de la manera de sentir, de la forma de pensar, del modo de 
hacerle frente a la vida. […] Parece que estás hablando con un 
monstruito que eres mitad tú y mitad otra cosa. Un bicho de feria que 
tuvo una vida que ya no es suya de verdad, porque ha cambiado tanto 
que, cuando se acuerda de lo que fue, parece que está cogiendo lo que 
no es suyo, pero no ha cambiado del todo, y por eso una no puede, por 
más que quiera, cortar por lo sano, olvidar y empezar de cero […] 
(45, énfasis mío).

Esta dualidad, como puede leerse en la cita, permite lo mons-
truoso en el sentido del revoltijo y el insecto, de no aprehender la 
identidad propia en la confusión del ser, porque el cuerpo se deshace 
con Manuel o Pedro y escapa de binomios excluyentes mujer/hom-
bre a no saber ‒o no poder‒ “machiembrarse”; una dualidad que es: 
“ser mitad y mitad; pero no en orden –como las sirenas, como los cen-
tauros–, qué va, qué más quisiera yo. Lo nuestro es ser mitad y mitad, 
pero a la rebujina, para qué engañarse” (13). Al igual que la literatura 
trans y travesti latinoamericana, Mendicutti plantea el devenir monstruo 
en contra de la biopolítica del franquismo, pues revela su inestabilidad 
teórica del cuerpo normativo y su imposibilidad de reconocer las di-
ferencias con otros cuerpos periféricos. Es decir, si el golpe de estado 
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hubiera triunfado y La Madelón hubiera sido obligada a volver a ser 
Manuel sin dejar de ser ella, aunque fuera en lo oculto y en la clandes-
tinidad, ¿cómo definiría un cuerpo normativo cuando piense que el 
de La Madelón lo sea, cuando en realidad no, porque no corresponde 
con su género?; ¿o quién es más maricón? ‒como se lo pregunta ella 
misma‒, ¿ella o los integrantes de la Guardia Civil que entran a un 
Congreso donde hay diputados desarmados?

Por consiguiente, la monstruosidad de la dualidad es usada por 
el escritor español como un acto estratégico de oposición e insurgen-
cia, disidencia estética y epistemológica, como un acto subversivo que 
apuesta hacia la libertad y la democracia. Por ello, ambas actrices del 
Marabú se manifiestan con sus mejores vestidos folclóricos, con los colores 
nacionales y andaluces, porque así el acto de protesta es más subversivo:

hasta se me ocurrió que, si alguien me obligaba a enseñar 
mis bajos –que una nunca sabe por dónde va a salirle la 
degeneración a las ministras del Interior–, mejor era que 
se me notasen los tolondrones; me parecía a mí más revo-
lucionario (24).
Y aquella misma noche, con todo Madrid plagado de grises 
completamente escamados, […] La Begum y La Madelón 
estrenaron acera oficialmente. Fue un rito precioso el de 
quitarse la ropa de hombrecito, sintiendo ese hormigueo 
que entra cuando se sabe que una cosa ya es definitiva, que 
ya todo va a ser seguir hacia adelante, y que dentro de nada 
llegará el momento en que una empiece a sentirse abiertamen-
te a gusto en lo que siempre quiso ser, sin tanto laberinto, sin 
tanto disimulo, sin tanto escondite, sin tanta falsificación (55).
Claro que tampoco se trataba de ir totalmente de incógnito. 
Yo creo que eso hubiera sido una cobardía. La gente se tie-
ne que dar cuenta de cómo es una y de que no muerde. La 
gente tiene que acostumbrarse. Que una puede llevar una 
vida tan decente como la que más. O tan indecente. Que 
nosotras no somos ni peor ni mejor. Todas igual. Todas por 
el mismo rasero. Y es natural que una ponga todo de su 
parte para estar de lo más favorecida (67).
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Finalmente, retomo el párrafo inicial de este ensayo: ser trans 
o travesti no significa solamente ser una persona de género variante 
respecto al sexo propio, es una identidad de resistencia política que 
contradice la normatividad obligatoria del sexo, del género y de los 
roles sociales en cuanto a estos dos. Es enunciar y protestar desde el 
cuerpo, la vestimenta y, como diría La Madelón, desde las fachas. Po-
ner en el mapa estas identidades en relación a los eventos históricos, 
como lo hace Mendicutti en Una mala noche la tiene cualquiera, representa 
visibilizar otros sectores de la sociedad que han sido ocultos, pero que, 
de igual o mayor forma, reciben las consecuencias de los cambios y de 
las decisiones políticas. Tener una identidad periférica o disidente es 
posicionarse desde lo monstruoso, ver como un monstruo, entender la 
realidad, entenderse y ser entendide como tal, no como un acto fatalis-
ta y pesimista de la autoimagen, sino como un acto subversivo y revo-
lucionario de oponerse a lo establecido desde el cuerpo y la identidad.
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tiresias
Mario Frausto Grande

entre mis piernas/ habita un cangrejo/
y otras veces 
se acuesta una paloma/ en ocasiones
una boca de mujer 
escribe junto a mi pecho en la arena/ en otras 
un hombre es aire conmigo 
y derramamos los huecos del cielo/ tengo 
tenazas y alas
plumas y pasos húmedos/
todo lo que me habita se duplica
y hasta cuando dios da vuelta 
y me mira 
me sabe lento, leve/ soy el cangrejo 
que habita en su vagina 
cuando la fe se acaba/ y la paloma 
que blanquea su pene 
cuando la higuera no quiere secarse/
todo lo que me habita se duplica/ 
arena que recorre
aire que transparenta/ dios me mira de nuevo
teme a la luz oculta entre mis piernas/ 
volteo y lo miro atento
“soy el temor de tu mirada oscura” 
le digo 
lento, leve
“la medida más clara del amor”
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La piedra cÁrdena
Iván Medina Castro

Mtro. en Estudios Literarios uaem

Nosotros estamos
obligados a castigar las ideas falsas como otros

castigan los crímenes: con la muerte.  
Arthur Koestler 

¡Por el cielo con sus constelaciones! ¡Por el día con que se ha ame-
nazado! ¡Por el testigo y lo atestiguado! De las doce tribus se 
optó por un varón, cada uno de ellos elegiría doce piedras soli-

dísimas y las apilaría de frente a sí mismo a la vista del réprobo. Rashid 
colocó las piedras de arcilla seleccionadas de los alrededores de la mez-
quita. Tras concluir, suspiró con aire resignado y esperó paciente. 

El imamah de blanca aureola por un instante tapó el sol junto con todo el calor que 
me quemaba. Sin embargo, nada asimiló el fuego llameante concebido en las entra-
ñas cuando advertí que aquel en arrojar la piedra inaugural sería Rashid. Nuestra 
amistad había iniciado en la madraza y con el tiempo se solidificó como lo hacen los 
troncos de los olivos.

Días antes de cumplir con la sentencia, deseé con fervor retroceder el tiempo 
para sellar mis labios y evitar haberle develado el profundo amor que aún siento por 
él. Era inútil. Por lo tanto, rogué a Alá el Munífico que me concediera un instante a 
solas con Rashid para pedirle perdón. El momento se me concedió. Nos encontramos 
afuera de la celda en la cual me confinaron.  A la distancia se oía el cuchicheo de mis 
custodios que, por respuesta divina, fueron alejados de los prisioneros y, justo, mi ami-
go había sido asignado a mi vigilancia. La noche sin luna y sin estrellas no permitía 
ningún tipo de claridad. A pesar de ello, los dos, en un arrebato, nos abrazamos un 
instante, aunque para mí fue una eternidad.

Rashid se desprendió de él con violencia y volvió la espalda con brus-
quedad, luego corrió a la zona de ejecuciones donde, aún regadas por 
el piso, yacían las piedras justicieras de la tarde, y dirigió una proclama 
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a Alá el Compasivo. Se agachó a recoger una de las piedras de atra-
yentes contornos, embadurnándose con sangre impura y se lamentó. 
Horas antes, una mujer llamada Fátima acababa de fallecer por haber 
cometido adulterio. Los talibanes arrastraban el cuerpo profanado de 
la mujer que dejaba tras de sí una estela flotante de congoja.

Había llegado el día para cumplir con el fallo. Era una mañana 
clara, teñida de tonos violáceos; una luminosidad pacífica. Rashid se 
irguió y con lentitud se acercó a su amigo que esperaba en el campo 
de los suplicios, hundido en la soledad, y de quien recibió en las manos 
una piedra arenisca de un rojo profundo. Tragó saliva e intentó recha-
zarla enredándose en su turbante, pero no pudo evitarlo. Una vez que 
tomó la piedra, retrocedió sin apartar su mirada de los ojos lánguidos 
del procesado y musitó con voz ahogada: “¡Ojalá hubiera enviado 
por delante mi vida por la tuya!”. El castigado tenía un ojo hinchado 
y un coágulo de sangre sobre el labio superior, a pesar de ello, en su 
rostro barbado había orgullo y un cierto aire provocativo. 

El condenado oía un murmullo apacible que se enredaba entre 
la voz cálida de su amigo y las plegarias de la población: “¡Glorifica 
el nombre de tu Señor, el altísimo!”, hasta que esa mezcla volviese en 
crescendo un ronroneo capaz de cubrir la penumbra del alba.

Al ponerse el sol, se le dio la orden de inicio a Rashid. Éste se 
paró frente al protervo y sostuvo con fuerza la piedra otorgada, pero al 
volver a mirar el rostro compungido de su amigo y recordar con detalle 
cuando juntos pastoreaban el hato caprino en las faldas de la montaña, 
su corazón se desmayó y quedó sin aliento. De pronto, se alzó súbita 
una nube de polvo que nubló su vista, regresándole el valor y, pese a las 
circunstancias, la piedra arrojada cayó en la sien del acusado, dejándo-
lo como espiga desgranada. Una vez apaciguada la tolvanera, Rashid 
frotó sus ojos lacrimosos contra la manga, aguardó a que su respiración 
se normalizara y, después, con una marcha dolorosa, se aproximó a su 
amigo para cerciorarse de su muerte: una ancha herida rayaba su crá-
neo afeitado. De inmediato, se prosternó y clamó a Alá el Indulgente 
que le permitiese al alma de su amigo entrar en su jardín.
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(Intitulades)
Leodan Morales

Comunicólogo, escritor y fotógrafo

Nos desnudamos. Encueramos nuestras pieles morenas. Somos 
territorios desconocidos en espera de ser descubiertos. Se abre 
una puerta, corremos descalzes por los andenes. Salimos a la 

superficie. No tenemos nada que nos cubra de la intemperie. Encende-
mos una fogata en el cenit del puente que atraviesa la ciudad. La ali-
mentamos con las prendas que desde antes de ayer nos hemos quitado. 
Sube el fuego. Flota y se transforma en la nada del universo. Todo es 
transmutable, todo es transformista. Resuena el eco de los tambores, 
se acompaña de la vibración de cualquier guitarra. Cantamos bajo el 
idioma gutural de les no identificades. Nos sumergimos en la locura. 
Danzamos. Danzamos. Danzamos. Somos surreales.

Úniques en las olas del asfalto. Sudores que saben a periferia. Cuerpos otros. 
Cuerpos distintos. Cuerpos extraños. Cuerpos cuerpas. Amorfes.

Pisamos la memoria hasta sacar la esencia de les no recorda-
des. Nos hemos colado en la azotea de la iglesia. El campanario de un 
lado, la torre vigía del otro. Parecen dos piernas abiertas donde hemos 
decidido hacer el amor. Nos reconstruimos a partir del pecado. Cristo 
mira desde su cruz, escucha atente la interpretación que damos a sus 
palabras. Sonríe, siempre ha amado a les marginades. Acabamos en un 
gemido y continuamos deconstruyendo la ciudad. 

Marchamos sin la marca de los genitales. Cromosomas reinter-
pretades a partir del lenguaje del espíritu. Somos esencia y lo que nos 
dé la rechingada gana. Pasos desnudes derriten el asfalto. Salen a flote 
los restos, la sangre, los gritos y las súplicas de les asesinades por ir 
contra natura. El monumento en su honor será la base para construir 
la ciudad que debieron habitar. Les nombramos une a une. Descan-
sen. Serán recordades. 
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Somos amant*s del ano. Agujero amorfo sin géner* que tod*s 
poseemos. Somos un ano que habla, que anda, que siente. Somos un 
ano de principio a fin. Somos un ano que se alimenta, que grita y que no 
le importan las formas. Somos un ano que canta, que baila, que existe. 
Somos un ano que se llena de orgasmos. Somos amorf*s. Somos an*s. 

El lenguaje transgresor nos nombra. Lo inventamos. Somos la 
acción performática de un cuerpo disidente. Quememos las buenas 
costumbres. Desde antes de nacer ya habían caducado. Somos la in-
titulada existencia que se manifiesta de todas las formas no pensadas.  

Me pienso. Me nombro. Y siempre existo.
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Siento, Odelie Becerra Machain.
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¡Viva MÉxico!
Antonio Orozco

Lic. en Creación Literaria uacm y profesor en apac iac

Sobre la cama, un pantalón vaquero, una camisa a cuadros, un 
sombrero texano y botas.
Emiliano sale del baño a su habitación envuelto en vapor, cu-

briendo su desnudez con una toalla en la cintura y, con otra más corta, 
secándose la cabeza. En su recámara no hay nadie, sólo él. Su esposa 
anda por las otras habitaciones de la casa apresurando a los niños: 
pronto han de irse y éstos aún siguen pensando qué van a ponerse para 
la cena. A lo lejos se oyen los gritos de la mujer regañando a sus dos 
hijos, por lo que Emiliano pone un poco de música para no escucharla. 
Si fuera cualquier otro día, la música en el cuarto sería de Bears Den, 
Siamés o Tom Walker, pero es 15 de septiembre y la habitación se llena 
únicamente con José Alfredo.

El vapor ya no rodea el cuerpo del hombre, sólo la toalla lo cu-
bre todavía. Pasa frente al espejo de cuerpo completo y sonríe gustoso 
de mirar lo que ve, aún más orgulloso de su bigote: es tan negro como 
el carbón y tan espeso como el petróleo. Se pasa los dedos por el mos-
tacho y se acaricia el resto de su barba; con toda la intención se la dejó 
crecer para esta fecha. Se mira a los ojos y, en el reflejo, ve la ropa en 
su cama; decide apurarse antes de que su esposa entre a regañarlo a él 
también. Mientras José Alfredo canta El Jinete, a Emiliano le da sed de la 
mala, sonríe ante esa y otras ideas, pero continúa vistiéndose. Se detiene 
de nuevo frente al espejo y se engomina el bigote; ha tardado más en pei-
narlo que en vestirse y, una vez que está satisfecho con el estilo de su vello 
facial, busca su corbatín. Con dinero o sin dinero se mira como rey y se 
corona con el sombrero texano. Se observa por tercera vez y se agarra la 
entrepierna, abultando su bragueta; se toma un par de fotos con el celu-
lar, presumiendo su hombría. Piensa en enviarlas por mensaje y lo hace.

Cómo me veo??
Te gusta??
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Me encanta…
Ahora ven y hazme un hijo con
eso que tienes entre las manos.

En un ratito llego y te lo hago.

Emiliano sonríe ante la excitación que ha generado y más se en-
durece su erección. Se da un último vistazo, se guiña el ojo a sí mismo, 
apaga la música y sale de la habitación justo en el momento en que su 
esposa iba a buscarlo.

—¡Qué guapo te ves! —dice su mujer ligeramente excitada al ob-
servarlo. Si no fuera porque ya se les hizo un poco tarde le pediría que la 
acompañara a la recámara, aunque sea por unos quince o veinte minutos.  

—Gracias —contesta Emiliano sin mirar a su esposa. Pasa de 
largo frente a ella, ni siquiera nota que su señora también se ve hermo-
sa con ese vestido de manta color negro, con un sinfín de bordados de 
hilo de oro sobre el busto y las mangas. Llega a la sala y ve a sus hijos 
mirando la televisión—. ¿Nos vamos?

Los cuatro salen para subirse a la camioneta y parten rumbo 
a casa de la abuela de su esposa. Durante el trayecto, la mujer mira 
la galanura de su marido: la camisa de cuadros se ciñe a él como se-
gunda piel, al igual que el pantalón vaquero resalta su virilidad y ese 
bigote lo hace ver tan varonil que ella suda sin control, y él, nada más 
mira el camino; sólo en un semáforo en rojo, Emiliano voltea a verla 
y le sonríe sin decirle nada. Ella, por respeto a sus hijos, no le cuenta 
que la temperatura de su cuerpo comienza a sofocarla y él parece no 
darse por enterado. Como sea, son los últimos en llegar, pese a que de 
todos los que van a la cena de la noche mexicana, son los que viven 
más cerca de la casa de la abuela. La suegra de Emiliano se percata de 
que por fin han llegado y sale a recibirlos, contenta de ver que toda su 
familia se ha reunido; se siente aliviada: ya pueden servir el pozole y 
cenar todos juntos.

Los niños de Emiliano entran a la casa corriendo, ven a sus 
primos y se olvidan de saludar. El hombre ve el patio adornado con 
banderas y banderines, campanas, escudos nacionales, además de un 
charro y una china poblana de cartón. Camina hacia las mesas y, en el 
centro de cada uno de los tablones, encuentra una canasta con dulces 
típicos: cocadas, palanquetas, alegrías y más. Emiliano saluda y saluda; 
hay tanta gente que piensa que nunca terminará, cuando en realidad 
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hay poco más de tres decenas de personas. Su mujer lo alcanza, lo 
hace agarrarla de la mano y juntos terminan de saludar a los presen-
tes: todos familiares de ella.  

—Buenas noches…
—Buenas noches.
Ignacio, su compadre y primo de su esposa, se levanta de su 

lugar para saludarlo; comía una alegría y se sacude, quitándose las bo-
ronas de encima. Emiliano suelta la mano de su mujer para saludar al 
compadre y ambos se abrazan, se dan fuertes palmadas como si sus 
espaldas fueran una tambora que va de fiesta de pueblo en pueblo.

—Compadre, bienvenido —saluda Ignacio mirándolo a los ojos. 
Después del abrazo aún siguen con las manos estrechadas. 

—Buenas noches, compadre —dice la esposa de Ignacio y tiende 
la mano hacia Emiliano, que la estrecha en la suya y le da un beso en la 
mejilla; con su barba roza ligeramente el cachete de la comadre y ésta se 
ríe—. Me haces cosquillas…

—Lo siento —Emiliano mira a su comadre; repara en su ropa; a 
diferencia de su esposa, no viene vestida de manta o algo que haga alusión 
al día. Por el contario, trae puesto un vestido de noche, uno que sería más 
apropiado para una fiesta de salón que para una noche mexicana en el 
patio de la casa de la abuela. Aun así, Emiliano la mira—. Te queda bien 
ese vestido… 

—Oh gracias…
La esposa de Emiliano lo escucha decir un cumplido que para ella 

no dijo. Se siente incómoda y se atraviesa para saludar a la esposa de su 
primo, interrumpiendo la posibilidad de cualquier otro elogio. 

—Buenas noches —dice y carraspea, escondiendo su molestia.
Al final de los saludos, Emiliano toma asiento con Ignacio a la de-

recha y su esposa a la izquierda; viendo que su comadre le ha quedado un 
poco lejos, al otro lado del primo de su mujer. Emiliano respira con fuerza, 
disfrazando un suspiro: tiene al objeto de su tentación tan cerca y tan lejos 
que debe guardar la compostura; empieza a sudar de las manos y de su 
entrepierna también. 

La casa de la abuela se llena de barullo, del ruido de los niños co-
rriendo, las conversaciones aquí y allá, el olor de la cena, los condimentos 
en las mesas, la frescura del agua, las burbujas de los refrescos; pero, en 
especial, de las canciones de Pedro Infante, Chava Flores y Javier Solís, 
entre muchos otros.    
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—¿Cómo han estado? —pregunta Emiliano a su compadre.
—Bien, bien. Gracias —contesta Ignacio. 
Por un momento, ambos hombres se quedan callados; parece 

que las palabras se les acaban y nada más miran a sus hijos jugar en-
tre sí. La esposa de Emiliano ve a su mamá servir, plato por plato, el 
pozole. A regañadientes, se levanta y convence a su comadre de hacer 
lo mismo; no quiere dejar a su esposo solo con ella y ambas mujeres 
se acercan para ayudar. Los hombres las ven levantarse y las dejan ir 
sin preguntarles a dónde van. Gracias a ellas y a otras mujeres en la 
casa, los platos de pozole llegan de la olla a la mesa, y al ambiente de 
la casa se le suma el olor del orégano, los rábanos, las salsas, el pollo o 
el puerco en el caldo. Entre las especias y los granos, la crema se unta 
en las tostadas, se acompaña de queso y comienza el crujir de éstas a 
lo largo de la mesa. La cena ha comenzado. 

Los familiares reunidos en la casa de la abuela ven este 15 de 
septiembre muy diferente a otros. Es el primer grito que dará el au-
toproclamado Esperanza de México, y eso emociona a la mayoría de los 
presentes. Hay algunos detractores, como Emiliano, pero por hoy pre-
fiere llevar la fiesta en paz; se limita a comer pozole, llenándose el alma 
con el olor y los sabores, comiendo tostadas con limón y sal, y, de vez 
en cuando, cambia el agua de jamaica por tequila con refresco de to-
ronja. Ignacio trajo un tequila Sauza para todos que, mayormente, 
sólo beben los compadres. No hay una gran conversación entre ellos 
y llenan los vacíos de silencio con tragos. Ambos hombres van en el 
segundo plato de pozole y la botella ya va a la mitad. Le están entrando 
con ganas, como si se estuvieran dando valor. 

Emiliano termina de cenar y repite. Se siente llenísimo, ha co-
mido más pozole del que debía, pero es que estaba muy rico y no pudo 
resistirse. Trata de pasárselo con un trago de tequila con refresco, lo 
bebe de un jalón hasta acabárselo. Ignacio mira el vaso vacío y sin 
preguntarle le sirve más.

—Gracias —dice Emiliano ante la atención. Ignacio agarra el 
vaso, Emiliano corresponde con el suyo, los chocan entre ellos para 
brindar sin pronunciar algún motivo.

—Salud…
—¡Salud!
—¿Y para mí no hay? —pregunta la comadre sintiéndose ex-

cluida del brindis, levantando su vaso carente de tequila.
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—Claro que sí, comadre —Emiliano estira el brazo, atravesándose 
frente a Ignacio, agarra el vaso, sirve y se lo regresa. Mira a la izquierda y 
ve a su esposa—. ¿Te sirvo?

—Pero agua…
Emiliano ve la jarra vacía y sin ningún problema se levanta para 

llenarla. Va hasta la cocina, atravesando medio patio, sorteando a los 
niños que juegan. Regresa y sirve el vaso de su mujer. Está por volver a 
tomar su lugar y se distrae observando dos cosas: su reloj, anunciando la 
proximidad del grito, y la botella de tequila casi vacía.

—Ahorita vengo —dice para su esposa y sus compadres, con una 
ligera sonrisa escondida en los labios que sólo uno de los tres alcanza a 
ver—. Voy a comprar otro tequila. No me tardo…

El hombre camina a toda prisa por el patio y llega hasta la puerta 
principal. No escucha cómo su esposa se ofrece a acompañarlo ni cuan-
do su suegro sale de la sala, avisándole a los presentes que la trasmisión 
oficial del grito está por iniciar. Tampoco ve cómo las mesas del patio 
se vacían para llenar los sillones de la sala y algunas sillas del comedor; 
todos frente al televisor. Ni se da cuenta de que los invitados a la casa de 
la abuela han esperado por doce años para ver a su Peje en Palacio Na-
cional y que ahora se sienten orgullosos de verlo al fin.

A toda prisa, Emiliano se sube a la camioneta y se echa varios 
metros en reversa. Apaga el motor y espera por unos minutos, mirando 
en la dirección de donde salió. Con los dedos juega sobre el volante hasta 
que ve a alguien salir de la casa de la abuela. La silueta en la calle mira en 
todas direcciones buscándolo, él le hace señas con las luces, indicándole 
dónde está; quien acaba de salir se echa a correr, deseando que nadie 
más salga de la casa. Llega hasta la camioneta y se sube. Mira a Emilia-
no y se muere por darle un beso. Él también, pero ambos esperan hasta 
alejarse del lugar.

—¿Nadie te vio salir? —pregunta Emiliano.
—No.
—¿Ni mi esposa?
—Nadie.
Las calles huelen a pólvora y el humo de cuetes quemados se 

esparce por las mismas como si fuera neblina. Emiliano mantiene las 
ventanillas arriba para que el olor y el humo no se cuelen. Avanza por 
las calles vacías, mirando, de vez en vez, a su acompañante. Se muerde 
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los labios aguantándose las ganas de un beso, se conforma con saber 
que ahora están solos y, en unos minutos, más cómodos.

—¿Vamos para tu casa? —pregunta.
—Sí. Ahorita no hay nadie —responde Emiliano con tranquili-

dad—. ¿O prefieres que busque un hotel?
—Me gustaría, pero perderíamos tiempo. Todavía debes com-

prar la otra botella de tequila…
—Ésa ya la traigo, está escondida en la cajuela. 
Emiliano sabe que su casa está sola; no obstante, lo tranquiliza 

abrir la puerta y escucharla silenciosa, verla con todas las luces apaga-
das. Toma la mano de su acompañante y, en penumbras, atraviesan la 
casa hasta llegar a la recámara principal. Entran y, aún en la oscuridad, 
comienzan los besos, las caricias, los murmullos. Se deja llevar cuando 
un par de manos acarician su espalda desnuda y unos labios se lo co-
men a besos. Esas manos que hace unos instantes mimaron su espalda, 
ahora rozan su pecho, jugando con el vello de su tórax, bajando por su 
abdomen, hasta toparse con el pantalón. Las manos siguen su descen-
so, encontrándose con la erección de Emiliano a punto de desgarrar la 
bragueta. Esas manos ya son expertas en bajar el cierre de cualquiera 
de sus pantalones y, en el acto, hacen notar su experiencia. Su miem-
bro sale del pantalón para toparse de frente con la cálida humedad de 
una boca que, hace poco, se lo comía a besos. 

Está mojado, no sólo por la humedad de la boca que se come su 
virilidad, sino por los fluidos de su excitación. Gime y pide más, se es-
tremece al sentir cómo la lengua frota todo el cuerpo de su pene. Grita 
de placer cuando esa misma lengua se pasea haciendo remolinos por 
el frenillo, masajeando por igual toda la corona del glande. Emiliano 
cree que está por venirse y prende la luz de su habitación para distraerse; 
se excita aún más al ver en el espejo cómo le hacen sexo oral. Si hace 
unas horas le gustó lo que vio en el reflejo, ahora se siente más hombre 
al mirar su cuerpo retorcerse de placer. Gracias al espejo, ve la cama 
y decide que es momento de continuar la acción en ella. Sin más, se 
deshacen de la ropa y se acomodan sobre el colchón de tal forma que el 
espejo en la recámara reflejará todo lo que suceda en la cama.

—Tómanos una foto así.
—¿Qué? —dice Emiliano, colocándose atrás.
—Tómanos una foto así. Si vestido te veías guapísimo, así te ves 

más, mi caballerango.
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—Creí que no te había gustado. Ahorita que llegué no me dijiste 
nada —reclama Emiliano.

—Soy yo quien debería reclamarte. En vez de decirme si te gus-
taba cómo me veía yo, elogiaste a mi vieja.

Emiliano escucha el reproche y no pide disculpas por ello; se le 
ha hecho un hábito galantear con su comadre para no levantar sospe-
chas. Desde hace un tiempo que se dio cuenta que su esposa le tiene 
cierta envidia a la mujer de su compadre y, por lo mismo, ni enterada 
de su doble vida, aunque Ignacio se ponga celoso de los halagos hacia 
su mujer. Ambos hombres se miran por el espejo, sabiendo que ésta 
no es ni la primera ni la última vez que es testigo de la intimidad entre 
ellos. Si éste hablara, quién sabe si les diría que ellos, en otra vida, fue-
ron hombres que andaban a caballo y con pistola al cinto, uno vestido 
de caporal, presumiendo orgulloso, desde entonces, su abundante bigo-
te y el otro, con un traje de tres piezas, un reloj de bolsillo y un cayado 
de empuñadura de plata en mano. 

Ignacio bien podría seguir con su reclamo pero Emiliano de-
cide callarlo, colocando su pene erecto en el ano de su compadre. 
Lentamente empieza a penetrar e Ignacio aprieta entre los puños las 
sábanas de la cama. Bien podrían usar alguna especie de lubricante 
para sus momentos de pasión, pero al compadre le excita sentir el 
miembro de Emiliano abriéndolo de nalgas, sin mencionar que a este 
último también lo pone muy caliente oír los pujidos de Ignacio al irlo 
aguantando dentro. El compadre deja caer su rostro y parte del pecho 
sobre la cama, levantando más las nalgas. Emiliano se monta sobre 
él, embistiendo entre la humedad del sudor de su cuerpo desnudo 
y gemidos suaves. Y mientras todo un país entero repite a grandes 
voces, desde sus casas o en el zócalo, la exclamación del presidente de 
interminables silencios, Emiliano, viniéndose en las entrañas de Ignacio, 
grita: ¡Viva México!
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Después de la cuarentena, Alexis Gútel.
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Blasfemia
Alejandra Pérez Cruz (Nexcoyotl)

Mamá me dijo que Dios me hizo a su imagen 
y semejanza, entonces yo pensé 
que Dios es homosexual porque él me hizo gay. 
Porque hasta Jesús pasó más tiempo con hombres que con mujeres 
y recibió un beso de quien después lo traicionó. 
Cuando descubrieron su verdad, lo humilló todo su pueblo.
Y convertía el agua en vino, asistía a todas las fiestas, 
se dejó mojar por Juan y David le bailó en calzones. 

Entonces yo digo que Dios es bisexual 
porque él da amor sin problemas y ama por igual. 
Muchos lo mantuvieron en secreto para que no los juzgaran
y ahora dicen su nombre antes de irse a la cama y cuando fornican. 

Dios es asexual pues nunca sintió apetito por alguien, 
nunca practicó el sexo ni tocó de forma incorrecta a otro ser,
cual paloma blanca sin impureza que gusta de las vírgenes. 
Dios es de la comunidad porque él puso los arcoíris en la tierra 
y mamá me dijo que para él yo soy perfecta.
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Nacer a los 14 
para morir a los 27

Ivonne Lara Navarro

Ser lesbiana fue ser señalada por ello antes de descubrir que lo era.

Fue ser llamada tortillera antes de saber lo que significaba.

Fue ver, en secundaria, cómo le rompieron la alegría, la paz y la sonrisa 
a Norma, porque alguien dijo que era “rara”. Fue hablarle a escondi-
das para no ser rechazada por los mismos jueces de 13 años que no 
sabían nada del pecado ni del delito, pero sí del castigo. 

Ser lesbiana fue aceptar a los 14 que lo era y ser silenciada. A pesar de 
eso, fue morir por primera vez a los 14 para comenzar a vivir, a partir 
de ahí, una segunda vida. Visto de otro modo, fue nacer a los 14.

“Sólo estás confundida, ¿cómo no vas a estarlo si te juntas con puros 
jotos y machorras? Supongo que hasta se drogan, supongo que hasta 
tienen sida”.

“Sólo estás confundida y quieres llamar la atención”.

Fue ver el asco en el rostro de mi padre, del mismo cabrón que después 
se fue con su amante dejando atrás tres hijos y una esposa, un hogar 
roto y un hueco en la calma.

Ser lesbiana fue descubrir el amor en los brazos de L y aún no poder 
decir su nombre porque nunca salió del clóset. Fue salir con F y jurarle 
guardar el secreto, fue escucharla decirme un día que eso era sólo un 
juego, ¿cómo iba a ser real si las dos éramos mujeres?
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Fue encontrar un refugio en el regazo de la chica que me engañaba con 
su exnovio, y ver la satisfacción en los ojos de mi madre al enterarse y 
decir que me lo merecía.

Ser lesbiana fue ser acosada por un idiota 10 años mayor que yo, con 
el consentimiento de mis padres, a ver si así me “arreglaba”. Nunca 
estuve descompuesta, pero después de eso estuve rota.

Fue saber que la vida sería compleja y perder la esperanza antes de 
conocerla; acumular nombres en una lista y esconder besos sin rostro 
en el doble fondo de un cajón.

Fue ser chantajeada por dos oficiales, quienes nos dejarían en paz a mi 
novia y a mí a cambio de favores sexuales. Aún no tenía ni 18.

Ser lesbiana fue ser expuesta en una reunión familiar por la imbécil de 
Carmela y su hermana Beatriz, las primas del rancho que llegaron sólo 
a vomitar el chisme para ver qué cara ponían todos. Fue encerrarme 
en mi cuarto a llorar cuando me fue arrebatada una pulsera con los 
colores del orgullo, colores que ya llevaba en la sangre. Fue ver cómo 
rompían el póster de mi puerta, el último vestigio de L tras desaparecer 
huyendo de un padre violento y un exnovio psicópata.

Ser lesbiana fue escuchar a unos ancianos sin dientes decir “esto es lo 
que les hace falta, asquerosas”, mientras se agarraban los miembros 
afuera de un parque.

Fue esconder el amor en una caja llena de cartas bajo la cama, y 
esconder el dolor entre insomnios, llanto sofocado y cicatrices de au-
tolesiones.

Fue sonreír discretamente al ver a dos críos de secundaria ocultarse en 
la noche para darse un beso, a unas chicas enlazando sus manos en el 
cine con disimulo.

Fue llorar sola en una casa vacía escuchando Por amor al arte y cantar 
casi gritando Todos me miran a coro en un antro gay.
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Fue salir a marchar un día con ganas de que me vieran todos los que 
nunca fueron capaces de cerrar la boca o de abrir los ojos, que supieran 
que ya nunca más estaríamos solos.

Fue un día, sin más, tomar la mano de mi novia al caminar por la pla-
za, fue sentirme segura en sus brazos y en sus palabras, fue planear un 
futuro suave sobre el cual caer rendidas de tanta andanza.

Fue creer que el odio nunca volvería a ser más fuerte que el amor.

Fue suponer que las palabras ajenas no herirían hasta matar, pero des-
cubrir que el odio, cuando no cabe por la boca, se escapa por las manos.

Fue no darme cuenta de que me siguieron al salir del bar, el mismo 
chico que nos insistió para hacer un trío (al que pareció no gustarle 
escuchar un “no”) y varios de sus amigos.

Fue no saber de dónde vino el primer golpe, ni recordar cuál fue el 
último que sentí.

Fue miedo, incertidumbre e impotencia, chillidos e insultos. “Pinche 
desviada”. Una navaja revolviendo mis entrañas. “¿No que querías ser 
como hombre?”. Risas burlonas. “Te hubieras traído a tu morra, tam-
bién se la hubiera pasado bien”. Las ropas ensangrentadas sobre el 
suelo, alguien preguntando si quiero más, una bota oprimiéndome 
el cuello y una patada en la quijada para apagar los gritos de auxilio.

Fue ser reducida a un titular amarillista que se perdió entre otros tan-
tos, aburridos y cotidianos:

Muere presunta prostituta tras asalto violento. [...] probablemente estaba ebria, pro-
bablemente estaba drogada.

No estaba confundida, tampoco quería llamar la atención.



48
PIROCROMO

#25 LGBT+ 

Tanto de mí, Adriana Mosqueda Govea.
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PoesÍa en transiciÓn 
Entrevista con Daniel Nizcub1

Consejo editorial

Nizcub, háblanos un poco de tu obra 
y trabajo en la radio colectiva, en 
relación con la diversidad de género.

Muchas gracias a la revista y 
muchas gracias por la invitación. 
Algo que aprendí cuando supe 
lo que era vivir en Oaxaca, no 
sólo venir de visita, sino ver otras 
realidades como la diversidad 
tan grande que tiene, fue que la 
colectividad es muy importante 
en los espacios sociales, y es algo 
que nos ayuda para llegar a al-
guna finalidad que sea para un 
bien común, como los tequios o 
la guelaguetza, que todavía sigue 

viva en Zaachila. Llegó un momento en el que después de 2006, cuan-
do hubo un conflicto social fuerte y comencé a trabajar con la radio 
comunitaria, ésta se quedó siendo partícipe de la comunidad a través 
de muchas personas involucradas: desde las personas que colaboraban 

1 Poeta, radialista comunitario, comunicólogo y hombre trans zapoteco-mixteco nacido en la 
Ciudad de México en febrero de 1984. Actualmente es correalizador de los programas radio-
fónicos “Con todas sus letras dialoguemos para la igualdad” (Consorcio Oaxaca), “Espacio 
social” (Educa Oaxaca) y “Ser trans” (Ojo de Agua Comunicación), enfocados en temas de gé-
nero, derechos humanos, defensa de territorio y diversidad sexual y de género. Es cofundador 
del proyecto “Acto Oaxaca”, asociación civil que se enfoca en visibilizar las realidades de las 
personas trans en Oaxaca. Es autor de Poesía en transición (Pez en el Árbol, 2017), considerado 
el primer poemario escrito por un hombre trans en México. Participó en la antología Como si 
estrechara tu cuerpo. Poetas nacidos de 1970 a 1989 (Dilema, 2019), y en Oaxaca-Trans Historias de vida 
(Consorcio Oaxaca, Culturas Diversas, Pez en el Árbol, 2020). Su poemario doble Poesía en 
transición (2ª ed.) / Pido no ser yo (Pez en el Árbol, 2021) es el más reciente que se ha publicado.

Foto por: Consejo editorial.
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con algo para tener fiesta, o para tener de cierta forma para la luz, hasta 
las personas que estábamos dentro de la locución. 

A la par, escribía un poco de poesía, según yo. No sabía cómo 
llamarla en ese tiempo, tenía como veinte años, más o menos; aunque 
tenía que ver un poco con lo que pasaba en Oaxaca, se trataba más del 
corazón y del amor: de lo que pensamos que es el amor o lo que se pen-
saba cómo se llevaba en ese tiempo. Sé que las juventudes están tratando 
de hacer una revolución de ello y es importante también. Entonces, esto 
me fue llevando un poco a otros espacios en Oaxaca, en la misma radio, 
para hacer procesos colectivos de radio comunitaria que estaban dirigi-
dos al tema de mujeres.

En ese tiempo, comenzaba a hablarse mucho más acerca de la 
participación de las mujeres, y de las mujeres indígenas concretamen-
te, en las comunidades y en la defensa del territorio. Esto me llevó a 
autocuestionarme, siendo un hombre trans: ¿qué estaba siendo yo ahí 
escuchando a las mujeres? Obviamente tratando de escuchar, porque 
tampoco me sentía como la persona que tenía que ir ahí a sentirse parte 
de, ni porque me sentía así, aunque sí desde mi sentir de pertenecer a 
mi comunidad de Zaachila. En ese momento no existía la palabra trans, 
pero ya comenzaba a trabajar con las cuestiones de género. Y bueno, 
cuando poco a poco me voy dando cuenta de que existen estos términos, 
de que las personas trans existimos, mis letras cambian a nivel personal, 
a lo que yo llego a escribir en cuanto a poesía, pues es lo que me ocurre, 
lo que veo y lo que siento en mi contexto, incluso también de cómo ha 
cambiado el territorio y a dónde se está llevando el asunto de la siembra 
del maíz, de la siembra de cosas que ya no se hacen en esta zona, porque 
está semiurbanizada. Por esto se va cambiando esta forma de escribir 
mía hacia lo que estaba pasando en ese momento, de decir ‒yo no sé si 
al mundo, pero por lo pronto a mí mismo‒: que yo era yo, que yo era 
Daniel, que había cosas ahí que no entendía y que iba a emprender un 
viaje, un camino personal; que iba a ser la misma persona siendo otra, 
no sé cómo explicarlo. Pero en las letras de una forma están, que me iban 
a llevar a transitar, no sólo hacia dentro, hacia mí mismo, sino también 
hacia la sociedad. Iba a cuestionar a personas que estaban fuera de mí, o 
sea, desde mi familia hasta la sociedad, en la comunidad en la que vivo y 
en la misma radio que hacía, pues mi voz cambió mucho, por la cuestión 
de la testosterona que me tomaba, ¿qué iba a pasar con eso? Y eso es lo 
que da entrada, ya un poco después, a por qué hacer Poesía en transición.
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En la entrevista que te hicieron “Somos Voces” en 2020 dijiste que tu poemario 
Poesía en transición es un libro colectivo. ¿Nos podrías hablar un poco de esto 
y cómo, si ha habido una influencia, la comunidad y la oralidad de Oaxaca han 
influido a tu voz poética? ¿Consideras que tu poemario es un libro colectivo de las 
vivencias trans?

De primera mano, el trabajo no lo hace tan sólo quien lo escribe. En este 
caso no sólo soy yo, ya que pasó por otras manos: por la editora, por 
Moisés Cerero, quien es mi primo y quien hizo el diseño de la primera 
edición, por Alejandra Canseco, quien hizo la ilustración donde apa-
rece mi persona, por las personas que comparten sus letras en la pre-
sentación del poemario, y por las que estuvieron metidas en la cuestión 
de impresión e, incluso, empastado, porque hubo una primera parte 
en la que se quiso hacer de manera artesanal, pero no quedó como se 
esperaba, aunque ahí está una de las primeras formas en las que em-
pezaron estos compañeros que ahora se dedican a encuadernar y em-
pastar. También forman parte en este poemario los epígrafes, que eran 
una especie de trabajo colectivo, digo yo, porque de pronto estaba en la 
escuela o con amigos, con amigas, y pedía que me regalaran palabras, 
no sé, como árbol, leña, agua, lluvia, viento, y con éstas formé estas especies 
de epígrafes. Esto lo hice en mi propio proceso de reconocimiento y de 
transición, por lo que también fueron personas que me han acompaña-
do en este camino y que lo siguen haciendo. Aquí están algunas de sus 
palabras que se les habían, en ese momento, no sólo ocurrido, porque 
sabemos que no sólo es eso, pues de alguna forma lo estaban viendo, 
sintiendo y viviendo, por eso pienso que es un trabajo colectivo.

Y, bueno, por supuesto, creo también que tiene mucho que ver 
la colectividad que vivo muy diversa, porque, por un lado, mi mamá es 
zapoteca, es de Zaachila, donde actualmente vivo y donde quiero se-
guir viviendo porque me encanta. Y en este lugar, que es muy cercano 
a la ciudad de Oaxaca (cuando yo nací, nací en la Ciudad de México, 
en Neza; dice una amiga que es la novena región de Oaxaca, aquí son 
ocho regiones y la novena sería la ciudad de Nezahualcóyotl, porque 
está repleta de personas de ahí), mi abuela materna y mi abuelo pater-
no tenían un mercado donde vendían productos de Oaxaca, y yo crecí 
entre esos olores y gastronomía, y cada vez que había tiempo, me iba a 
Zaachila en las vacaciones, a vivir en el pueblo, que lo era en ese tiem-
po. Yo llegué a vivir aquí justamente hace veinticinco años, y algo que 
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siempre me ha dicho uno de mis tíos maternos era que nunca deje que 
alguien hable por mí, en ese caso lo decía: “tú eres zaachileno, conver-
sa con tus otros pares y demás, pero nunca olvides que nadie hablará 
por ti”, y creo que esto hizo un eco muy grande, porque yo soy un 
hombre trans, y he decidido que no seguiré siendo objeto de estudio.

Por eso creo que también la literatura y toda la forma creati-
va en la que podamos expresarnos, no sólo las personas trans, sino 
todas las diversidades humanas que somos, nos dan el privilegio de 
hablar de nosotros mismos, de nosotras mismas, de nuestra propia 
persona. Eso es también lo que he intentado plasmar con esta publica-
ción. De alguna forma, también a lo largo de este tiempo, desde 2017 
para acá, hay personas de la comunidad trans que se han apropiado de 
las letras y las han replicado en sus formas, ya sea que las hayan leído 
para ir encontrando las variantes de su voz o haber hecho ilustraciones 
u otros textos que van derivados de; por lo que creo que esto colectiviza 
al poema, al poemario en este caso, pero en general a toda la poesía, a 
toda la creación humana. Creo que cuando toca eso de poderse repli-
car y poderse colectivizar, tiene que ver con eso, con soltarlo, con que 
se vaya caminando a donde tenga que ir, y que sean otras voces, otras 
manos, otros ojos quienes lo vean.

En tu obra vemos una dualidad que habita la voz lírica entre tu yo y ella, ¿cuál 
fue la complejidad de plasmar ésta en Poesía en transición y a qué crees que 
se deba el hecho de que la relación de ambas partes pueda ser entendida como un 
enfrentamiento? 

Algo que me viene a la mente con esta dualidad de la que hablan son 
las últimas presentaciones que se hicieron de la segunda edición de Poesía 
en transición, que además es doble, porque atrás viene otro poemario, que 
es Pido no ser yo. En éste vienen poemas que escribí antes de saber qué era 
ser una persona trans, pero que, aun así, a pesar de no saber el término 
trans, hay algunas luces en algunos de estos escritos que van diciendo: 
“a ver, creo que tú vas a ir por allá”, aunque yo no entendía qué estaba 
pasando, y en realidad los entendí cuando los volví a leer ya muchísi-
mos años después, dije: “esto iba para acá”, “esto era en realidad algo 
que me decía sobre ese algo que me habitaba”; una especie de dualidad 
como se puede llegar a pensar dentro de las culturas precolombinas y 
en muchas culturas que van más allá de Occidente, pues hay muchos 
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términos, muchas formas de definir género, o quizá debamos decir géne-
ros. Ésta puede ser una de las razones por las cuales de pronto hay una 
cuestión de decir que estoy confrontando, que estoy peleándome con mi 
pasado. Creo que de 2010 para acá empezó todo este asunto de mayor 
circulación de la información, que fue incluso en el año de 2009 o 2010 
que yo me enteré de la existencia de estos términos a través de YouTube 
y de todos estos medios. En ese tiempo no teníamos esta información, 
entonces, a veces el pasado realmente se borraba por pasar, no sólo des-
apercibido ante el mundo, sino para no enfrentarte a tantas violencias.

Cuando yo comencé a ir al sexólogo para platicar de esto que 
me ocurría, yo le preguntaba dónde estaban los demás hombres trans, 
y me decía: “es que ya se fueron, no están aquí los hombres, los trans 
masculinos”, o sea, como yo; las chicas de pronto sí estaban por ahí en 
algunos espacios, sobre todo más visibles en términos de trabajo sexual, 
en la calle y entre otros espacios que no sólo son cliché, también son 
realidad, pero los hombres trans no. Entonces yo preguntaba: “¿dónde 
están?”, y me decía que tenía dos pacientes, pero que se fueron de Oa-
xaca porque cambiaron totalmente su vida. Imagínate, si aquí los cono-
cieron de una manera, ahora, pues son otras personas, y se van y hacen 
su vida como si no existiera su pasado, ¿no? Yo me negué a hacerlo, por 
eso me quedé aquí, por eso creo que la colectividad es bien importante, 
y yo dije: “no, yo me quedo en Oaxaca”. Y ya no tanto que vaya a 
confrontarme a otro yo, porque, al final, todos en el pueblo, en Zaa-
chila, en mi trabajo ‒que también es otra colectividad pequeña como 
estos espacios en los que nos vamos desenvolviendo‒ me conocían de 
otra manera, pero yo mismo me conocía de una manera. Era una cues-
tión que yo al principio negaba mucho, como “no, espérate”; no puedo 
decir que a la fecha he dejado de decir que respeten mis pronombres y de 
no decir mi nombre anterior, entre otras cosas, pero antes era como 
“no menciones que yo era antes así, no hay que mencionarlo, no hay 
que decirlo”, pero, poco a poco, esta reconciliación, como lo dice Na-
llely Tello, quien es la que hace la presentación por Pez en el Árbol, es 
como el saber que este camino que estoy recorriendo no hubiera em-
pezado si no hubiera tenido ese inicio que tuvo, ¿no? Y más allá de si 
se hubieran escrito estas letras o no, no hubiera aprendido a reconocer 
que estamos viviendo en una sociedad en la que ya no nada más soy yo, 
sino que, incluso ahora, están siendo escuchadas las infancias trans, pues 
también hay personas que cada vez lo son, al decir: “¿Sabes qué? Yo me 
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vivo así, yo tengo mi vivencia de esta manera, mi realidad es ésta y no 
solamente es como nos la han estado contando que ha sido.”

Y bueno, sabemos históricamente, repito, que hay muchísimas 
otras formas de mencionar a los géneros, de habitar las realidades en 
las que existimos. No sólo el caso de la muxeidad en Oaxaca, sino tam-
bién hay muchos otros pueblos precolombinos a lo largo de Latinoamé-
rica y de Estados Unidos que tienen esta manera de nombrar a los otros 
géneros y que, además, habitaban estas sociedades de una manera distinta 
a como es ahora, que son burlas, discriminación, violencias, etc. Entonces, 
creo que más allá de ir hablando de lo que es actualmente, hay que reto-
mar la historia y decir que al principio también fuimos unas sociedades 
incluyentes.

Hemos notado que en tu primer poemario, que se titula Poesía en transición, existe un 
límite estrecho entre el silencio y la voz. ¿Cuál es la relación de estas voces que se callan 
o que se alzan en este proceso de cambio y qué consecuencias trae cada una de ellas en el 
mismo a través de la poesía?

Creo que lo principal, al menos para mí, porque de principio no pensaba 
que se iba a publicar y que iba a salir un poemario, es que yo lo hacía 
porque me estaba viviendo algo, y tenía que contárselo a alguien, porque 
no había más hombres trans alrededor ni personas que lo comprendieran 
a este nivel; o sea, la gente que me escuchó, sí, pero había gente que no lo 
comprendía al nivel que yo hubiera querido, entonces comencé a escribir-
lo. En un principio, uno de mis temores era hormonarme, que creo que es 
la expectativa también para muchas personas trans, no voy a generalizar, 
hablo de las masculinidades trans y hablo también de ‒no voy a genera-
lizar, lo repito, habrá quien no lo quiera así, pero hay quienes sí, como 
en mi caso‒ las que, como yo, se querían hormonar; lo hago y llevo mi 
tratamiento hormonal.

Yo hacía radio comunitaria, como les decía, entonces, en un prin-
cipio, las personas de la comunidad ya me conocían con una forma de 
hablar, con un tono de voz, etc., y no sólo las de la comunidad de Zaachila, 
sino las de las localidades donde llegaba la señal en la que yo colaboraba en 
radio, entonces yo me cuestionaba qué es lo que iba a pasar con mi voz; y 
durante mucho tiempo este asunto de la voz, para algunas masculinidades, 
como en mi caso al menos, tiene mucho impacto. Cuando comencé mi 
transición social, únicamente trabajaba en las comunidades de la Sierra 
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Sr. Junio, Felipe Ugalde.
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Norte, dando talleres con niñas y niños, talleres de género y demás. Les 
contaba un cuento que estaba relacionado incluso con el teatro y yo era el 
único que se los contaba; para esto, tenía que ver con una tortuga y un 
tortugo que eran pareja, entonces, para hablar del tortugo me ponía 
un sombrero y para hablar de la tortuga me ponía un rebozo, y así les 
contaba el cuento, jugando con esta forma dual, porque no había más 
personas y porque así era la historia. Cuando yo llevaba a cabo mi tran-
sición social, yo no hablaba, tenía muchos silencios, porque de pronto 
pensaba: “si digo algo, van a escuchar mi voz mucho más aguda de lo 
que me veo”, porque era una cuestión, incluso –no debería ser así– por 
seguridad: no sabemos qué persona va a reaccionar cuando se le presenta 
una u otra situación. No con esto digo que hay que justificar que existan 
los roles y las formas en las que se define el género, porque creo que 
hay muchas que son demasiado violentas para las realidades trans, pero 
en ese caso yo no quería ser “descubierto”. Y estos silencios eran los que 
me acompañaban, en un principio, porque no había información; después 
porque no había personas que quisieran escucharlo, luego porque podría 
ser algo que tal vez llegara a ser violento hacia mí, y finalmente porque 
ya no sabía lo que le iba a pasar a mi voz. Bueno, la transición ya se hizo, 
el cambio se fue haciendo; perdí el miedo a todos esos cambios que iban a 
llevarse a cabo, y uno de ellos fue ése, por eso es que en la segunda edición 
hay, en ambos poemarios, poemas dedicados a la voz. 

Y ya viéndolo en un sentido más colectivo, creo que también ahora 
se ha vuelto de una forma, en algunos espacios, donde hay personas trans 
colaborando de diferentes maneras y que lo traen hacia su quehacer, otras 
voces, no sé, ya no sólo es la mía, sino que ya es la voz de alguien más. Una 
vez me contactó una estudiante, creo que ya se había titulado de derecho, 
que quería citar uno de mis poemas al principio de su tesis, y me lo leyó. 
Cuando lo escuché en su voz, fue otra cosa, o sea, su interpretación, su 
forma… yo dije: “guau, el poema suena tan bonito siendo interpretado 
de otra manera en la que ahora yo soy el espectador del poema”. Por eso 
también ha sido, de alguna forma, esos silencios que habitan a las personas 
trans, para irlos rompiendo y ser esa voz necesaria que grite al mundo que 
aquí estamos y que no nos vamos a ir a ningún lado.

Finalmente, ¿qué le recomendarías a las juventudes actuales de género variante para 
transmitir su voz en el texto poético o literario?
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Cuando yo estaba joven, ja, ja, ja, y no sólo de esa vivencia trans, porque 
no la conocía, sino también de esta vivencia distinta a lo que era consi-
derado “normal”, porque en aquel entonces era leído como una mujer 
lesbiana en el pueblo, no había espacios, o más bien ninguno, donde no 
sólo se llegaran a exponer las letras, sino a compartir, aunque no fuera ne-
cesariamente a nivel público, en círculos o en espacios de lectura. Ya fue un 
poco más grande cuando encontré uno aquí en Zaachila, pero en realidad 
hay pocos espacios. Sin embargo, creo que aun teniéndolos, sucede que, si 
es que ocurre todavía ‒y sobre todo ahora que estamos encerrados por la 
pandemia‒, cuando nos vivimos de manera diversa, también nos ence-
rramos en nosotros mismos, en nosotras mismas. Y en esa juventud en 
la que no entendemos qué está pasando con nuestros cuerpos, no sólo 
si eres trans, en realidad, cualquier persona, cuando llegas a estos cambios 
hormonales, tú mismo no sabes qué es lo que ocurre contigo y estás muy 
encerrado, encarrada en ti. Creo que algo que me ha salvado muchas ve-
ces es el hecho de escribir, no con el fin de pensar que va a ser publicado o 
que una revista de Aguascalientes me va a entrevistar, no, sino en que 
es bueno dejar este sentimiento de una manera que esté materializado 
la escritura o la forma de creación, para que te puedas leer a ti mismo, 
a ti misma en el futuro, y darte cuenta de cuántos pasos has dado, de cuán-
to te has atrevido a hacer.

Repito, las adolescencias no son para nada fáciles, las juventudes 
tampoco, pero si hay algo que nos pueda acompañar, no sólo en ese 
momento, sino, creo, de por vida, es cualquier creación que hagan, y si 
es escrita, que es lo que yo hago, qué mejor, ¿no?, que sigan escribien-
do. Creo que también algo que podría decirles y que me ha llamado la 
atención últimamente es que todo está ocurriendo muy rápido con estas 
formas de escribir, de tener el Facebook o el Twitter a la mano, que 
es un muy buen ejercicio; creo que con tan sólo un límite de caracteres 
generes una idea o algo literario, poético y todo, es genial, es hermoso, 
pero creo que también de pronto es bueno y es sano hasta para la misma 
humanidad parar un poco y respirar. Entonces, algo que podría decirles 
es que, si escriben algo, lo guarden un rato, lo dejen respirar y lo vean 
después con otros ojos críticos, decir: “ay, por aquí voy bien, esto sí va, 
esto no va”; ir poco a poco evolucionando desde sí mismos y de su propio 
trabajo. Lo que puedo decir es que, por favor, no dejen de escribir, que 
si algo siempre va a necesitar este mundo son estas personas que dejan, 
a través de este tipo de lenguaje, constancia de que tenemos humanidad.
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Dunas de tu cuerpo, Felipe Ugalde.
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A ella 
(que tambiÉn soy yo)1

Daniel Nizcub 

Cómo explicaré
la extinción de su voz
y sus nuevos silencios.

O que sus palabras
ahora serán sonrisas lejanas
para quien no quiera escuchar.

Cómo justificaré su muerte
cuando amanezca
desnuda sobre la cama
con un falo imaginario en la mano
y el pecho ensangrentado.

¿Para qué disculparme de su muerte
si yo también la perderé?
Yo también presenciaré su entierro,
lanzaré a su tumba las flores que sean necesarias
para que parta feliz.

Después vivirá en mi memoria,
en las cicatrices que dejará su paso por mi cuerpo,
se asomará al espejo de vez en cuando
sólo para decir adiós.

1 Poema extraído de Poesía en transición, de Daniel Nizcub, Pez en el árbol. México, 2017. Dispo-
nible en Colectivo Editorial Pez en el Árbol y a través de las cuentas personales de Facebook e 
Instagram del autor. https://www.facebook.com/daniel.nizcub268 y https://www.instagram.
com/daniel_nizcub/
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Estará feliz de despedirse una, dos,
infinitas veces.
Le permitiré hacerlo,
que parta todas las veces posibles.

Y todos pedirán
que pronuncie palabras en su nombre;
¡pero no lo haré!
Lloraré a mi manera: a solas con ella y en paz.



Amándonos, Livier Miroslava
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