Nacer a Los 14

ParRa MORIR a LOS 27/

Ivonne Lara Navarro

Ser lesbiana fue ser sefialada por ello antes de descubrir que lo era.
Fue ser llamada tortillera antes de saber lo que significaba.

Fue ver, en secundaria, como le rompieron la alegria, la paz y la sonrisa
a Norma, porque alguien dijo que era “rara”. Fue hablarle a escondi-
das para no ser rechazada por los mismos jueces de 13 afios que no
sabian nada del pecado ni del delito, pero si del castigo.

Ser lesbiana fue aceptar a los 14 que lo era y ser silenciada. A pesar de
eso, fue morir por primera vez a los 14 para comenzar a vivir, a partir
de ahi, una segunda vida. Visto de otro modo, fue nacer a los 14.

“Solo estas confundida, (cémo no vas a estarlo si te juntas con puros
jotos y machorras? Supongo que hasta se drogan, supongo que hasta

tienen sida”.
“Sélo estas confundida y quieres llamar la atencion”.

Fue ver el asco en el rostro de mi padre, del mismo cabréon que después
se fue con su amante dejando atras tres hijos y una esposa, un hogar
roto y un hueco en la calma.

Ser lesbiana fue descubrir el amor en los brazos de L. y atin no poder
decir su nombre porque nunca salié del cléset. Fue salir con Iy jurarle
guardar el secreto, fue escucharla decirme un dia que eso era s6lo un
juego, jcomo 1ba a ser real si las dos éramos mujeres?
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Fue encontrar un refugio en el regazo de la chica que me engafiaba con
su exnovio, y ver la satisfaccion en los ojos de mi madre al enterarse y
decir que me lo merecia.

Ser lesbiana fue ser acosada por un idiota 10 afios mayor que yo, con
el consentimiento de mis padres, a ver si asi me “arreglaba”. Nunca
estuve descompuesta, pero después de eso estuve rota.

Fue saber que la vida seria compleja y perder la esperanza antes de
conocerla; acumular nombres en una lista y esconder besos sin rostro
en el doble fondo de un cajon.

Fue ser chantajeada por dos oficiales, quienes nos dejarian en paz a mi
novia y a mi a cambio de favores sexuales. Atin no tenia ni 18.

Ser lesbiana fue ser expuesta en una reunién familiar por la imbécil de
Carmela y su hermana Beatriz, las primas del rancho que llegaron sélo
a vomitar el chisme para ver qué cara ponian todos. Fue encerrarme
en mi cuarto a llorar cuando me fue arrebatada una pulsera con los
colores del orgullo, colores que ya llevaba en la sangre. Fue ver como
rompian el poster de mi puerta, el tltimo vestigio de L tras desaparecer
huyendo de un padre violento y un exnovio psicopata.

Ser lesbiana fue escuchar a unos ancianos sin dientes decir “esto es lo
que les hace falta, asquerosas”, mientras se agarraban los miembros
afuera de un parque.

Fue esconder el amor en una caja llena de cartas bajo la cama, y
esconder el dolor entre insomnios, llanto sofocado y cicatrices de au-
tolesiones.

Fue sonreir discretamente al ver a dos crios de secundaria ocultarse en
la noche para darse un beso, a unas chicas enlazando sus manos en el
cine con disimulo.

Fue llorar sola en una casa vacia escuchando Por amor al arte y cantar
casi gritando Todos me miran a coro en un antro gay.



Fue salir a marchar un dia con ganas de que me vieran todos los que
nunca fueron capaces de cerrar la boca o de abrir los ojos, que supieran
que ya nunca mas estariamos solos.

Fue un dia, sin mas, tomar la mano de mi novia al caminar por la pla-
za, fue sentirme segura en sus brazos y en sus palabras, fue planear un
futuro suave sobre el cual caer rendidas de tanta andanza.

Fue creer que el odio nunca volveria a ser mas fuerte que el amor.

Fue suponer que las palabras ajenas no heririan hasta matar, pero des-
cubrir que el odio, cuando no cabe por la boca, se escapa por las manos.

Fue no darme cuenta de que me siguieron al salir del bar, el mismo
chico que nos insisti6 para hacer un trio (al que parecidé no gustarle
escuchar un “no”) y varios de sus amigos.

Fue no saber de dénde vino el primer golpe, ni recordar cual fue el
ultimo que sentl.

Fue miedo, incertidumbre e impotencia, chillidos e insultos. “Pinche
desviada”. Una navaja revolviendo mis entranas. “;No que querias ser
como hombre?”. Risas burlonas. “Te hubieras traido a tu morra, tam-
bién se la hubiera pasado bien”. Las ropas ensangrentadas sobre el
suelo, alguien preguntando si quiero mas, una bota oprimiéndome
el cuello y una patada en la quijada para apagar los gritos de auxilio.

Fue ser reducida a un titular amarillista que se perdi6 entre otros tan-
tos, aburridos y cotidianos:

Muere presunta prostituta tras asalto violento. |[...] probablemente estaba ebria, pro-
bablemente estaba drogada.

No estaba confundida, tampoco queria llamar la atencién.
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Tanto de mi, Adriana Mosqueda Govea.
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