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obre la cama, un pantalén vaquero, una camisa a cuadros, un
sombrero texano y botas.

Emiliano sale del bafio a su habitacién envuelto en vapor, cu-
briendo su desnudez con una toalla en la cintura y, con otra mas corta,
secandose la cabeza. En su recamara no hay nadie, s6lo él. Su esposa
anda por las otras habitaciones de la casa apresurando a los nifios:
pronto han de irse y éstos atin siguen pensando qué van a ponerse para
la cena. A lo lejos se oyen los gritos de la mujer regafiando a sus dos
hijos, por lo que Emiliano pone un poco de musica para no escucharla.
Si fuera cualquier otro dia, la musica en el cuarto seria de Bears Den,
Siamés o Tom Walker, pero es 15 de septiembre y la habitacion se llena
unicamente con José Alfredo.

El vapor ya no rodea el cuerpo del hombre, sélo la toalla lo cu-
bre todavia. Pasa frente al espejo de cuerpo completo y sonrie gustoso
de mirar lo que ve, atin mas orgulloso de su bigote: es tan negro como
el carbén y tan espeso como el petroleo. Se pasa los dedos por el mos-
tacho y se acaricia el resto de su barba; con toda la intencion se la dejé
crecer para esta fecha. Se mira a los o0jos v, en el reflejo, ve la ropa en
su cama; decide apurarse antes de que su esposa entre a reganarlo a ¢l
también. Mientras José Alfredo canta £/ Jfinete, a Emiliano le da sed de la
mala, sonrie ante esa y otras ideas, pero continda vistiéndose. Se detiene
de nuevo frente al espejo y se engomina el bigote; ha tardado mas en pei-
narlo que en vestirse y, una vez que esta satisfecho con el estilo de su vello
facial, busca su corbatin. Con dinero o sin dinero se mira como rey y se
corona con el sombrero texano. Se observa por tercera vez y se agarra la
entrepierna, abultando su bragueta; se toma un par de fotos con el celu-
lar, presumiendo su hombria. Piensa en enviarlas por mensaje y lo hace.

Ciémo me veo??

Te gusta??



Me encanta...
Ahora ven y hazme un hijo con
eso que tienes entre las manos.
En un ratito llego vy te lo hago.

Emiliano sonrie ante la excitacién que ha generado y mas se en-
durece su ereccién. Se da un ultimo vistazo, se guifia el 0jo a si mismo,
apaga la musica y sale de la habitacion justo en el momento en que su
esposa iba a buscarlo.

—iQué guapo te ves! —dice su mujer ligeramente excitada al ob-
servarlo. Si no fuera porque ya se les hizo un poco tarde le pediria que la
acompanara a la recamara, aunque sea por unos quince o veinte minutos.

—Gracias —contesta Emiliano sin mirar a su esposa. Pasa de
largo frente a ella, ni siquiera nota que su sefiora también se ve hermo-
sa con ese vestido de manta color negro, con un sinfin de bordados de
hilo de oro sobre el busto y las mangas. Llega a la sala y ve a sus hijos
mirando la television—. ;Nos vamos?

Los cuatro salen para subirse a la camioneta y parten rumbo
a casa de la abuela de su esposa. Durante el trayecto, la mujer mira
la galanura de su marido: la camisa de cuadros se cifie a él como se-
gunda piel, al igual que el pantalén vaquero resalta su virilidad y ese
bigote lo hace ver tan varonil que ella suda sin control, y él, nada mas
mira el camino; sélo en un semaforo en rojo, Emiliano voltea a verla
y le sonrie sin decirle nada. Ella, por respeto a sus hijos, no le cuenta
que la temperatura de su cuerpo comienza a sofocarla y ¢l parece no
darse por enterado. Como sea, son los tltimos en llegar, pese a que de
todos los que van a la cena de la noche mexicana, son los que viven
mas cerca de la casa de la abuela. La suegra de Emiliano se percata de
que por fin han llegado y sale a recibirlos, contenta de ver que toda su
familia se ha reunido; se siente aliviada: ya pueden servir el pozole y
cenar todos juntos.

Los ninos de Emiliano entran a la casa corriendo, ven a sus
primos y se olvidan de saludar. EI hombre ve el patio adornado con
banderas y banderines, campanas, escudos nacionales, ademas de un
charro y una china poblana de carton. Camina hacia las mesas y, en el
centro de cada uno de los tablones, encuentra una canasta con dulces
tipicos: cocadas, palanquetas, alegrias y mas. Emiliano saluda y saluda;
hay tanta gente que piensa que nunca terminard, cuando en realidad
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hay poco mas de tres decenas de personas. Su mujer lo alcanza, lo
hace agarrarla de la mano y juntos terminan de saludar a los presen-
tes: todos familiares de ella.

—DBuenas noches. ..

—Buenas noches.

Ignacio, su compadre y primo de su esposa, se levanta de su
lugar para saludarlo; comia una alegria y se sacude, quitandose las bo-
ronas de encima. Emiliano suelta la mano de su mujer para saludar al
compadre y ambos se abrazan, se dan fuertes palmadas como si sus
espaldas fueran una tambora que va de fiesta de pueblo en pueblo.

—Compadre, bienvenido —saluda Ignacio mirandolo a los ojos.
Después del abrazo atin siguen con las manos estrechadas.

—DBuenas noches, compadre —dice la esposa de Ignacio y tiende
la mano hacia Emiliano, que la estrecha en la suya y le da un beso en la
mejilla; con su barba roza ligeramente el cachete de la comadre y ésta se
rie—. Me haces cosquillas. ..

—Lo siento —Emiliano mira a su comadre; repara en su ropa; a
diferencia de su esposa, no viene vestida de manta o algo que haga alusion
al dia. Por el contario, trac puesto un vestido de noche, uno que seria mas
apropiado para una fiesta de salén que para una noche mexicana en el
patio de la casa de la abuela. Aun asi, Emiliano la mira—. Te queda bien
ese vestido. ..

—Oh gracias. ..

La esposa de Emiliano lo escucha decir un cumplido que para ella
no djjo. Se siente incomoda y se atraviesa para saludar a la esposa de su
primo, interrumpiendo la posibilidad de cualquier otro elogio.

—Buenas noches —dice y carraspea, escondiendo su molestia.

Al final de los saludos, Emiliano toma asiento con Ignacio a la de-
recha y su esposa a la izquierda; viendo que su comadre le ha quedado un
poco lejos, al otro lado del primo de su mujer. Emiliano respira con fuerza,
disfrazando un suspiro: tiene al objeto de su tentacién tan cerca y tan lejos
que debe guardar la compostura; empieza a sudar de las manos y de su
entrepierna también.

La casa de la abuela se llena de barullo, del ruido de los nifios co-
rriendo, las conversaciones aqui y alla, el olor de la cena, los condimentos
en las mesas, la frescura del agua, las burbujas de los refrescos; pero, en
especial, de las canciones de Pedro Infante, Chava Flores y Javier Solis,
entre muchos otros.



—¢Co6mo han estado? —pregunta Emiliano a su compadre.

—Bien, bien. Gracias —contesta Ignacio.

Por un momento, ambos hombres se quedan callados; parece
que las palabras se les acaban y nada mas miran a sus hijos jugar en-
tre si. La esposa de Emiliano ve a su mama servir, plato por plato, el
pozole. A reganadientes, se levanta y convence a su comadre de hacer
lo mismo; no quiere dejar a su esposo solo con ella y ambas mujeres
se acercan para ayudar. Los hombres las ven levantarse y las dejan ir
sin preguntarles a donde van. Gracias a ellas y a otras mujeres en la
casa, los platos de pozole llegan de la olla a la mesa, y al ambiente de
la casa se le suma el olor del orégano, los rabanos, las salsas, el pollo o
el puerco en el caldo. Entre las especias y los granos, la crema se unta
en las tostadas, se acompana de queso y comienza el crujir de éstas a
lo largo de la mesa. La cena ha comenzado.

Los familiares reunidos en la casa de la abuela ven este 15 de
septiembre muy diferente a otros. Es el primer grito que dard el au-
toproclamado Esperanza de México, y eso emociona a la mayoria de los
presentes. Hay algunos detractores, como Emiliano, pero por hoy pre-
fiere llevar la fiesta en paz; se limita a comer pozole, llenandose el alma
con el olor y los sabores, comiendo tostadas con limén y sal, y, de vez
en cuando, cambia el agua de jamaica por tequila con refresco de to-
ronja. Ignacio trajo un tequila Sauza para todos que, mayormente,
s6lo beben los compadres. No hay una gran conversacion entre ellos
y llenan los vacios de silencio con tragos. Ambos hombres van en el
segundo plato de pozole y la botella ya va a la mitad. Le estan entrando
con ganas, como si se estuvieran dando valor.

Emiliano termina de cenar y repite. Se siente llenisimo, ha co-
mido mas pozole del que debia, pero es que estaba muy rico y no pudo
resistirse. Trata de pasarselo con un trago de tequila con refresco, lo
bebe de un jaléon hasta acabarselo. Ignacio mira el vaso vacio y sin
preguntarle le sirve mas.

—Gracias —dice Emiliano ante la atencién. Ignacio agarra el
vaso, Emiliano corresponde con el suyo, los chocan entre ellos para
brindar sin pronunciar algiin motivo.

—Salud...

—jiSalud!

—¢Y para mi no hay? —pregunta la comadre sintiéndose ex-
cluida del brindis, levantando su vaso carente de tequila.
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—Claro que si, comadre —Emiliano estira el brazo, atravesandose
frente a Ignacio, agarra el vaso, sirve y se lo regresa. Mira a la izquierda y
ve a su esposa—. ¢ Te sirvo?

—Pero agua...

Emiliano ve la jarra vacia y sin ninguin problema se levanta para
llenarla. Va hasta la cocina, atravesando medio patio, sorteando a los
nifios que juegan. Regresa y sirve el vaso de su mujer. Esta por volver a
tomar su lugar y se distrac observando dos cosas: su reloj, anunciando la
proximidad del grito, y la botella de tequila casi vacia.

—Abhorita vengo —dice para su esposa y sus compadres, con una
ligera sonrisa escondida en los labios que sélo uno de los tres alcanza a
ver—. Voy a comprar otro tequila. No me tardo...

El hombre camina a toda prisa por el patio y llega hasta la puerta
principal. No escucha como su esposa se ofrece a acompanarlo ni cuan-
do su suegro sale de la sala, avisandole a los presentes que la trasmision
oficial del grito esta por iniciar. Tampoco ve como las mesas del patio
se vacian para llenar los sillones de la sala y algunas sillas del comedor;
todos frente al televisor. Ni se da cuenta de que los invitados a la casa de
la abuela han esperado por doce afos para ver a su Peje en Palacio Na-
cional y que ahora se sienten orgullosos de verlo al fin.

A toda prisa, Emiliano se sube a la camioneta y se echa varios
metros en reversa. Apaga el motor y espera por unos minutos, mirando
en la direccién de donde sali6. Con los dedos juega sobre el volante hasta
que ve a alguien salir de la casa de la abuela. La silueta en la calle mira en
todas direcciones buscandolo, €l le hace sefias con las luces, indicandole
donde esta; quien acaba de salir se echa a correr, deseando que nadie
mas salga de la casa. Llega hasta la camioneta y se sube. Mira a Emilia-
no y se muere por darle un beso. El también, pero ambos esperan hasta
alejarse del lugar.

—Nadie te vio salir? —pregunta Emiliano.

—No.

— N1 mi1 esposa?

—Nadie.

Las calles huelen a pélvora y el humo de cuetes quemados se
esparce por las mismas como si fuera neblina. Emiliano mantiene las
ventanillas arriba para que el olor y el humo no se cuelen. Avanza por
las calles vacias, mirando, de vez en vez, a su acompanante. Se muerde



los labios aguantandose las ganas de un beso, se conforma con saber
que ahora estan solos y, en unos minutos, mas comodos.

—:Vamos para tu casa? —pregunta.

—Si. Ahorita no hay nadie —responde Emiliano con tranquili-
dad—. (O prefieres que busque un hotel?

—Me gustaria, pero perderiamos tiempo. Todavia debes com-
prar la otra botella de tequila...

—FEsa ya la traigo, esta escondida en la cajucla.

Emiliano sabe que su casa esta sola; no obstante, lo tranquiliza
abrir la puerta y escucharla silenciosa, verla con todas las luces apaga-
das. Toma la mano de su acompanante y, en penumbras, atraviesan la
casa hasta llegar a la recamara principal. Entran y, ain en la oscuridad,
comienzan los besos, las caricias, los murmullos. Se deja llevar cuando
un par de manos acarician su espalda desnuda y unos labios se lo co-
men a besos. Esas manos que hace unos instantes mimaron su espalda,
ahora rozan su pecho, jugando con el vello de su térax, bajando por su
abdomen, hasta toparse con el pantalén. Las manos siguen su descen-
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bragucta. Esas manos ya son expertas en bajar el cierre de cualquiera
de sus pantalones vy, en el acto, hacen notar su experiencia. Su miem-
bro sale del pantalon para toparse de frente con la calida humedad de
una boca que, hace poco, se lo comia a besos.

Esta mojado, no sélo por la humedad de la boca que se come su
virilidad, sino por los fluidos de su excitacion. Gime y pide mas, se es-
tremece al sentir como la lengua frota todo el cuerpo de su pene. Grita
de placer cuando esa misma lengua se pasea haciendo remolinos por
el frenillo, masajeando por igual toda la corona del glande. Emiliano
cree que esta por venirse y prende la luz de su habitacion para distraerse;
se excita ain mas al ver en el espejo como le hacen sexo oral. Si hace
unas horas le gust6 lo que vio en el reflejo, ahora se siente mas hombre
al mirar su cuerpo retorcerse de placer. Gracias al espejo, ve la cama
y decide que es momento de continuar la accion en ella. Sin mas, se
deshacen de la ropa y se acomodan sobre el colchon de tal forma que el
espejo en la recamara reflejara todo lo que suceda en la cama.

—Témanos una foto asi.

—Qué? —dice Emiliano, colocandose atras.

—Témanos una foto asi. Si vestido te velas guapisimo, asi te ves
mas, mi caballerango.
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—Cirei que no te habia gustado. Ahorita que llegué no me dijiste
nada —reclama Emiliano.

—Soy yo quien deberia reclamarte. En vez de decirme si te gus-
taba como me veia yo, elogiaste a mi vieja.

Emiliano escucha el reproche y no pide disculpas por ello; se le
ha hecho un hébito galantear con su comadre para no levantar sospe-
chas. Desde hace un tiempo que se dio cuenta que su esposa le tiene
cierta envidia a la mujer de su compadre y, por lo mismo, ni enterada
de su doble vida, aunque Ignacio se ponga celoso de los halagos hacia
su mujer. Ambos hombres se miran por el espejo, sabiendo que ésta
no es ni la primera ni la Gltima vez que es testigo de la intimidad entre
ellos. Si éste hablara, quién sabe si les diria que ellos, en otra vida, fue-
ron hombres que andaban a caballo y con pistola al cinto, uno vestido
de caporal, presumiendo orgulloso, desde entonces, su abundante bigo-
te y el otro, con un traje de tres piezas, un reloj de bolsillo y un cayado
de empunadura de plata en mano.

Ignacio bien podria seguir con su reclamo pero Emiliano de-
cide callarlo, colocando su pene erecto en el ano de su compadre.
Lentamente empieza a penetrar ¢ Ignacio apricta entre los pufios las
sabanas de la cama. Bien podrian usar alguna especie de lubricante
para sus momentos de pasion, pero al compadre le excita sentir el
miembro de Emiliano abriéndolo de nalgas, sin mencionar que a este
ultimo también lo pone muy caliente oir los pujidos de Ignacio al irlo
aguantando dentro. El compadre deja caer su rostro y parte del pecho
sobre la cama, levantando mas las nalgas. Emiliano se monta sobre
¢él, embistiendo entre la humedad del sudor de su cuerpo desnudo
y gemidos suaves. Y mientras todo un pais entero repite a grandes
voces, desde sus casas o en el zécalo, la exclamacion del presidente de
interminables silencios, Emiliano, viniéndose en las entraiias de Ignacio,
grita: jViva México!



Después de la cuarentena, Alexis Gutel.
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