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¡Viva MÉxico!
Antonio Orozco

Lic. en Creación Literaria uacm y profesor en apac iac

Sobre la cama, un pantalón vaquero, una camisa a cuadros, un 
sombrero texano y botas.
Emiliano sale del baño a su habitación envuelto en vapor, cu-

briendo su desnudez con una toalla en la cintura y, con otra más corta, 
secándose la cabeza. En su recámara no hay nadie, sólo él. Su esposa 
anda por las otras habitaciones de la casa apresurando a los niños: 
pronto han de irse y éstos aún siguen pensando qué van a ponerse para 
la cena. A lo lejos se oyen los gritos de la mujer regañando a sus dos 
hijos, por lo que Emiliano pone un poco de música para no escucharla. 
Si fuera cualquier otro día, la música en el cuarto sería de Bears Den, 
Siamés o Tom Walker, pero es 15 de septiembre y la habitación se llena 
únicamente con José Alfredo.

El vapor ya no rodea el cuerpo del hombre, sólo la toalla lo cu-
bre todavía. Pasa frente al espejo de cuerpo completo y sonríe gustoso 
de mirar lo que ve, aún más orgulloso de su bigote: es tan negro como 
el carbón y tan espeso como el petróleo. Se pasa los dedos por el mos-
tacho y se acaricia el resto de su barba; con toda la intención se la dejó 
crecer para esta fecha. Se mira a los ojos y, en el reflejo, ve la ropa en 
su cama; decide apurarse antes de que su esposa entre a regañarlo a él 
también. Mientras José Alfredo canta El Jinete, a Emiliano le da sed de la 
mala, sonríe ante esa y otras ideas, pero continúa vistiéndose. Se detiene 
de nuevo frente al espejo y se engomina el bigote; ha tardado más en pei-
narlo que en vestirse y, una vez que está satisfecho con el estilo de su vello 
facial, busca su corbatín. Con dinero o sin dinero se mira como rey y se 
corona con el sombrero texano. Se observa por tercera vez y se agarra la 
entrepierna, abultando su bragueta; se toma un par de fotos con el celu-
lar, presumiendo su hombría. Piensa en enviarlas por mensaje y lo hace.

Cómo me veo??
Te gusta??
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Me encanta…
Ahora ven y hazme un hijo con
eso que tienes entre las manos.

En un ratito llego y te lo hago.

Emiliano sonríe ante la excitación que ha generado y más se en-
durece su erección. Se da un último vistazo, se guiña el ojo a sí mismo, 
apaga la música y sale de la habitación justo en el momento en que su 
esposa iba a buscarlo.

—¡Qué guapo te ves! —dice su mujer ligeramente excitada al ob-
servarlo. Si no fuera porque ya se les hizo un poco tarde le pediría que la 
acompañara a la recámara, aunque sea por unos quince o veinte minutos.  

—Gracias —contesta Emiliano sin mirar a su esposa. Pasa de 
largo frente a ella, ni siquiera nota que su señora también se ve hermo-
sa con ese vestido de manta color negro, con un sinfín de bordados de 
hilo de oro sobre el busto y las mangas. Llega a la sala y ve a sus hijos 
mirando la televisión—. ¿Nos vamos?

Los cuatro salen para subirse a la camioneta y parten rumbo 
a casa de la abuela de su esposa. Durante el trayecto, la mujer mira 
la galanura de su marido: la camisa de cuadros se ciñe a él como se-
gunda piel, al igual que el pantalón vaquero resalta su virilidad y ese 
bigote lo hace ver tan varonil que ella suda sin control, y él, nada más 
mira el camino; sólo en un semáforo en rojo, Emiliano voltea a verla 
y le sonríe sin decirle nada. Ella, por respeto a sus hijos, no le cuenta 
que la temperatura de su cuerpo comienza a sofocarla y él parece no 
darse por enterado. Como sea, son los últimos en llegar, pese a que de 
todos los que van a la cena de la noche mexicana, son los que viven 
más cerca de la casa de la abuela. La suegra de Emiliano se percata de 
que por fin han llegado y sale a recibirlos, contenta de ver que toda su 
familia se ha reunido; se siente aliviada: ya pueden servir el pozole y 
cenar todos juntos.

Los niños de Emiliano entran a la casa corriendo, ven a sus 
primos y se olvidan de saludar. El hombre ve el patio adornado con 
banderas y banderines, campanas, escudos nacionales, además de un 
charro y una china poblana de cartón. Camina hacia las mesas y, en el 
centro de cada uno de los tablones, encuentra una canasta con dulces 
típicos: cocadas, palanquetas, alegrías y más. Emiliano saluda y saluda; 
hay tanta gente que piensa que nunca terminará, cuando en realidad 



38
PIROCROMO

#25 LGBT+ 

hay poco más de tres decenas de personas. Su mujer lo alcanza, lo 
hace agarrarla de la mano y juntos terminan de saludar a los presen-
tes: todos familiares de ella.  

—Buenas noches…
—Buenas noches.
Ignacio, su compadre y primo de su esposa, se levanta de su 

lugar para saludarlo; comía una alegría y se sacude, quitándose las bo-
ronas de encima. Emiliano suelta la mano de su mujer para saludar al 
compadre y ambos se abrazan, se dan fuertes palmadas como si sus 
espaldas fueran una tambora que va de fiesta de pueblo en pueblo.

—Compadre, bienvenido —saluda Ignacio mirándolo a los ojos. 
Después del abrazo aún siguen con las manos estrechadas. 

—Buenas noches, compadre —dice la esposa de Ignacio y tiende 
la mano hacia Emiliano, que la estrecha en la suya y le da un beso en la 
mejilla; con su barba roza ligeramente el cachete de la comadre y ésta se 
ríe—. Me haces cosquillas…

—Lo siento —Emiliano mira a su comadre; repara en su ropa; a 
diferencia de su esposa, no viene vestida de manta o algo que haga alusión 
al día. Por el contario, trae puesto un vestido de noche, uno que sería más 
apropiado para una fiesta de salón que para una noche mexicana en el 
patio de la casa de la abuela. Aun así, Emiliano la mira—. Te queda bien 
ese vestido… 

—Oh gracias…
La esposa de Emiliano lo escucha decir un cumplido que para ella 

no dijo. Se siente incómoda y se atraviesa para saludar a la esposa de su 
primo, interrumpiendo la posibilidad de cualquier otro elogio. 

—Buenas noches —dice y carraspea, escondiendo su molestia.
Al final de los saludos, Emiliano toma asiento con Ignacio a la de-

recha y su esposa a la izquierda; viendo que su comadre le ha quedado un 
poco lejos, al otro lado del primo de su mujer. Emiliano respira con fuerza, 
disfrazando un suspiro: tiene al objeto de su tentación tan cerca y tan lejos 
que debe guardar la compostura; empieza a sudar de las manos y de su 
entrepierna también. 

La casa de la abuela se llena de barullo, del ruido de los niños co-
rriendo, las conversaciones aquí y allá, el olor de la cena, los condimentos 
en las mesas, la frescura del agua, las burbujas de los refrescos; pero, en 
especial, de las canciones de Pedro Infante, Chava Flores y Javier Solís, 
entre muchos otros.    
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—¿Cómo han estado? —pregunta Emiliano a su compadre.
—Bien, bien. Gracias —contesta Ignacio. 
Por un momento, ambos hombres se quedan callados; parece 

que las palabras se les acaban y nada más miran a sus hijos jugar en-
tre sí. La esposa de Emiliano ve a su mamá servir, plato por plato, el 
pozole. A regañadientes, se levanta y convence a su comadre de hacer 
lo mismo; no quiere dejar a su esposo solo con ella y ambas mujeres 
se acercan para ayudar. Los hombres las ven levantarse y las dejan ir 
sin preguntarles a dónde van. Gracias a ellas y a otras mujeres en la 
casa, los platos de pozole llegan de la olla a la mesa, y al ambiente de 
la casa se le suma el olor del orégano, los rábanos, las salsas, el pollo o 
el puerco en el caldo. Entre las especias y los granos, la crema se unta 
en las tostadas, se acompaña de queso y comienza el crujir de éstas a 
lo largo de la mesa. La cena ha comenzado. 

Los familiares reunidos en la casa de la abuela ven este 15 de 
septiembre muy diferente a otros. Es el primer grito que dará el au-
toproclamado Esperanza de México, y eso emociona a la mayoría de los 
presentes. Hay algunos detractores, como Emiliano, pero por hoy pre-
fiere llevar la fiesta en paz; se limita a comer pozole, llenándose el alma 
con el olor y los sabores, comiendo tostadas con limón y sal, y, de vez 
en cuando, cambia el agua de jamaica por tequila con refresco de to-
ronja. Ignacio trajo un tequila Sauza para todos que, mayormente, 
sólo beben los compadres. No hay una gran conversación entre ellos 
y llenan los vacíos de silencio con tragos. Ambos hombres van en el 
segundo plato de pozole y la botella ya va a la mitad. Le están entrando 
con ganas, como si se estuvieran dando valor. 

Emiliano termina de cenar y repite. Se siente llenísimo, ha co-
mido más pozole del que debía, pero es que estaba muy rico y no pudo 
resistirse. Trata de pasárselo con un trago de tequila con refresco, lo 
bebe de un jalón hasta acabárselo. Ignacio mira el vaso vacío y sin 
preguntarle le sirve más.

—Gracias —dice Emiliano ante la atención. Ignacio agarra el 
vaso, Emiliano corresponde con el suyo, los chocan entre ellos para 
brindar sin pronunciar algún motivo.

—Salud…
—¡Salud!
—¿Y para mí no hay? —pregunta la comadre sintiéndose ex-

cluida del brindis, levantando su vaso carente de tequila.
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—Claro que sí, comadre —Emiliano estira el brazo, atravesándose 
frente a Ignacio, agarra el vaso, sirve y se lo regresa. Mira a la izquierda y 
ve a su esposa—. ¿Te sirvo?

—Pero agua…
Emiliano ve la jarra vacía y sin ningún problema se levanta para 

llenarla. Va hasta la cocina, atravesando medio patio, sorteando a los 
niños que juegan. Regresa y sirve el vaso de su mujer. Está por volver a 
tomar su lugar y se distrae observando dos cosas: su reloj, anunciando la 
proximidad del grito, y la botella de tequila casi vacía.

—Ahorita vengo —dice para su esposa y sus compadres, con una 
ligera sonrisa escondida en los labios que sólo uno de los tres alcanza a 
ver—. Voy a comprar otro tequila. No me tardo…

El hombre camina a toda prisa por el patio y llega hasta la puerta 
principal. No escucha cómo su esposa se ofrece a acompañarlo ni cuan-
do su suegro sale de la sala, avisándole a los presentes que la trasmisión 
oficial del grito está por iniciar. Tampoco ve cómo las mesas del patio 
se vacían para llenar los sillones de la sala y algunas sillas del comedor; 
todos frente al televisor. Ni se da cuenta de que los invitados a la casa de 
la abuela han esperado por doce años para ver a su Peje en Palacio Na-
cional y que ahora se sienten orgullosos de verlo al fin.

A toda prisa, Emiliano se sube a la camioneta y se echa varios 
metros en reversa. Apaga el motor y espera por unos minutos, mirando 
en la dirección de donde salió. Con los dedos juega sobre el volante hasta 
que ve a alguien salir de la casa de la abuela. La silueta en la calle mira en 
todas direcciones buscándolo, él le hace señas con las luces, indicándole 
dónde está; quien acaba de salir se echa a correr, deseando que nadie 
más salga de la casa. Llega hasta la camioneta y se sube. Mira a Emilia-
no y se muere por darle un beso. Él también, pero ambos esperan hasta 
alejarse del lugar.

—¿Nadie te vio salir? —pregunta Emiliano.
—No.
—¿Ni mi esposa?
—Nadie.
Las calles huelen a pólvora y el humo de cuetes quemados se 

esparce por las mismas como si fuera neblina. Emiliano mantiene las 
ventanillas arriba para que el olor y el humo no se cuelen. Avanza por 
las calles vacías, mirando, de vez en vez, a su acompañante. Se muerde 
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los labios aguantándose las ganas de un beso, se conforma con saber 
que ahora están solos y, en unos minutos, más cómodos.

—¿Vamos para tu casa? —pregunta.
—Sí. Ahorita no hay nadie —responde Emiliano con tranquili-

dad—. ¿O prefieres que busque un hotel?
—Me gustaría, pero perderíamos tiempo. Todavía debes com-

prar la otra botella de tequila…
—Ésa ya la traigo, está escondida en la cajuela. 
Emiliano sabe que su casa está sola; no obstante, lo tranquiliza 

abrir la puerta y escucharla silenciosa, verla con todas las luces apaga-
das. Toma la mano de su acompañante y, en penumbras, atraviesan la 
casa hasta llegar a la recámara principal. Entran y, aún en la oscuridad, 
comienzan los besos, las caricias, los murmullos. Se deja llevar cuando 
un par de manos acarician su espalda desnuda y unos labios se lo co-
men a besos. Esas manos que hace unos instantes mimaron su espalda, 
ahora rozan su pecho, jugando con el vello de su tórax, bajando por su 
abdomen, hasta toparse con el pantalón. Las manos siguen su descen-
so, encontrándose con la erección de Emiliano a punto de desgarrar la 
bragueta. Esas manos ya son expertas en bajar el cierre de cualquiera 
de sus pantalones y, en el acto, hacen notar su experiencia. Su miem-
bro sale del pantalón para toparse de frente con la cálida humedad de 
una boca que, hace poco, se lo comía a besos. 

Está mojado, no sólo por la humedad de la boca que se come su 
virilidad, sino por los fluidos de su excitación. Gime y pide más, se es-
tremece al sentir cómo la lengua frota todo el cuerpo de su pene. Grita 
de placer cuando esa misma lengua se pasea haciendo remolinos por 
el frenillo, masajeando por igual toda la corona del glande. Emiliano 
cree que está por venirse y prende la luz de su habitación para distraerse; 
se excita aún más al ver en el espejo cómo le hacen sexo oral. Si hace 
unas horas le gustó lo que vio en el reflejo, ahora se siente más hombre 
al mirar su cuerpo retorcerse de placer. Gracias al espejo, ve la cama 
y decide que es momento de continuar la acción en ella. Sin más, se 
deshacen de la ropa y se acomodan sobre el colchón de tal forma que el 
espejo en la recámara reflejará todo lo que suceda en la cama.

—Tómanos una foto así.
—¿Qué? —dice Emiliano, colocándose atrás.
—Tómanos una foto así. Si vestido te veías guapísimo, así te ves 

más, mi caballerango.



42
PIROCROMO

#25 LGBT+ 

—Creí que no te había gustado. Ahorita que llegué no me dijiste 
nada —reclama Emiliano.

—Soy yo quien debería reclamarte. En vez de decirme si te gus-
taba cómo me veía yo, elogiaste a mi vieja.

Emiliano escucha el reproche y no pide disculpas por ello; se le 
ha hecho un hábito galantear con su comadre para no levantar sospe-
chas. Desde hace un tiempo que se dio cuenta que su esposa le tiene 
cierta envidia a la mujer de su compadre y, por lo mismo, ni enterada 
de su doble vida, aunque Ignacio se ponga celoso de los halagos hacia 
su mujer. Ambos hombres se miran por el espejo, sabiendo que ésta 
no es ni la primera ni la última vez que es testigo de la intimidad entre 
ellos. Si éste hablara, quién sabe si les diría que ellos, en otra vida, fue-
ron hombres que andaban a caballo y con pistola al cinto, uno vestido 
de caporal, presumiendo orgulloso, desde entonces, su abundante bigo-
te y el otro, con un traje de tres piezas, un reloj de bolsillo y un cayado 
de empuñadura de plata en mano. 

Ignacio bien podría seguir con su reclamo pero Emiliano de-
cide callarlo, colocando su pene erecto en el ano de su compadre. 
Lentamente empieza a penetrar e Ignacio aprieta entre los puños las 
sábanas de la cama. Bien podrían usar alguna especie de lubricante 
para sus momentos de pasión, pero al compadre le excita sentir el 
miembro de Emiliano abriéndolo de nalgas, sin mencionar que a este 
último también lo pone muy caliente oír los pujidos de Ignacio al irlo 
aguantando dentro. El compadre deja caer su rostro y parte del pecho 
sobre la cama, levantando más las nalgas. Emiliano se monta sobre 
él, embistiendo entre la humedad del sudor de su cuerpo desnudo 
y gemidos suaves. Y mientras todo un país entero repite a grandes 
voces, desde sus casas o en el zócalo, la exclamación del presidente de 
interminables silencios, Emiliano, viniéndose en las entrañas de Ignacio, 
grita: ¡Viva México!
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Después de la cuarentena, Alexis Gútel.
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