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#24 steampunk

Editorial

¿Quién sería capaz de negar la existencia de otros mundos, 
de aquellos posibles e imposibles, fantásticos, terribles 
y apocalípticos, no tan alejados de nuestra realidad? Si 

bien el número actual lleva como tema principal el steampunk, el dos-
sier no se limita a ello. Encontrará usted textos que abordan el diesel-
punk con autómatas cuyo funcionamiento es de queroseno, influencias 
del ciberpunk como el transhumanismo, el greenpunk en cuanto al 
planeta como una no-ciudad perfecta, así como retrofuturismo, viajes 
espaciales y comunicaciones interplanetarias. 

Los textos, historias gráficas e imágenes que conforman el nú-
mero toman la especulación, la fantasía y el apocalipsis para repensar 
la realidad actual o pasada o una imaginaria. Viajaremos a la segunda 
mitad del siglo xix mexicano en Hacia otro mundo, y a la Segunda Guerra 
Mundial en Soldados de juguete; y veremos distintas perspectivas ontoló-
gicas de la máquina, el humano y el planeta Tierra. Desde el gusto a la 
destrucción en La emisión del fin de un mundo, la autonomía y libertad de 
la máquina encaminada a un discurso feminista en La mujer perfecta, 
hasta la máquina como un arma purgante que mezcla el transhuma-
nismo y la crisis medioambiental en Everything now. Contemplaremos 
veleros fantasmagóricos cuyos vapores forman su espectro en Retrato de 
un velero aerostático en voz de su pirata, y el apocalipsis a través del intimismo 
de la voz lírica en Amarillo. Y al final de nuestro recorrido, encontrare-
mos misiones espaciales en Luces de Korolev, y una realidad que fusiona 
la ficción especulativa y la fantasía para construir un mundo particular 
de templarios, golems, dragones y autómatas en Ala y fuego.

Así que les damos bienvenida, ya sean ser humano, fantástico 
o autómata, a este número de vapor, metal, vegetal, queroseno y uni-
versos alternos.

Daniel Isaí Mata Velázquez y Aurea Ariel Avila Macías
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Mirad las nubes segadas,
mirad la estela en su noche
que en el albor de su luna
hay allende en la nube un corte.

Mirad el gentil velero 
que crea en su andar el goce.
Mirad de la estrella el brillo
que camina en sus faroles.
Mirad también la figura
que en el cielo da su porte
y un corazón en su vuelo
que estalla con fuego y cobre.

Mirad suspendida su ala
que con el viento da el trote,
mirad, cómo no mirarlo,
sus veinte astros sobre el cofre
que elevan su bruto cuerpo 
donde las gaviotas no oyen. 

Mirad cómo se abre el cielo
con la seda de su foque 
y las aves que en su casco
pían sus leves canciones.

Retrato de un velero 
aerostÁtico en voz 

de su pirata

Aman Baltezar
Lic. en Letras Hispánicas uaa, 6° semestre

Mirad cómo se suspende
el azor allá en su borde
y con su viaje saluda
el lago de sus colores.
Mirad que pez parecía 
con sus altos alerones
y títere sobre el viento
que se mira en sus cordones. 

Mirad que viajó a otras islas
y halló del oro las flores
de un tesoro que los mares
en sus arenas esconden,
y que llegó a una amplia costa
donde una sirena joven
le dio una concha marina
que canta en su eco mil voces.

El mar con la corriente hizo
lo que no pudo ave ni hombre 
y con sus olas de vidrio 
al casco rompió en un golpe.
Y el aire salió del globo 
como un caballo en galope,
que en su afán allá volaba
alejándose del bote.
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Mirad, tan sólo mirad
que el velero sus pendones 
todavía alza en las olas, 
en acuáticas mansiones.
Mirad con oído atento
el correr de sus motores
que en el hábito del agua
se escucha en los caracoles.

Miradlo allá suspendido
sin frontera ni prisiones
en el sendero dormido
de fantásticas visiones:
una vela que con viento
de humo a la forma da porte
y un aliento que dispara 
con su espectro los cañones. 

Y aún las salas celestes 
el velero roza y rompe,
allá en la niebla de luna
que transmuta en aire al cobre; 
ya sin fuego ni vapor,
ni con llama en los faroles,
ni con un motor ardiente,
ni con sus tensos cordones,
quizá como un alma andante,
que con su vuelo a los soles
de una nueva vida toca
más allá de sus prisiones.
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Hacia otro mundo
Héctor Justino Hernández

Lic. en Lengua y Literatura Hispánicas uv, 8° semestre

Desde aquí lo veo todo. La luna surge como un pistón que abre 
las montañas. El Valle de México reposa igual que un artefac-
to destrozado por un gran relojero, manchas de arboledas se 

interrumpen aquí y allá por campos de cultivo, haciendas y casas de 
peones. Sobre el ancho Camino Real, un autodirigible modelo Franklin 
intenta ganar velocidad a baja altura. Algunos objetos caen desde la 
cabina de transporte: lastre que sus tripulantes arrojan en un intento 
por ir más rápido y extraviar a su perseguidor. Detrás, un chorro de va-
por sale disparado desde la chimenea de una monocicleta, cuyo motor 
esférico, ubicado a las espaldas del conductor, y enorme rueda ‒dentro 
de la que va su tripulante, inmóvil, en un logro de la ingeniería y la 
cinética‒ lo hacen parecer, bajo el resplandor de la luna, una especie 
de monstruoso caracol cobrizo. La persecución corre pareja y el poco 
terreno que el perseguidor gana, lo pierde conforme el autodirigible 
consigue ligereza y logra elevarse.

He visto tantas persecuciones como ésta que ya no es necesario 
anticiparme demasiado. Espero desde aquí arriba a que se acerquen, 
deben hacerlo, es necesario que el autodirigible soporte la distancia 
que nos separa, de otra forma no podré engancharme a la cabina y 
saltar hasta la plataforma de la popa. En otro tiempo, los monociclistas 
no eran tan abundantes y no se acercaban tanto al valle; viajaban a lo 
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largo de las provincias, robando a los mercaderes extranjeros y, a veces, 
a los peones de las haciendas. Pero desde la llegada de don Porfirio, 
tras la muerte prematura de Juárez bajo la armada de autómatas del 
derrocado Emperador, todo este lugar se convirtió en un páramo, en 
un caos inmenso: monociclistas, piratas aéreos, ladrones mecánicos y 
bandas de evadidos eran cada vez más osados y se acercaban a la ciu-
dad, protegida apenas por un ejército mal organizado de harapientos.

No puedo pensar por más tiempo, el autodirigible está a tiro, 
pasa cerca del terraplén donde me hallo, rozando las ramas de espliego 
y hierba santa. Me ciño la cuerda y lanzo el gancho que se enreda en la 
superficie de un barandal. Activo el mecanismo que está conectado al 
aparato de mi espalda; hace un ruido como de relojería y, a continua-
ción, me arrastra con el impulso de la tensión generada. La experiencia 
acomoda mi cuerpo en el aire para caer dentro de la cesta del autodi-
rigible, sin que la fuerza me impulse demasiado y corra peligro de caer 
treinta metros por la borda, hasta una muerte casi segura. Aterrizo con 
esfuerzo, trato de regular mi respiración para no fallar, afianzo mis bo-
tas en la superficie del transporte y desengancho la cuerda.

Me acerco tanto como puedo al barandal de la popa y extraigo 
de un bolsillo la red imantada que, si bien no detendrá para siempre al 
monociclista, averiará la rueda, por lo menos hasta que el sujeto consiga 
destrabarla del mecanismo que transporta la hulla desde el comparti-
mento a la caldera. Alzo la mano, pero una orden me ataja. Una mujer 
aparece en el quicio de la puerta que se interna en la canasta transpor-
tadora del autodirigible, viste a la usanza europea y trae un arma en las 
manos. La reconozco y, antes de que ella me alcance y me diga la razón 
por la cual quiere que me detenga, también me reconoce. Sabe quién 
soy y que nuestro encuentro, a pesar de no presentarse en las mejores 
condiciones, iba a ocurrir de todas formas cuando ella arribara a la 
Ciudad de México. No continúa y, por su postura, entiendo que me 
deja hacer lo que pretendo. No dejo que su presencia me amedrente, 
aunque sé que después lo hará. Lanzo la red, que se extiende gracias 
al mecanismo de tracción, hace una parábola en el aire, hacia arriba, 
y cae sobre el Camino Real. Dentro de pocos instantes, la monocicleta 
pasará por ahí, avanzará diez o quince metros y luego se detendrá por 
completo una vez enredada la red en el mecanismo locomotor.
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Me giro:
—Laura Méndez Lefort —le digo—. Perdón, de Cuenca, no 

pensaba encontrarla por aquí.
—Ni yo a usted, señor Acuña.
Me dispongo a pasar una larga noche en compañía de los re-

cuerdos que ahora se han vuelto carne, a tocar de nuevo los restos de un 
amor expirado, pero cuya marca permanece indeleble en el suelo de 
mis recuerdos, como una mancha de ceniza que deja una hoguera con-
sumida hasta sus entrañas. A mi espalda escucho, cada vez más lejos, el 
sonido del mecanismo de la monocicleta, el gruñido que hace el esfuer-
zo de sus engranes en tensión y la exhalación de una bocanada de va-
por que sale expulsada de su caldera hacia el rutilante cielo nocturno.
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La mujer perfecta
Akra

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 8˚ semestre 

Prólogo a la primera edición cuidada, no notada

La presente edición es fiel al original, encontrado escrito sobre 
láminas de cobre, con fecha desconocida y de autor en la misma 
situación. El título con que se publica (“La mujer perfecta”) no 

se encontró sino hasta el final del escrito, por lo que no se sabe si es el 
que su autor le dio o el de algún copista o comentarista posterior, pero 
a falta de uno mejor se decidió adoptar ése. Se hace hincapié en que 
esta edición no es notada debido a que carece de los estudios suficientes 
y necesarios aún para realizar un aparato crítico fiable, aunado el re-
lativamente reciente descubrimiento de la obra a que no se encuentra 
mención de ella en los estudios de época: de Manuel José del Espinazo 
y Arturo Giambattista (Todas las obras de la Tecnologidad y Sobre engranes de 
latón y de escribientes respectivamente).

Sin embargo, la publicación se justifica por los estudios de la Dra. 
Helena Purple, que encontró en varios catálogos antiguos referencias a 
obras poco conocidas de su paisano de época, el reconocido autor inglés 
Nicolás York. Algunos de esos títulos, que difieren de un catalogador 
a otro (The Perfection of  Women, What if  a Woman were Perfect?, Thy, Perfect 
Woman!), hacen pensar que esta obra pudiera ser una traducción no di-
vulgada (lo que podría explicar partes que se consideran corruptas, tal 
como los diálogos de Sirvientes y la falta de indicaciones extradiegéticas). 
Aunque es una suposición que no se puede confirmar por causa de que 
no hay noticia, hasta la fecha, de que una de esas obras de York haya 
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salvado más que su nombre en el idioma original. Sin más, reconstruimos 
la lista de los personajes, que no estaba en el original, y modernizamos el 
uso de grafías y de recursos tipográficos para adaptarlos a la regla actual.

Editoras de la colección, Juana Isabel Flores de la Torre 
y Juana Carrasco Vigny

Argumento1

Un inventor de modas, amalgama graciosa, que la sociedad del siglo pa-
sado propició entre un ingeniero y un diseñador de prendas, por el gusto 
de los remaches metálicos y los detalles en cuero, así como de partes 
móviles en la ropa, crea lo que llama un2 autómata, movido con vapor 
(como se impulsa todo instrumento de ciencia), pero también con senti-
mientos. No tiene mayor mérito que el de llevar la historia de principio a 
fin,3 ya que, dejando de lado la locura de una máquina viva, no hay ve-
rosimilitud ni en el sentimiento varonil ni en el actuar femenil.4 Además, 
no se considera representable porque no se incluyen especificaciones de 
escenarios, vestuarios o muchas de las acciones de los personajes.5

Lista de personajes en orden alfabético:

AMA DE LLAVES
GEORGIANA
MAYORDOMO
PATRICK
SIRVIENTES

1	 Fue encontrado junto con el texto de la obra, aunque no creemos, por supuesto, sea del mismo 
autor.

2	 En la obra se nombra como “una autómata”, pero el escritor del argumento evidentemente no 
la leyó con el cuidado necesario, creemos plausible que fuese un argumentista de oficio y no un 
lector interesado.

3	 Al contrario que el argumentista, identificamos que la obra participa del je ne sais quoi pro-
pio de las obras representativas de época, especialmente del estilo de Nicolás York, Patricia 
Ming, o de alguno de los epígonos de ellos.

4	 Desconocemos totalmente por qué el argumentista desconfía categóricamente del “amor” del 
inventor y de la fuerza de ánimo del autómata.

5	 Esta última oración del argumentista dificulta la posibilidad que planteamos sobre que el texto 
esté corrupto, ¿podría ser que el texto esté como debe ser?
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AMA DE LLAVES: Ay, señor, el amo y la señorita Georgiana hace varias 
horas que salieron para el baile en Palacio, ¿cómo les estará yendo?, ¿la 
señorita estará bien?, ¿habrán ya conseguido una invitación para el baile 
de la próxima semana?, ¿la señorita no habrá tenido ningún problema?

MAYORDOMO: ¿Qué problema puede tener, mujer, si el señor está 
con ella? Claro que siendo lo que es, todo problema es esperable.

AMA DE LLAVES: No me sermonee usted, que su puesto será más 
alto, pero yo tengo más tiempo en la familia.

MAYORDOMO: Querrá decir al servicio de la familia, señora.

AMA DE LLAVES: Lo que usted diga… señor (aparte) si es que le queda.

MAYORDOMO: ¿Ha dicho usted algo…?

AMA DE LLAVES: Ciertamente no…, Pero ¿qué es acaso lo que veo?, 
¿no es ese el coche del amo? Tonta de mí si no lo reconociera, si ya 
tengo alucinadas esas ruedas gigantes y reconocería donde fuera esas 
fumarolas endemoniadas, esos alerones de mármol y carrocería de 
bronce pulido. Ustedes, ¿qué no ven que viene el amo y la señorita? 
Bajen a recibirles en la puerta.

MAYORDOMO: Señora, le recuerdo que sobre el servicio mando yo, 
no usted.

AMA DE LLAVES: Ay, entonces mándelos usted. Si le digo que el co-
che ya viene, ¿por qué se queda allí parado sin hacer nada?

MAYORDOMO: Me voy a atender al amo. Ustedes síganme y usted 
espere una reprimenda.

AMA DE LLAVES: De verdad que este hombre está cada vez más 
irritable, ¿qué voy a hacer si…? Pero debo dejarme de mis miedos que 
si vuelven tan pronto algo habrá pasado, ¡ay, Sol!, todavía te ocultas, es 
tan temprano para el final de un baile, ¿será que les hicieron pasar un 
mal rato?, ¿o el amo hizo algo vergonzoso y tuvieron que regresar antes? 
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No le habrá pasado nada a la señorita, espero, ¡ay, inquietud que me 
atacas!, ¿y si le pasó algo en serio?, ¿la habrán descubierto?, ¿le habrán 
hecho algún desplante o grosería? El señor sabe cómo son las gentes de 
la corte, las damas vituperantes y los caballeros aun peores. Pero ¿qué 
se puede hacer si los dos coinciden en ese gusto?, el amo por orgullo 
y la señorita por querer vivir, esto es aparte, mas ¿los habrán invitado 
al baile de la semana que viene, más fastuoso, más selecto? Si la Reina 
tuviese ojos de seguro que los invitaría, pero precisamente porque tiene 
ojos… Ay, que ya suben, oigo el alboroto en las escaleras, todo el mun-
do viene subiendo, sus pasos truenan, pero sus voces callan, mala señal.

PATRICK: Señora, venga aquí, ayúdeme.

AMA DE LLAVES: ¿El que me llama es el amo?

PATRICK: Ayúdeme, señora, que nadie más en esta casa tiene delica-
deza con mi Georgiana.

AMA DE LLAVES: ¡Ay, señor mío! ¿Le pasaría algo? que si le pasó 
algo yo me muero… Amo, ¿qué le pasó a la señorita?, ¿por qué no 
dice nada? Sus faldas de encajes se ven intactas, sus guantes y corsé no 
tienen ni un engranaje desordenado y sus fuelles de cuero no están ni 
un ápice desacomodados, pero no la reconozco.

PATRICK: No se preocupe, sólo se ha olvidado y bebido una copa, ya 
ve que eso nunca es bueno, pero para ella impensable. La dejo en sus 
manos, señora. Mayordomo, ponga al servicio a trabajar, necesito los 
materiales que usted sabe.

MAYORDOMO: A la orden, señor. Ustedes, busquen llave inglesa, 
desarmadores varios y las llaves Allen.

SIRVIENTES: A la orden, a la orden, que la señorita lo requiere. Lla-
ve inglesa, llave inglesa, antes en la mesa y ahora en la mano del amo 
diestra. Desarmadores, desarmadores, desde los aparadores hasta las 
mesas que rodean a la señorita y los mesones. Llaves Allen, llaves chi-
cas, llaves grandes, todas de las Allen. Acá está todo, ¿qué más?, ¿qué 
más?, que me tiene de los nervios esta espera sin más.
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MAYORDOMO: Busquen el aceite y unos lienzos secos, y no olviden 
el agua del repuesto.

SIRVIENTES: A la orden, a la orden, que requieren mis servicios. 
Llega el aceite, llega el aceite en torrentes y los lienzos, y los lienzos 
en montones sin tropiezos y el agua fresca de barriles, de barriles el 
agua abundante antes de que empiecen los maitines. ¿Algo más?, ¿otra 
cosa?, que algo más si puedo haré por no tener mi mano ociosa.

PATRICK: Eso es todo por ahora. ¿No ha quedado perfecta mi Geor-
giana como antes?, ¿no es tan bella como el latón recién pulido y atra-
yente como un reloj bien esculpido?, que alguien responda mi pregunta.

AMA DE LLAVES: Es hermosa como siempre, amo. Señorita, ¿qué 
tal ha ido el baile? (Espera) Amo, ¿por qué no habla?, ¿algo le pasó?, 
dígamelo que me tiene esto en ascuas.

PATRICK: No se preocupe, señora, deje que los engranajes giren y los 
fuelles se llenen de vapor, que se reinicia el mecanismo de mi Georgia-
na. Mientras, queden todos quietos para contarles lo que pasó. Sabrán 
que hace una semana me llegó una invitación al primer baile de la 
temporada donde todo el mundo que es alguien asiste a besarle la mano 
a Su Majestad, y que mandé un recado pidiendo un segundo boleto 
para una conocida, Georgiana, por supuesto. Pues en llegando hoy, allí 
fuimos la sensación, y no es para menos, que yo, sin desmerecer mi fama 
de inventor de modas, llegué en mi mejor traje sencillo con remaches de 
bronce y mi monóculo mejor formado del mismo material. Aunque mi 
mejor pieza, sin duda, fue Georgiana, que anunciaron como mi ami-
ga, quien bajó las escaleras de mi brazo con los ojos de todo el mundo 
pegados en ella. Y no es para menos, porque como la ven ahora estaba 
entonces, tan altiva con su piel perfectamente platinada y sus cabellos 
en una alta torre de tirabuzones de electro, con todos los vuelos de las 
faldas etéreas ceñidos en la cintura con ese corsé, reforzado de alam-
bres para soportar el peso de tantos tejidos que una mujer normal 
no podría con ellos, y con mis guantes, los mejores de la temporada 
porque casi no se les ve el cuero entre los remaches y engranajes, 
que en verdad giran impulsados por el vapor de los fuelles que, 
como un aura, rodean a Georgiana.
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El caso es que a todo el mundo con quien hablamos allí se las 
presenté como mi novia, y déjenme decirles que debieron de ver las ca-
ras de esas personas, sobre todo las de los cortesanos que antes decían 
que sí, que mis diseños son útiles y hermosos, pero que yo no encon-
traría una pareja decente. Incluso el petulante de mi hermano, que 
al casarse con una hija de un lord se sentía tanto, se amilanó cuando 
la Reina solicitó nuestra presencia. Ése fue el último éxito, si me per-
miten decirles, porque Su Majestad quedó maravillada, naturalmente 
como mujer. Requirió a Georgiana a su lado para admirarla más de 
cerca, aunque me aseguré de decirle que era mi prometida, para que 
supiera que yo también era digno del trato con que nos distinguió. Nos 
dio la invitación al siguiente baile, el verdadero evento importante de 
la temporada. Luego tuvimos que hacer sitio a otros personajes casi 
tan elegantes como nosotros y, en ese momento, Georgiana cometió 
la imprudencia de beber una copa de vino, y ya sabrán ustedes que el 
mecanismo de su garganta no es del todo a prueba de agua, por lo que 
tuvimos que volver de inmediato antes de que algo pasara y se desvela-
ra el secreto. ¿Verdad, cariño?, ya deberías poder hablar, ¿o no?

GEORGIANA: Cierto…, mmm, aunque mi voz no está del todo… 
bien, la oigo extraña.

PATRICK: Es normal, pasarán unas horas antes de que esté del todo 
restablecida. Ahora habría que ir a descansar, no hay más que hacer, 
ja, ja, ja. Aunque no creo poder dormir, estoy tan emocionado, ¿tú no? 
¡Iremos al Baile de la Corona!, ¿no es extraordinario?

GEORGIANA: Lo es…, pero, Patrick, ¿no podrías hacer algo… con-
migo? No me gusta no poder beber líquidos como una persona, des-
pués de todo… mi cuerpo también funciona principalmente con… 
agua, ¿no es ridículo entonces que no pueda beberla? Luego…, si mi 
cuerpo funciona tan perfectamente ¿por qué tengo… aún que pasar a 
diario por el trabajo de darme cuerda… como un reloj barato si podría 
funcionar indefinidamente?

PATRICK: Cariño, entiendo lo que dices, pero lo que bebías no era agua, 
era vino, y no tienes la necesidad de beber nada. Eres una autómata, la 
primera autómata real; no tienes la cadena de las necesidades fisiológicas. 



Las bocas de Belcebú, Tkrmz.
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Y, por otra parte, podría cambiarte las piezas necesarias para evitar 
que tus engranajes necesiten de darles cuerda, mas me temo que es 
una operación complicada, y si no sale del todo bien, podrías dejar de 
existir, ¿lo entiendes?

GEORGIANA: Entiendo y te contesto, sé que no necesito comer o 
beber…, pero, ¿no crees que, ahora que estaré más en sociedad… no-
tarán y se extrañarán… las otras personas de que no ingiera comida o 
bebida alguna?… Eso les levantará sospechas sobre mí. De lo otro, es 
una cuestión de… ser autómata como dices, ¿cómo puedes llamarme 
así si no soy lo que el prefijo dice? Piensa que… si un día sales de viaje 
o te retrasas en un mandado, yo me quedaré como una muñeca, qué 
terror de situación… Te ruego que me hagas esos dos favores, cambia 
el mecanismo de mi garganta y deshazme de la cuerda.

PATRICK: Lo que dices tiene sentido, con el tiempo las personas no-
tarían algo raro en ti, pero con lo otro no me atrevo, ¿qué será de mí 
entonces si te pierdo?, eres literalmente la obra de mi vida entera, no 
podría a estas alturas volver a empezarla, ¡me mataría! 

GEORGIANA: Señora, ayuda, usted que conoce a Patrick por más 
tiempo…, dígale lo necesario para convencerlo, que yo no deseo vivir 
si no es… por mí misma.

AMA DE LLAVES: Amo Patrick, amo, escuche a la señorita que no le 
pide algo imposible para usted.

MAYORDOMO: ¿Qué no ha oído usted, señora, que es algo muy difícil?

AMA DE LLAVES: Difícil no es imposible, mayordomo. Si el amo ya 
creó a la señorita, puede hacer otra hazaña y hacer lo que ella le pide.

MAYORDOMO: El señor es muy hábil en verdad, ama de llaves, 
pero ¿para qué quiere ella vivir sin cuerda?, ¿y a usted qué le importa 
lo que pase?

AMA DE LLAVES: Pregunta cosas muy necias usted en verdad. Ella 
como mujer debería poder andar sin tener el pendiente de que se le 
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acabe la movilidad del cuerpo, y por supuesto que me importa lo que 
le pase a la señorita, porque la quiero como a mi hija, cosa que usted 
no entendería.

MAYORDOMO: Es cierto, no entiendo lo que dice; ella ni es una mu-
jer, porque está hecha de metal y por lo mismo no es su hija. Lo mejor 
sería que el señor no hiciera eso, no parece natural.

AMA DE LLAVES: ¿Usted qué sabe de naturaleza si nunca en su vida 
ha querido a nadie ni a nada?

MAYORDOMO: Lo que usted dice no tiene sentido, señora, yo creo…

PATRICK: Basta, ustedes dos. Lo que ha dicho Georgiana tiene mu-
cha razón, lo mismo que usted, señora. Lo haré entonces, cariño, si 
estás segura de que es lo que quieres.

GEORGIANA: Lo es, Patrick, te lo afirmo.

PATRICK: Bien, entonces manos a la obra de una vez, ahora que me 
siento tan lúcido. Vamos a esta parte, recuéstate sobre la mesa. Aquí 
en el armario está todo lo que necesito y las otras herramientas ya me 
las habían traído.

(Aparte)

MAYORDOMO: ¡Ay, señor! ¿En qué se mete por obedecer a esa… 
criatura?

AMA DE LLAVES: ¡Ay, señor!, que el amo no se equivoque y haga 
bien esta… creación.

SIRVIENTES: Pero qué nervios siento, pero qué nervios los míos. Se-
ñorita Georgiana, señorita, elegante como estatua y como lanza boni-
ta, el señor le ha dado cuerpo y el cielo vida, que el señor le dé fortuna 
y el amo alegría, no se vaya a perder usted, mejor amanezca como 
amanece el día.
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MAYORDOMO: No es natural lo que el amo hace, no es natural, lo 
repito.

AMA DE LLAVES: Por una vez me agrada el amo. Si natura no la 
hizo, él sí por buenaventura.

SIRVIENTES: Pero qué nervios siento, pero qué nervios los míos, se-
ñor, senos propicio. Amo Patrick, sea raudo, pero más sea preciso, no 
sea que se pierdan las dos vidas, la de ella y la suya de corrido. No sea 
que haya dos muertes, la tragedia y el suplicio, ¡ay, que no aguanto ya!, 
esta espera ¿es propicia o maleficio?

PATRICK: Acérquense, acérquense todos, que he terminado ya y el 
sol apenas raya con su viso.

AMA DE LLAVES: Pero, amo, no se mueve, no se mueve ni un po-
quito.

MAYORDOMO: Es posiblemente lo mejor que esto sea y vayamos 
todos a otro sitio. (Pausa)

PATRICK: Aguarden, se mueve, ¡se mueve!, abre los ojos. ¿Cómo es-
tás, cariño?

GEORGIANA: ¿Qué ha pasado?, ¿ya has terminado?

AMA DE LLAVES: Ya ha terminado, señorita. Para usted no parece 
haber pasado el tiempo, pero vea estas ojeras y estas arrugas de mis 
ropas; han pasado horas y yo con el alma en un hilo, viendo todo lo 
que el amo hacía: quitando y poniendo piezas de brillante latón, ¿ya ha 
sido todo en verdad, amo?

PATRICK: Ya fue todo, señora, y tú, cariño, ven, déjame ayudarte.

GEORGIANA: No me toques.

PATRICK: ¿Qué?, pero ¿qué pasa, cariño?
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GEORGIANA: No me llames así, que no soy tu cariño, ni nada.

PATRICK: Pero ¿qué dices?, ¿qué ha pasado? No entiendo, no toqué 
el centro de tu memoria ni el núcleo de tus emociones.

GEORGIANA: Por eso mismo, recuerdo perfectamente todo y siento 
como siempre he sentido. Siempre me desagradó que me llamaras tu 
conocida, porque yo no te conozco. Siempre venías a trabajar en mí 
unas horas y luego me dejabas aquí encerrada en este taller.

PATRICK: Pero no podía hacer otra cosa, no se saca nada del taller 
sin acabar. ¿Qué estás haciendo, por qué juntas cosas en una maleta?

GEORGIANA: ¿No es obvio?, ¿no que eras tan inteligente? Me voy de 
aquí, o ¿creías que porque dijiste hoy que era tu amiga me quedaría?

PATRICK: No lo dije yo, lo dijeron otros cuando nos presentaron, y yo 
no quiero que te vayas.

GEORGIANA: No importa lo que la gente diga, ¿cómo vas a ser mi 
amigo si sólo me has usado para quedar bien en la corte? Y luego lla-
marme tu novia, ¿sabes qué desagrado me dio oírtelo decir?

PATRICK: ¡Georgiana!, yo he dedicado toda mi vida a ti, estás viva gra-
cias a mí, ¿no crees que me debes eso y más? Deja ya esa maleta, te lo 
ruego.

GEORGIANA: ¿Deberte yo algo?, pero ¿me has dedicado ese tiempo 
a mí, o lo has dedicado a poder ganarle en algo a tu hermano? Patrick, 
suelta esa manija.

PATRICK: Pero no puedes dejarme. ¿Qué van a decir de mí y de ti? 
Piensa en la Reina, vamos a ir al próximo baile juntos, debemos ir, 
nadie puede desairarla así.

GEORGIANA: Que la sueltes te dije. Bien, ahora voy a decirte algo de 
la Reina, ¿sabes por qué me dijo que me acercara?, me preguntó si en 
verdad estaba contigo, me ofreció su ayuda para cancelar el supuesto 
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compromiso. Mira, aquí está la invitación que antes no te molestaste 
en revisar por tu euforia; es individual y está a mi nombre. Su Majestad 
nunca te quiso a ti en su próxima velada.

SIRVIENTES: ¡Dios mío, ¿qué está pasando?!, ¿qué pasa?, ¿qué su-
cede? Los amos discutiendo, los amos arguyendo. Se me viene una 
desgracia, lo veo claro, lo veo cierto, se me acaba la vida, se me va el 
trabajo, se evapora este cielo.

AMA DE LLAVES: Silencio, ustedes, ¿qué no ven que la señorita está 
tomando su lugar?

MAYORDOMO: Pero ¿qué lugar es ése? La desgracia, la desgracia 
del amo ¡y la nuestra!

SIRVIENTES: ¿Qué haré?, ¿qué haré? Tiemblo de miedo, tiemblo de 
temor, ojalá no estuviera aquí sino en sitio mejor, en la cocina desayu-
nando o limpiando el balcón, siquiera por no ver la pelea que termina 
con mi ánimo y valor. ¿Qué va a pasar ahora?, ¿qué?, que se me van la 
vida y el trabajo, y el paraíso que era esta locación.

PATRICK: No sé qué te pasa, Georgiana, pero, por favor, no te vayas, 
podemos arreglar la situación.

GEORGIANA: No lo entiendes, Patrick. No hay arreglo posible, ya no 
necesito soportarte y me voy.

PATRICK: ¡Georgiana, alto!, ¡te lo ordeno! Yo te hice, debes atender-
me. ¡Ponme atención!

GEORGIANA: Ja, ja, ja, no debo hacerte caso, soy mi propia persona, 
aunque te pese. Adiós.

PATRICK: Pero ¿qué ha sucedido? No lo entiendo, no lo entiendo. 
¿Estas lágrimas son de rabia o frustración? Ya la oigo que baja los esca-
lones, imperturbable como ser sin corazón, cosa curiosa, porque sé que 
tiene uno, yo mismo se lo puse: una caldera de la más firme aleación. 
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¿Cómo pudo hacerme esto, a mí que soy su creador?, pero más impor-
tante, ¿qué voy a decir en sociedad?, ¿qué van a pensar de mí los de-
más? La Reina, la Reina me ha burlado y así lo hará el resto de la corte 
también, desgracia más profunda no sintió nadie. Lo juro, lo juro, seré 
el hazmerreír, la burla de todos, el único hombre que creó una mujer, 
la mujer perfecta, y ella lo abandonó. Yo… Pero, ¿qué oigo?, ¿suben 
pasos de nuevo, podría ser ella arrepentida? ¡Georgiana, has vuelto!, lo 
sabía, no podías ser tan desalmada, yo…

GEORGIANA: Calla, Patrick, que no es contigo. Vine a decirle, se-
ñora, que siempre fue buena conmigo y me ayudó siempre, que no se 
preocupe, volveré por usted apenas consiga un sitio, que yo no necesito 
apenas nada, pero para usted sí buscaré un sitio cómodo. Por favor 
aguarde, no será mucho tiempo, a lo sumo unos días.

AMA DE LLAVES: Gracias, señorita, la esperaré.

PATRICK: ¡Georgiana!, ¿estás jugando conmigo?, ¿vuelves sólo para 
llevarte a mi criada? Juegas conmigo ¿verdad? Ya deja esa maleta y 
deja que se pase el disgusto, no entiendo por qué…

GEORGIANA: Por primera vez dices algo cierto, Patrick, no entien-
des, me había olvidado de decir aquello y he vuelto a enmendar mi 
error, pero yo en verdad me voy.

PATRICK: No te puedes ir, no me puedes dejar. ¡Si te vas me tiro de 
esa ventana, Georgiana!, ten en cuenta que es un quinto piso, es una 
muerte segura. ¿Llevarás eso en tu conciencia?

GEORGIANA: Haz lo que debas, Patrick, pero recuerda, si saltas es 
cosa tuya, yo ni te obligué ni te lo pedí. Adiós.6

6	 En el original no es este el final, sino que hay dos líneas más: una en la tipografía que quien lo 
grabó utilizó para señalar diálogos y otra en la que marcó una indicación, ambas cortas, por lo 
que solamente se puede suponer cuál sería el final. La razón de que esta parte esté corrup-
ta es lo que parece un intento deliberado por borrarla, pero ¿quién cometería semejante cosa? 
Sólo podemos conjeturar: ¿el copista lo agregó y después lo retiró arrepentido, o un lector 
posterior lo consideró innecesario o un añadido…?



Une Fille, Eimy Valeria Guerrero Jiménez.
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Ala y Fuego
Sergio Martínez Medina
Lic. en Letras Hispánicas uaa

Ciclo 518, Quinta Era.
Granada.

El vapor de los pistones salió disparado con tanta fuerza que Laila 
debía pasar casi agachada entre los enormes engranes del reloj 
de Granada para no lastimarse. Ese, no obstante, no era su ma-

yor problema. Si los relicarios la atrapaban con la Alqanti, le quemarían 
la otra mitad de la cara. Después de todo, nadie quería tener un huevo 
de dragón bajo la ciudad. Una sombra pasó frente a ella, arrojada por 
los candiles eléctricos que adornaban la Vía Dolorosa, la calle principal 
que conectaba todos los nuevos edificios de la Perla del Desierto. Era un 
relicario. Los malditos llevaban ahora máquinas para detectar a los ma-
gos, y, aunque sabía engañarlas, nunca podría caminar sin la sensación 
de que la vigilaban. Debía moverse rápido y con cuidado. La Herman-
dad del Ala y Fuego la esperaba.

Se coló por una alcantarilla y recorrió varias calles. El sonido de 
las pisadas de los autómatas y de los gólems le recorría los nervios. Ha-
bía visto lo que eran capaces de hacer. Los alquimistas los crearon para 
exterminar la magia incómoda, el conocimiento oculto, y en muchos 
lugares, los necro y los etermantes eran cazados con ferocidad. Todo 
empeoró cuando despertaron los dragones. Dirigibles, construcciones 
enanas, dispositivos gnómicos... Todo Úrim parecía preparado para la 
guerra. Toledo y Granada proveían la mayoría de las armas de la región. 
Pasó justo debajo de un taller que hedía a pólvora y otros compuestos 
alquímicos. Seguramente estarían fabricando gólems en ese momento. 
Los recordaba bien. Materia inanimada mezclada con palabras ocultas 
al alma de una bestia o de algún pobre desgraciado condenado a servir 
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al Obelisco. En el pasado eran temibles, pero combinados con la nueva 
tecnología, con el poder del vapor y las lanzas del plomo, se habían 
vuelto unos monstruos. La única diferencia entre ellos y los autómatas 
era esa chispa vital: los autómatas no requerían alquimia; la falta de 
alma los hacía seguir instrucciones básicas, pero no tenían una volun-
tad propia, cosa que los gólems sí.

Poco a poco, se fue acercando a los corredores que mejor cono-
cía. Sobre ella, la ciudad estaba tranquila. No encontró a las patrullas 
que habitualmente merodeaban los alrededores del palacio en ruinas. 
Quizá se habían ido por los rumores de un dragón en el desierto. O 
quizá no. La sensación de que algo estaba mal empezó a subirle desde 
la boca del estómago, y le rogó a los guardianes que fuera sólo la an-
gustia de llevar un objeto tan precioso como la Alqanti entre las ma-
nos. Alqanti, la vigilante, el huevo del dragón. Lo apretó entre sus 
manos, apenas mayor a una manzana, y escuchó el susurro dentro de 
ella: Sa. Se agazapó entre las sombras y abrió la trampilla con mucho 
cuidado. Dejó la zona de talleres y salió una vez más a las calles prin-
cipales, adoquinadas y embellecidas para recibir a los turistas de otras 
razas. Los altos arcos y los vidrios multicolores la embriagaban ahora 
como tantas otras veces, y sin darse cuenta, pronto llegó a la entrada 
secreta del palacio. Durante décadas, se dijo que los hechiceros del 
pasado habían despertado algo en el sótano y, al final, les pareció más 
fácil abandonarlo a su suerte. ¿Habría sido un Al-Faragh, uno de los 
llamados Espíritus del Vacío? Sólo los muros sabían, y justo por eso la 
Hermandad eligió aquel lugar como centro de operaciones. Estaban 
protegidos por un mito, por una sombra que no se podría matar ni con 
magia ni con balas.

A pesar de la soledad, avanzó con sigilo. Se recargó en los pila-
res de piedra, en las columnas abandonadas, y aunque habría podido 
correr y llegar de una buena vez, Laila siempre fue cuidadosa. Su único 
error, su única falla había sido confiar en Aliya. Lo pagó con la mitad de 
su cara, claro. Torturada por los relicarios, quienes la dejaron viva como 
castigo. Le arrancaron varios dedos y le dejaron marcas de látigos y ati-
zadores por todas partes. Alguno de ellos sugirió arrancarle su cabello 
de fuego, pero los demás decidieron que sería mejor que se delatara 
continuamente como bruja. El silencio de la noche se vio roto por los 
pasos de un autómata que vigilaba cerca. Los gnomos les habían pues-
to dos ojos capaces de seguir el movimiento, e impulsados por todo el 
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dinero y todo el poder de Mekanikéia, los autómatas fueron desplega-
dos en todo Úrim para ayudar a los relicarios con la cacería. Tenían dos 
enormes pinzas, un núcleo de poder, varios motores de carbón y vapor, 
y pesaban más de tres toneladas. Casi todos iban equipados con una 
ametralladora o con un arpón para cazar brujas. Los había estudiado. 
Los conocía mejor que a ella misma.

Alcanzó por fin las piedras que tapaban la entrada secreta al 
sótano. Hizo un movimiento rápido con sus dedos sobre la superficie 
del huevo petrificado, y éste volvió a susurrar, esta vez, la sílaba Nex. 
Las piedras se separaron y dieron paso a un túnel. Laila bajó un par de 
escalones antes de notarlo. Habían usado alquimia. Sus dedos se tensa-
ron y la cicatriz que tenía en la cara se endureció. Los relicarios estaban 
ahí. Trazó un alif en la Alqanti para pedir prestada la visión del em-
brión. De pronto, un mundo de luces doradas y escarlatas se manifestó 
ante sus ojos. Los charcos de sangre iban en aumento, se mezclaban 
con pisadas de gólems y autómatas, y había magia residual por todas 
partes. El corazón se le fue a la garganta. Apretó el artefacto contra su 
pecho. El olor de las orquídeas de la Hermandad era opacado por el 
de la pólvora. Las antorchas estaban apagadas, y una reverberación 
constante de motores venía desde la sala que se hallaba al fondo.

Ya no era hora del sigilo. Laila corrió hasta la columna que for-
maba la primera puerta subterránea y se recargó en ella. Desde ahí 
pudo ver las fuerzas que asaltaban la estancia, bien definidas en tres 
grupos. El primero, el grupo de asedio, constaba de una docena de 
relicarios y templarios; los relicarios utilizaban un ariete impulsado por 
vapor para demoler las puertas, mientras que los segundos, especializa-
dos en cazar brujas, llevaban escudos de vibranita, capaces de repeler 
algunos hechizos. Otro grupo estaba conformado por las fuerzas mecá-
nicas: llevaban tres gólems y tres autómatas. El último era un grupo de 
voluntarios que iban recolectando los cuerpos y los echaban en un gran 
vagón para quemarlos una vez que terminaba el asalto. La gente de 
Granada, nunca se supo si fue por miedo o por comodidad, le entregó 
su vida al Obelisco. 

Lo vio muy tarde. Uno de los templarios llevaba un detector de 
energías residuales que emanaban de cualquier hechizo que se hubiera 
realizado, por débil que éste fuera. Sus miradas se cruzaron y él dio el 
grito de alerta. Dos arpones salieron disparados en su dirección. Ape-
nas logró esquivarlos. Uno de los templarios abandonó su posición al 
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frente y le hizo señas a un gólem que estaba cerca. La bestia mecánica 
volteó y la fijó de inmediato. El golpeteo de las balas contra la roca, el 
humo de los autómatas, el corazón que no cesaba en sus intentos por 
salirse de su garganta. Supo que no habría más Hermandad si no hacía 
algo. Por suerte, había una pequeña bodega con herramientas mágicas 
que podrían, al menos, inmovilizar a los agresores. Se cubrió detrás de 
una de las columnas, evadió otro arpón, pero si por algo eran conoci-
dos los templarios era por su certeza con los rifles. Una bala le impactó 
en la espinilla y le destrozó la pierna. El dolor la cruzó en una marejada 
y soltó la Alqanti. La piedra rodó frente a ella, lo suficientemente lejos 
como para saber que no la alcanzaría y lo suficientemente cerca como 
para que le quedara poco de esperanza.

—¡Por allá, atrás del pilar! —gritó el templario. El gólem en-
cendió un par de luces reflectoras para buscarla. La pierna le estallaba.

—Orden confirmada —apenas podía escuchar las voces. El esco-
zor y la pérdida de sangre la marearon —. Objetivo fijado. Exterminan-
do el refuerzo de los cultistas.

Una ráfaga de balas hizo que pedazos de la columna saltaran 
por todas partes. El polvo se le metió a los ojos y las rocas partidas 
llovieron sobre ella. La sangre le salía a borbotones y pronto rodeó a la 
piedra negra. Laila suplicó al Vacío su ayuda, y una sola sílaba nació 
del huevo: Ga. ¿Después de tanto, estaba vivo? Lo único que supo era 
que debía llegar a él. Se arrastró un poco, giró cuanto pudo con un 
cuerpo que se debilitaba rápidamente, trazó un símbolo de sangre en 
el aire y la piedra que la protegía se endureció y se ensanchó un poco, 
lo justo para alcanzar la Alqanti de un salto. Puso todo su peso en la 
pierna buena y se impulsó. Alcanzó el artefacto justo antes de que el 
arpón le atravesara la columna. Sus dedos manchados de sangre se 
posaron sobre él y repitió las sílabas que había escuchado:

—¡Sánexga! —El gólem se acercaba para rematarla—. ¡Nexsá-
ga! —El cuerpo se había paralizado de la cintura para abajo, y el aire 
apenas podía entrar a sus pulmones—. ¡Ságanex!

Una luz intensa emergió de las entrañas de la piedra, y Laila, 
consciente de que moriría, se aferró a su cuerpo tanto como pudo. No 
se iría sin su venganza. Los detectores lanzaron chispas y se quemaron 
en las manos de los templarios, y todos los refuerzos mecánicos rediri-
gieron su atención hacia donde se encontraba ella. El orbe se encendió 
en llamas, se tornó morado y la sangre que habían derramado sus her-
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manos se sacudió. Parecía llamarla. Pronto temblaron también las pie-
dras que la rodeaban. Una luz dorada surgió del centro del orbe, y la 
sangre empezó a formar el rostro de un dragón. Los gólems avanzaron 
y los autómatas los siguieron. Descargaron una ronda de balas, y los 
arpones chocaron contra la crisálida de piedra. Entonces lo entendió. 
No era un huevo. Era otra cosa.

Los relicarios gritaron y los templarios retrocedieron, recarga-
ron sus armas y dispararon contra la sangre. Un rugido reverberó en-
tre las galerías petrificadas del sótano del palacio, y los gólems y los 
autómatas quedaron paralizados. Los motores se sobrecalentaron y se 
incendiaron, y, en un parpadeo, sus máquinas habían sido destruidas. 
Los restos chamuscados de la artillería mecánica fueron atraídos por la 
luz. Poco a poco, la cabeza de un dragón se manifestó entre la sangre, 
el metal y las rocas. La piedra, engastada en la frente, se había vuelto 
morada. El dragón escupió sobre Laila y ella sintió cómo su cuerpo 
se revitalizaba; pronto volvió a sentir los pistones de un corazón que, 
estaba segura, había muerto. Mezclas de metal y roca entraron por sus 
heridas, repararon su espinilla, su columna vertebral, y les regresaron 
la fuerza a sus extremidades. Incluso se deshicieron de aquella maldita 
cicatriz y volvía a tener la cara limpia, aunque con incrustaciones de 
acero y bronce. El aire entró soplado por un fuelle a sus pulmones, y 
las visiones de carne y almas que empezaban a desfilar frente a ella de 
pronto cesaron.

—Tú me trajiste de regreso —dijo la voz de la bestia, profunda 
y sin emociones —, y yo te devuelvo el favor, bruja Laila.

El dragón abrió la boca una vez más y lanzó un torrente de san-
gre sobre sus agresores. Los derritió como si hubiese sido fuego líquido. 
Los cuerpos deshechos se arrastraron hacia él, y Laila pudo ver cómo 
se reconstruían su columna y una parte de su pecho. El Éter sonreía. 
Uno de sus engendros caminaba por el mundo, y Laila sabía que ni 
todo el vapor de Úrim sería capaz de detenerlo. Debía comer, y sabía 
dónde encontrar a la mayoría de esos infelices. 

—Bienvenido, Creador de Dragones, Señor del Ala y Fuego. Yo 
seré tu instrumento en el regreso de los Señores Dragones.



Los Príncipes de Fleisch, Tkrmz.
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Soldados de juguete
Mauro Rodrigo Barrón Romero

Lic. en Artes Cinematográficas y Audiovisuales uaa, 2° semestre

Camilla tocaba el piano con las puntas de porcelana de sus dedos 
mecánicos. La pieza seguía limpiamente y llenaba la habita-
ción, dejando asombrada a la multitud aglomerada alrededor 

de ella, de la mujer sin manos que tocaba el piano, otra vez, gracias a 
la ingeniería moderna. Terminó la canción, se volvió de un solo movi-
miento para encarar a sus espectadores y ser recibida por un aplauso 
que la hizo sonrojar.

Habían pasado siete años desde la ocupación y que había per-
dido las manos, pero en todo ese tiempo, entre los arrestos, las desa-
pariciones, las ejecuciones públicas y su milagrosa llegada a territorio 
aliado, ella se esforzaba por recordar el piano en que su madre le en-
señó a tocar. Su niñez estuvo marcada por recitales y fiestas donde 
ella tocaba pieza tras pieza, era una prodigio, pero no lo hacía para 
impresionar, no lo hacía por los premios y reconocimientos, sino por su 
madre. El piano era sinónimo de su madre, cada vez que tocaba una 
pieza, sentía un cosquilleo en la nuca porque sentía su mirada, cálida 
y reconfortante, diciéndole a su inconsciente que todo iba a estar bien. 
Era el orgullo de su madre y para Camilla ella era su felicidad. 

Entonces llegó la guerra con su paso destructivo e indetenible. 
Ella recordaba cuando tomaron su ciudad, cómo los soldados con más-
caras de gas se abrían paso con lanzallamas, seguidos por enormes 
autómatas armados con metralletas y mangueras que expulsaban que-
roseno; eran enormes soldados de juguete que marchaban junto con 
los pelotones de exterminio. Se hicieron piras ardientes para quemar 
parafernalia “subversiva”, que iba desde libros y pinturas hasta ídolos 
religiosos. Se realizaron cientos de arrestos y ejecuciones, filas de hom-
bres arrodillados frente a la pared de la catedral de la ciudad. Algunos 
rezaban, otros lloraban, pero la mayoría miraba al frente y guardaba 
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un silencio firme antes de que las metralletas y el fuego los hicieran 
pedazos; lo que sobraba iba a la pira. Llevaron sillas, camas, mesas y 
muchos otros muebles para alimentar el fuego en la plaza, entre los 
cuales estaba su amado piano. Se hizo pedazos contra el suelo, soltando 
teclas de su boca una vez firme para convertirla en una mueca triste y 
deforme que ardió en llamas.

El ingeniero Geiger se inclinó ante la multitud, era un gesto más 
de un feriante que de un hombre de ciencia, pero Camilla sabía que él 
era ambos de corazón. Ella se puso guantes sobre sus manos mecánicas 
para cubrir los finos y pequeños engranajes dorados, se acercó al inge-
niero y dejó que él le besara la mano enguantada.

Él la encontró en un hospital siete años antes. Los doctores tra-
taron de salvarle la vida luego de que el tren en el que viajaba se es-
trellase justo después de pasar la frontera. Sus dos brazos quedaron 
comprimidos debajo del carro y, al sacarla, uno de ellos se arrancó de 
cuajo y el otro quedó malherido, al final también tuvo que ser ampu-
tado. Geiger la tomó bajo su tutela cuando se enteró de que no tenía a 
dónde ir, porque la madre se había perdido en el choque y la mayoría 
de los cadáveres estaban irreconocibles. Camilla le pareció hermosa 
aun en ese estado; había pasado hambre y frío, había sido testigo de ac-
tos inhumanos. Era como una muñeca rota y abandonada. Pero Geiger 
era un juguetero, o al menos así se veía a sí mismo y sabía que podía 
arreglarla, debía arreglarla.

Ella estaba profundamente traumatizada después del choque 
del tren: lo habían logrado, consiguieron pasajes falsos y pasaron el 
control fronterizo, eran libres. Ella estaba llorando sobre el regazo de 
su madre cuando el tren comenzó a avanzar; era una victoria amarga, 
lo perdieron todo y a todos, pero estaban vivas y juntas para empezar 
otra vez. Entonces la vida le jugó una última broma cruel. Cuando vio 
al ingeniero por primera vez, pensó que era alguna clase de pervertido 
que quería aprovecharse de ella, pero poco a poco se dio cuenta de que 
el hombre no tenía un hueso abusivo en su cuerpo, era la viva imagen 
de la filantropía, era un hombre educado y gentil que la trató como 
una hija.

En los años que pasaron juntos, ella se dio cuenta de que el 
ingeniero era un hombre humano, de los pocos que podían llamarse 
así en esa época, y un pionero en la ingeniería, su mayor orgullo y ver-
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güenza. Él hizo los diseños para los primeros autómatas, pero no sabía 
que serían desarrollados para un programa militar; no había cosa de 
la que se arrepintiera más. Las noticias estaban llenas de metrajes de 
la batalla: pilas de cadáveres incinerados y cañones tratando de matar 
a los monstruos de los que Geiger había sido padre. Desde el estallido 
de la guerra, se había dedicado de lleno al desarrollo de extremidades 
prostéticas para veteranos y víctimas del holocausto; una mano lavaba 
a la otra, pero quizás no lo suficiente. Había noches en las que pen-
saba seriamente en el suicidio, pero luego encontró una razón para 
seguir: una muñeca rota a la que arreglar, la prueba definitiva de que 
podía reparar lo que había hecho.

Camilla pudo perdonarlo a su modo, lo vio desvivirse por en-
contrar la manera de ayudar a otras personas y tratar de vivir con la 
culpa. Su casa estaba llena de pequeñas máquinas para tareas cotidia-
nas, todos pequeños utensilios con cadenas y engranajes que cumplían 
pequeñas funciones aquí y allá. Él le dio sus brazos y sus manos, tocaba 
el piano para ella y le prometió que un día iba a poder hacerlo como 
antes, que el juguetero podría arreglarlo.

La multitud de periodistas y curiosos seguía aplaudiendo al in-
geniero, las manos de Camilla eran un avance enorme en la rehabilita-
ción mecánica y de última generación: podía hacer tareas de extremo 
cuidado con toda exactitud; sus brazos eran algo torpes a compara-
ción, pero Geiger le prometió que haría algo al respecto. La línea de 
Geiger tenía ojos, piernas, mandíbulas y muchos otros miembros me-
cánicos para víctimas del holocausto. Algunas de las piezas mecánicas 
tenían navajas suizas por dentro, otras, encendedores, plumas, lupas, 
pipas. Intentaba que sus máquinas fueran más una mejora que una 
mera reposición. Ese día el museo estaba a tope de exposiciones de 
avances científicos. Camilla dejó a Geiger con los periodistas para que 
disfrutara su éxito.

Caminó por el museo viendo a los muchos ingenieros, químicos 
y físicos presentar sus nuevas invenciones: revólveres de plasma, na-
vajas con cargas eléctricas, sonares electromagnéticos, perros robot... 
Pero todas las entradas al futuro que representaban esas máquinas fue-
ron opacadas por una misteriosa puerta al pasado que la miraba desde 
una sala solitaria al otro lado del museo. Dejó caer estupefacta su bolso 
por lo que estaba viendo. Conforme se acercaba a la sala, se comen-
zaba a formar un eco en el aire. Por lo visto era un lugar que pocas 
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veces se abría al público, con una puerta pequeña sin ninguna clase de 
marcador. Finalmente llegó a ésta e intentó tranquilizarse, era sólo una 
habitación enorme con una entrada pequeña, pero cuando vio lo que 
había adentro entendió por qué debía estar escondida: guardaba un 
recuerdo horrible que desearía que se hubiera quedado atrás, entre las 
llamas, los cadáveres, los libros calcinados y el horror de la destrucción 
que erradicó todo lo que ella alguna vez fue.

Era un autómata. De niña estos le parecían monstruos gigantes 
y aún de adulta lo pensaba, medían poco más de cuatro metros, sus ca-
ras eran bocinas con un par de pupilas negras, en su espalda había un 
tanque inmenso con mangueras conectadas a él y en las muñecas lleva-
ba metralletas enormes. Quizás despertaría. Entonces, las luces rojas 
se encenderían y se soltaría de las cadenas que lo suspendían sobre 
el suelo, y caería limpiamente. Las metralletas fácilmente le desharían 
las piernas, luego, mientras se esté arrastrando, le arrancaría los brazos 
mecánicos sin problemas y se los comería con una boca que jamás 
había estado ahí. Dentro de esa cosa no habría nada más que chispas 
y fuego. En ese momento, sus mangueras dispararían y una pequeña 
mecha haría que el queroseno se encendiera, bañándola en una lluvia 
infernal que la consumiría en el mismo piso de esa habitación olvidada.

Salió de su fantasía, estaba hiperventilando y perdió el equili-
brio. Trató de ponerse de pie, pero sus brazos le fallaron, había algo 
mal con la interfaz neuronal. Finalmente, estos se rindieron por com-
pleto y cayó de rostro contra el piso, se dobló sintiendo un dolor fan-
tasma en sus extremidades mecánicas. Se acostó boca arriba y vio que 
alrededor había otros soldados también, estaban en sus uniformes den-
tro de vitrinas, aún con sus máscaras de gas y con sus equipos de 
incineración a un lado. Era un cuarto de almacenamiento lleno de lo 
que seguramente sería parte de una próxima exposición de la guerra, 
el primer conflicto bélico global en el que se utilizó la inteligencia arti-
ficial como arma.

 Camilla estaba llorando y quería gritar, estaba luchando para 
salir de ese cuarto cuando uno de sus brazos respondió violentamen-
te, retorciéndose mientras realizaba todos los movimientos que inten-
tó antes. Se levantó atolondrada, sus brazos bailaban con locura, los 
engranajes mecánicos se retorcieron hasta enderezarse nuevamente y 
entonces miró otra vez las vitrinas, estaba furiosa. Observó sus manos 
mecánicas y odió cómo funcionaban con ella, cómo eran parte de su 
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ser ahora y cómo dependía de ellas; se sentía como la pobre muñeca 
rota de la que hablaba Geiger, abusada y abandonada. Se acercó a las 
vitrinas y vio cara a cara a los soldados otra vez, los recuerdos comen-
zaron a correr a una velocidad impresionante dentro de su cabeza, iba 
y venía de su niñez durante la ocupación a la realidad rota en la que 
vivía ahora. Mientras entraba en un viaje de pesadilla dentro de sus re-
cuerdos, su brazo se estiró y despedazó el cristal posicionando su mano 
sobre la laringe del desafortunado muñeco que llevaba el uniforme.

Ella estaba otra vez en la cocina de su casa de la infancia. Comía 
pan tostado con mermelada mientras escuchaba la radio y su madre 
leía, cuando la vecina, una mujer regordeta cuyo nombre no podía 
recordar, entró gritando: “¡Los mataron a todos!, ¡Evelyn, Helge y los 
niños están muertos!”.

Su cuerpo funcionaba rápida y fríamente como los mismos au-
tómatas lo hicieron alguna vez. Le arrancó la cabeza al muñeco, ésta 
cayó al suelo junto con la máscara de gas, tomó el resto del cuerpo, 
lo levantó, lo lanzó, se estrelló contra el muro de la habitación y se 
hizo pedazos.

Estaba en su salón de escuela de nuevo. Los dirigentes militares 
los incitaban a seguir sus vidas con regularidad durante la ocupación. 
Mientras no tuvieran nada que esconder no debían preocuparse por 
nada, pero su maestra no llegó ese día, ni el siguiente, ni el día después. 
Corrieron voces entre los vecinos propagando la noticia: los militares 
habían ahorcado a cinco personas en el puente cerca del río. Camilla 
jamás volvió a ver a su maestra y a los dos días fue interrogada por 
exposición a ideas de carácter subversivo.

Partió un muñeco por la mitad sin esfuerzo, a otro lo sujetó por 
la cabeza y la estrelló contra la pared hasta que la máscara de gas que-
dó irreconocible. Uno de los muñecos tenía un sombrero de general y 
un par de gafas de aviador, le arrancó los brazos y lo golpeó con ellos 
hasta que lo hizo pedazos.

Ella estaba entre la multitud en su pueblo natal. El anciano pa-
nadero estaba de rodillas en la plaza, los militares le hablaban en ale-
mán y él respondía en la misma lengua, estaba llorando y era obvio 
que el militar que lo interrogaba no estaba escuchando lo que quería. 
Gritó una y otra vez tanto a la multitud como al hombre, al final el 
interrogador se cansó y chasqueó los dedos. Nadie dijo nada hasta que 
el silencio se interrumpió por los pesados y torpes pasos del autómata, 
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las personas gritaron y trataron de acercarse, pero los lanzallamas les 
cortaron el paso. El panadero quiso escapar, pero el militar, un general 
con gafas de aviador, lo apuñaló en la espalda. El hombre cayó al suelo 
y el autómata se acercó hasta él, y cuando lo tuvo lo suficientemente 
cerca, le dio un pisotón con su enorme pie mecánico en el estómago, 
causándole gran dolor. El hombre se retorcía inútilmente tratando de 
escapar, era un animal en peligro, pero era demasiado tarde, la man-
guera liberó un chorro de queroseno que ahogó sus gritos y después se 
encendió la chispa.

Camilla buscaba erráticamente en las paredes hasta que encon-
tró lo que quería, la manija cedió fácilmente a sus brazos y soltó al 
autómata letal sobre el suelo; era como una enorme marioneta sin hi-
los. Se lanzó sobre la máquina y trató de despedazarla igual que a los 
muñecos, pero los autómatas eran armas de guerra. Estrelló sus puños 
una y otra vez sobre el casco de la máquina y apenas logró hacer que 
se deformara levemente, en cambio, la porcelana de sus dedos se hizo 
pedazos y sus engranajes se torcían, haciendo que los dedos se levanta-
ran en movimientos erráticos. Pero eso no importaba, ella golpeó una 
y otra vez la máquina fría e indiferente hasta que sus manos quedaron 
sin forma, estaba gritando y raspando sus muñones sobre el autómata.

Los guardias de seguridad entraron rápidamente y trataron de 
llevársela, pero los movimientos de sus brazos los lanzaban al otro lado 
del cuarto. Tuvieron que llamar a un refuerzo, un robot extremada-
mente robusto, con la forma de un oficial de policía, entró en la habi-
tación. Camilla estaba llorando mientras el robot la levantaba y recibía 
los golpes feroces de sus extremidades.

Sus recuerdos la llevaron al tren. Estaba sobre el regazo de su 
madre, ella tocaba su cabello suavemente, pero Camilla estaba agitada 
y necesitaba gritar, advertirle de lo que iba a pasar, forcejeaba, pero ella 
no la soltaba y por Dios que no la iba a dejar ir: “Estamos juntas, esta-
mos vivas, todo va a estar bien”. Estrujaba a su madre con unas manos 
que ya no existían, mientras ella estaba tarareando, igual que cuando 
Camilla tocaba en casa la Rêverie de Debussy. Estaba sofocándola, debía 
salir, tenía que advertirle.

El policía mecánico la llevó hasta el portal de la habitación, ella 
forcejeaba frenética y golpeaba su cabeza contra la cara metálica y 
dura del oficial.
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Sentía las vías torciéndose, las luces parpadeaban y las personas 
gritaban, su madre apretaba más fuerte.

Se comenzó a escuchar un crujido en su espalda, sus brazos 
se movían como las alas de un pájaro intentando escapar de una 
jaula. Geiger se acercaba rápidamente gritando en sueco, pero era 
demasiado tarde. Los brazos de Camilla se movieron tan atrás como 
pudieron, el policía mecánico la sujetó de los muñones tratando de 
retenerla y tiró.

El tren se descarriló y cayó por la pendiente. Nieve, gritos, el 
piano, mamá.

Los brazos mecánicos amputados de Camilla estaban en las 
manos del oficial, y el enlace neuronal de su nuca estalló con una chis-
pa antes de que ella cayera al piso con un golpe sordo. Geiger cayó de 
rodillas junto con ella y la tomó en sus brazos. Le revisó el pulso y le 
dio palmadas en el rostro, comenzó a abrazarla y, mientras los policías 
llamaban a una ambulancia, él se acurrucó con Camilla y entre sollo-
zos le dijo:

—Puedo arreglarlo, te prometo que puedo arreglarlo.



Relojeros, Tkrmz. 





Comecorazones, Tkrmz.
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La emisiÓn del fin 
de un mundo

José Ángel Ruíz García (Wolframio)
Lic. en Biología unam, 5º semestre

Buen despertad, buena jornada, buen sueño tengan ustedes, ra-
dioescuchas, o “buenas madrugadas” como dirían los jóvenes. 
Creo que dicen eso. Pregúntenles a sus hijos y escríbanos. Aquí 

Trave en una emisión de su programa “Volando entre las estrellas”, 
hoy es 20 de julio del 2937. Si usted está escuchando un episodio su-
bido a la Red Alpha, le recomendamos que pase a escucharnos en el 
canal 38LF116, el cual fue hecho sólo para las 16 horas de nuestro 
programa, más 4 horas de anuncios sobre vehículos-bala de nuestro 
patrocinador; recuerde comprar su nave en Hjbolt, la empresa que lo 
lleva de un sistema a otro en menos de una rotación. Por suerte para 
su servidor esas 16 horas son principales de música: las canciones que 
usted necesita escuchar cuando lo desee. Y hablando de eso, Héctor, 
dale con la primera mezcla. Ésta fue diseñada con base en los gustos 
de nuestros radioescuchas en línea, estoy seguro de que la disfrutarán.

Como saben, ya va casi una semana sin que tengamos un evento 
especial. ¿Por qué pasa eso? Escapa de mí ese conocimiento, pero cam-
biará desde esta emisión. Lo sé, gente, todos hemos estado de muy ma-
los humores por la falta de planetas hechos trizas. Por ello, estoy feliz 
de anunciarles que me fue dado el cronograma de todos los eventos que 
ya tenemos asegurados para la próxima temporada. Todo es secreto, 
por supuesto, así que sólo les puedo adelantar que hay por lo menos 
453 razones para estar emocionados, en especial cuando una de ellas 
resulta ser un planeta gaseoso. La información surgió en buen tiempo 
porque faltaba muy poco para que la cadena me pidiera de vuelta la 
antena. No están para saberlo, ni yo para contarlo, pero tener una 
antena con la capacidad de transmitir a todo el sector 2 no es en lo 
absoluto barato. Me parece que con eso ya cubro la entrada, así que 
escuchemos un poco de la banda Contraseña con una de sus cancio-
nes más populares: ¡Dominio!
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¿Pueden creer que este año Contraseña cumplió veinte años? El 
tiempo, gente, el tiempo, ya saben cómo le gusta comportarse. Pasemos 
a las felicitaciones. ¡Caray! Parece que hoy hay muy pocos cumpleaños. 
Horacio Jaliz cumple 39 años; Dana Salit, 52; Elatli Walver, 26; Ralael 
Tamudio, 33; Laura Kamis, 24; Emma Rivosa, 50; Yajbet Ulsar, 40; 
Fader Gales, 51; Miyasaki Suzuki, 34; y Desiderio Corona, 63. Les en-
vío un abrazo a todos ustedes, felicitaciones y gracias por compartir un 
momento tan especial con todos nosotros. Cumplan muchos más hasta 
que dejen de quererlo. Pues sí que tenemos a muy pocos que nacieron 
en este mes. Cosa muy distinta es en noviembre, todo el mes tengo que 
pedirle a producción que termine porque yo a la mitad me quedo sin 
aliento. En fin, quién soy yo para decidir lo que la gente hace el 14 de 
febrero. Sigamos. Héctor, por favor la música para todos ellos.

¿Saben? Hace poco una amiga mía cumplió años. Bueno, si hu-
biera vivido tanto como yo. Ay, lo lamento, creo que el sentimiento está 
por ganarme. Les contaré un poco, cómo no. Ella tuvo una sola vida 
y vaya que la aprovechó mucho mejor de lo que yo lo he hecho con 
todo este tiempo extra que me otorgó la cadena. He pensado mucho 
en ella últimamente, pues siempre la vuelvo a ver cuando duermo. Mi 
peor pesadilla es abandonarla mientras está sufriendo una tragedia, 
me atormenta la idea de cometer tal acto repulsivo. Eso ya no pasará 
y creo que es el único consuelo que tengo desde que se marchó. Pienso 
en esto porque una escucha nos envió una carta que me ha revuelto 
los pedazos que me quedan del corazón. Esta es “La carta del día”. 
Envíen la suya al correo VolandoEstrellas@will.Sec2.tid. Ahora, lea-
mos esta carta todos juntos:

Hola, señor Trave, le mando un gran saludo a usted y a todo 
el equipo de técnicos que hacen posible todas sus transmisiones. 
Son muy conocidos en el pueblo en el que vivo, ya que su canal 
es el más estable de todas las señales que nos llegan, además de 
que nuestro planeta Hainanensis tiene un día local de 16 horas, 
así que básicamente lo podemos escuchar todo nuestro día. De 
hecho, mi familia lo sigue desde hace ya varias generaciones. Mi 
bisabuelo Daniel fue de la primera generación en escucharlos y 
nos contaba que gracias a usted viajó más de lo que alguna vez 
hubiera imaginado. No sólo conoció más allá de su pueblo, sino 
de todo nuestro planeta para reunirse con los astros y hallar la 
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belleza de su último fulgor gracias a sus palabras. Cuando su 
hora se aproximaba, reunió a toda la familia y nos dijo “antes 
de haber conocido al señor Trave hubiera dicho que me mar-
charía allá donde uno deja de ser, pero ahora me doy cuenta de 
que por mucho, mucho tiempo, habrá algo, pues me reuniré con 
nuestra tierra y en millones de años regresaré al espacio exterior 
donde, tras otros millones, mi materia conformará alguna otra 
cosa”. Yo sé que su programa ha sido criticado por la tragedia 
que le dio origen, no obstante, quiero decirle que yo, Fairy Rajol, 
y a nombre de todo nuestro pueblo Ysol, valoramos mucho su 
trabajo, pues gracias a él sentimos que ninguna frontera nos 
separa del resto del universo.

Perdonen por la pausa tan larga, me conmovieron mucho las 
palabras de nuestra escucha Fairy. Te lo agradezco mucho, es por gente 
como tú que seguimos aquí. Saludos a todos los habitantes de Ysol, no 
sé qué decirles. Muchos podrían creer que vivimos en la época sin lími-
tes, en la cual el ser humano ha alcanzado su mayor plenitud, aunque, 
si nos comparáramos con las épocas pasadas podríamos comprobar 
que así es, todavía nos quedan muchas barreras por derribar y comien-
zo a sospechar que siempre las habrá. En cuanto al incidente, quizá los 
escuchas más nuevos no sepan de él, por lo que quiero que lo escuchen 
de mi propia voz. Fue una tragedia en la que se perdieron millones de 
vidas, a la que muchos titulares le llamaron “Emisión 11”, porque un 
jovencito transmitió todo el viaje que hizo con su familia para presen-
ciar la explosión de un satélite en la Red 6, y en la emisión número 11 
se desató el horror y dejó un registro de todo lo que pasó. Los gobiernos 
de los tres sectores se unieron para prohibir el turismo apocalíptico, 
y surgieron programas como estos para que la gente pudiera ver la 
destrucción desde la seguridad de sus hogares. Desde el inicio, muchos 
nos dicen que promovemos aquellos deseos prohibidos porque desper-
tamos en la gente su pulsión de la muerte, no obstante, mucha gente 
ha argumentado en contra de ello. No me quiero detener mucho más 
porque tampoco me lo permite el tiempo, así que diré rápidamente en 
mi defensa, que no es ninguna opinión porque es de hecho totalmente 
comprobable: desde que está mi programa, los intentos de la gente 
para presenciar la destrucción de planetas se redujeron enormemente. 
No diré más, porque al final sólo soy un viejo de 171 años que se aferra 
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al trabajo que literalmente le da vida y que en algún momento dejará 
de dársela, porque sabe que el público se reduce año con año, lo cual 
es comprensible: si el mundo envejeciera con uno, significaría que no 
sería sólo mi carne la que esté pronta a caer en la descomposición. 
Vamos a una pausa.

Es tiempo de las dedicatorias. Ya lo saben: si pagan una módica 
cantidad pueden dedicar alguna canción en esta sección. Sus donativos 
serán siempre bien recibidos. Mi consejo como galán retirado es que 
nunca abandonen las palabras sinceras para demostrar el afecto que le 
tienen a las personas que más les importan. Bueno, la primera es para 
Xavier Cohen por parte de uno de sus alumnos, Arturo Hernández, 
con el mensaje: “Le agradezco todo lo que me ha enseñado”. Escuche-
mos todos A quien quiero enorgullecer de Claudio Smith. 

La otra canción viene dada por Taril Escutia a su novia Bereni-
ce. Para ti, Berenice, Contigo de la banda Erráticos sin causa. 

Sin perder el ritmo, Raúl Sempere comparte con nosotros su 
primer aniversario de casados con su poeta personal, Izu. El calor que me 
evocas de esta banda tan popular, Los mejores momentos.

Ya para cerrar la primera tanda de todos los que donaron para 
esta emisión, Nalin quiere que su mamá, Emma, después de haber 
pasado por una delicada cirugía, acompañe su cumpleaños número 60 
con su canción favorita. Todos aquí en el programa te deseamos una 
pronta recuperación, Emma. Cabina, por favor pongan Las montañas 
que debemos cruzar de mi querida amiga, la cantante Gabriela Sugawara.

De acuerdo a la programación, debía de seguir con las cartas 
breves; sin embargo, nuestro capitán Sebuio me informó que estamos 
a unos minutos de llegar a nuestro destino, por lo que decidí ocupar 
este tiempo para hacer un anuncio especial. No se preocupe la gente 
que envió las cartas, las leeremos más adelante en el programa. Esto va 
a ser sumamente rápido, lo cual era justo lo que quería. Un día como 
hoy, pero de hace 150 años, entré a dirigir este programa. Así es, gente, 
acabo de hacer especial esta emisión. No deseaba ninguna celebración, 
de hecho, pensaba decirlo hasta el final, pero ya les he dicho cómo son 
mis jefes. No sé qué es mejor, si decir que no he sentido el paso de to-
dos estos años o que gracias a este trabajo los he sentido con una visión 
que muy poca gente ha experimentado. He viajado en esta nave casi 
140 años, porque recuerden que también tomo mis vacaciones. Este 
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tiempo en que he tenido la vida de un típico explorador de los astros 
me ha hecho quien soy: un viejo que niega la existencia de aquello que 
llamamos “perpetuidad”. Cuando la estación me ofreció un pasaporte 
de vida a cambio de seguir trabajando hasta mis 190 años, lo acepté 
sin dudar, porque amaba lo que hacía. Aún lo amo. Aunque con una 
frecuencia cada vez mayor, me encuentro viendo a un punto fijo, tal 
vez un planeta. Pienso en lo que debe ser vivir en él, si es posible, y 
tener una casa separada de un asentamiento para no escuchar el rui-
do que provocan, pero a la vez lo suficientemente cerca para que me 
consideren un miembro de esa pequeña sociedad y sea conocido como 
“ese viejo que viene al pueblo algunas veces”. Me imagino cansado y 
contemplando la oscuridad que ya no nos atrapará más y probándo-
selo al universo yendo a visitar un fin de semana a algún amigo en un 
planeta de un sistema vecino. Espero que la audiencia más joven sea 
paciente con los pensamientos de este anciano. Supongo que ustedes 
están haciendo mucho más que sólo escucharme, deben estar viviendo 
o luchando con la esperanza de algún día hacerlo. Sí, creo que mi vida 
era así antes de abordar esta nave para vivir mi brillante sueño, al que le 
tomó tantos años para empezar a ponerse sepia. Debe ser la edad, todos 
saben que nosotros los viejos vivimos en el país del color café. El café está 
emparentado con lo sepia, ¿no es así? Ah, la verdad es que no tengo idea. 
A pesar de todo, sigo sin tener la menor idea. En fin, hemos llegado.

Ustedes conocen la rutina mejor que yo. Primero los datos. Es el 
planeta UG6D. El equipo desplegó las 6 cámaras, así que esperamos a 
que se posicionen, mientras estamos preparando el misil donado por 
el reino Foraminieraf. Este planeta fue explotado por sus reservas de 
carbón y de agua por la compañía Aqcualaxy, quienes nos lo donaron, 
porque el señor Maurikio Ulsar es un gran fanático de este progra-
ma, ¡muchas gracias! Ya está listo. Sus dispositivos deberían mostrarles 
lo que ven las cámaras. Pónganse cómodos. Esperamos que todos los 
trabajadores del planeta lo hayan abandonado, pero ya saben lo que 
decimos en la radio: eso no se escucha.

¿Por qué hay quienes que amamos la destrucción? Porque so-
mos conscientes de la belleza de la decadencia. Sólo aquello que vivió 
con intensidad experimentará un verdadero deceso, cuando se está en 
una agonía constante el ocaso suele ser un consuelo. Hoy le arrebata-
remos esto al cosmos, pues nosotros somos los ángeles de la muerte…



Atemporal, Mr. Pulp.
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Everything now
Luis David López Delgado

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 6° semestre

Siempre he querido ser creador; creador de la destrucción por un 
mundo mejor: un mundo nuevo. Eso me decía caminando hacia 
el consultorio del doc. Al sentarme frente a él para la sesión tera-

péutica, el doc me preguntó cuáles eran mis flores favoritas y respon-
dí que las de la ponzoña. A partir de aquella responsiva, esa mañana 
quise sustraer toda la ponzoña de Gaia para asfixiarme con caricias en 
ella. El doc no supo qué decir.

Yo estaba en depresión según el doc. Él, que a veces se le da por 
ser científico, me recomendó que la mejor manera de combatir esa 
depresión tan profunda con la que andaba por el mundo (el terráqueo 
le digo yo) era construir una máquina. Dijo él que eso me ayudaría.

—¿Una máquina, doc? —le pregunté medio ahogándome 
con el café que siempre me da en las terapias. Yo le pongo un tanto 
de vodka y de repente se me olvida mi tristeza, entonces me burlo ha-
cia mis adentros y “¿Una máquina, doc?”. El doc contestó que crear 
máquinas nos ayudaba, a nosotros los humanos, a superar nuestras 
inferioridades, nuestras depresiones.

—¡Qué amable, mire qué listo doc! —le contesté simpático y 
no le cuestioné más. Recordé aquellas máquinas que mantienen a mi 
familia tan normal, tan tranquila, tan ajena a mí y a mi tristeza. Ellos 
depuran las suyas en esas máquinas: mi madre al pendiente de la televi-
sión y su vómito de imágenes, la que encantaba a mi hermano cuando 
éramos niños y que cambió por una interactiva, la consola Xbox. En 
cambio, yo preferí el papel y me puse a leer como desquiciado, incluso 
desde antes de que mi hermano fuera fiel seguidor de la tele. Como 
mi madre ahora, que la tiene frente a ella todo el día, depurando sus 
tristezas en las historias que dramatizan. Las mismas historias que mi 
hermano dirige desde un control y que yo leo.
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—¿De esa clase de máquinas, doc? —pensé para mí mientras 
que el buen doc solamente seguía asintiendo. Desde hace unos minu-
tos, mientras que yo pensaba en esas máquinas depuradoras de mi fa-
milia, él me explicaba que una cosa es ser controlado por una máquina 
y que otra es crearla; la primera es para los imbéciles, dijo el doc, y la 
segunda, para los genios. Después concluyó que los genios se miden en la 
grandeza de sus máquinas.

El doc me comentó que antes de construir una máquina había 
que encontrar la razón de mis tristezas. Ese doc siempre ha sido un hom-
bre ocurrente. 

—Pues si yo nací triste —le dije para después tomarle a la taza 
y pensar, sin decir nada y sin despegarme de ella, por miedo a ver la 
imagen que evocó su rostro después de mi idiotez previamente dicha. 
En todo caso y para no sumirnos al doc y a mí en una atmósfera exis-
tencial, callé. Aquellas crisis existenciales que creaban entornos que 
sólo desaparecían con depuradores. Si bien mi depurador, la literatu-
ra, gozaba de muchas cualidades como las máquinas depuradoras de 
mi hermano o mi madre, como la exposición de historias; creo que la 
literatura es diferente, es un arma de doble filo con efectos contrapro-
ducentes. Mi hermano y mi madre, por ejemplo, viven extasiados con 
historias que encuentran en sus respectivas máquinas, yo, en cambio, 
entre más historias me ofrece la literatura, más quiero, más me azota la 
tristeza y no sé qué hacer ni tampoco sé por qué. Crear literatura no es 
lo mismo que leerla, son efectos distintos y, aunque ambos hechos son 
en serio diferentes, la verdad es que ambas son un arma.

Un arma poderosa.
—La literatura, doc, eso me tiene de la chingada. Ya vio que no es 

dioquis el vodka que le echo al café que me da, puro estrago para dejar 
de pensar tanto.

—Ya hemos hablado de tus adicciones, Regino, por favor —dijo 
bien acá. Doc, jijo de su pinche madre, tan ajeno a mí siempre, como 
mi familia. Continuó diciendo que quería saber de mi tristeza, y ahora 
quise culpar al tiempo y su manía de jamás querer detenerse. Siempre 
pienso que el futuro tiene cosas desastrosas en él y que el tiempo nunca 
se detiene. De verdad parece que le urge llegar a ese futuro. Después supe 
que sólo la literatura ‒de hecho, creo que todo el arte‒ tiene el poder de 
detenerlo, porque creo que el arte lo puede todo. Fue justo ahí que el doc 
se puso insistente en querer construir un paliativo menos dañino que las 
drogas para mi tristeza y me recomendó construir una máquina.
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El vodka en el café mientras hablaba con el doc comenzó a me-
rodear por mi sangre y recordé mi tristeza, mi verdadera tristeza: la 
humanidad.

La humanidad cogiéndose el cuerpo del amor de mi vida: Gaia.
Me enamoré de Gaia como las personas se enamoran de otras. 

Y, aunque ahora sé que Gaia no es un humano tangible, me enamoré 
de ella precisamente porque no sabía que se le podía mirar como a una 
persona. Lo supe gracias a la literatura, un documental y un amigo de 
la infancia al que le entusiasmaba la mitología griega. Cuando le conté 
que quería poseer la naturaleza del mundo y que necesitaba ser polvo 
para fecundar la tierra, ese amigo, cuyo nombre ignoro, me explicó el 
poder del mito, me contó acerca de Gaia: 

—Los griegos le dieron una explicación al mundo y a su natu-
raleza, a casi todas las cosas, por medio de deidades. Sí, todo aquello 
intangible, grande y misterioso que nos rodea y que vive en nosotros se 
puede imaginar como una entidad poderosa, materializada, de vez en 
cuando como humanos, para convivir como nosotros sus adoradores.

 Después de lo que me dijo no pude sostener recuerdo alguno de 
aquella adolescencia alcoholizada y empastillada, pues comencé a leer 
los mitos para reafirmar todo aquello que me contó. Entonces supe 
que los campos con sus árboles, animales y todas esas maravillas en 
las que pensaba cuando me masturbaba, eran accesorios del cuerpo de 
la titánica diosa Gaia.

Gaia, Gaia, Gaia, decirlo me da paz.
Cuando Gaia yacía en mi cabeza, como una entidad tangible ma-

terializándose en el terráqueo, me dio esta tristeza que traigo, yo creo 
por celoso. No puedo concebir a la raza humana entera abusando vio-
lentamente del amor de mi vida, y el hecho de no poder hacer nada me 
tiene leyendo sin encontrar respuestas. Mis amigos, los pocos que tengo 
–que me buscan porque me robo las benzas de mi abuelo para poste-
riormente repartirlas entre nosotros‒, me decían que mi depresión, de 
la que dice el doc, era por falta de sexo, y yo me sorprendía y les gritaba 
que no, que no, que no, que el sexo es malo. Y es que no puedo creer 
que el sexo, ese acto sucio de dolor, podía gustarle tanto a todos. Siempre 
que me restregaban mi tristeza por falta de sexo, recordaba el día que 
la vida me lo presentó brutalmente a los ocho años:

La noche, como un caudal tan quieto, tan sereno que parecía 
un espejo. Y de pronto un estallido, un chillido en la planta baja de la 
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casa, provenía del cuarto de mis papás, y el bullicio crecía hasta que 
en esos aullidos exasperados reconocí la voz de mi mamá que gritaba 
“todo ahora, todo ahora”, y entre ellos el grito ahogado de mi padre 
complaciendo su orden que me llevó a imaginar que le estaba haciendo 
daño. Bajé las escaleras corriendo y abrí la puerta.

Lloré toda la noche pensando que había nacido mutante como 
mi padre, con un arma torturadora y castigadora entre las piernas. Al 
día siguiente, mis padres, al sospechar mi presencia en la habitación 
la noche anterior, al no poder sacarme información siquiera de que 
estuve ahí, me dijeron que, visto o no visto, escuchado o no escuchado, 
el tiempo, ese enemigo mortal por cruel al no querer frenarse, me iba a 
mostrar que el sexo es un acto de amor y no de odio. Yo no entendí nada 
en ese momento, no comprendí la palabra sexo hasta años después, cuan-
do me di cuenta de que es una máquina humana extraordinaria cuan-
do se dedica a satisfacer todos los engranajes, pero cuando se impone 
para complacer sólo algunos, es un averno. También me di cuenta de 
que el sexo era la máquina que depuraba a mi papá; la de mi madre, la 
televisión que le compró mi padre meses después del incidente noctur-
no y que obligó a mi padre a buscar a alguien más que quisiera ser un 
engranaje funcional para su máquina sexo-erótica.

Me hice una promesa. Primeramente, jamás me cogería a Gaia, 
e incluso iba a regresarle su castidad, le devolvería su plenitud, aque-
lla que el humano se ha dedicado a masacrar cogiéndosela. Qué acto 
sexual más repulsivo. Después pensaría en destruir a la humanidad, 
a ese virus corrosivo que carcome las paredes uterinas de Gaia. Los 
destruiría con lo que más les gusta: el sexo. Sólo me falta saber de qué 
manera podría hacer algo tan demencial y, sólo así, regresar a Gaia su 
espíritu incorrupto. Actuaría como aquella fuente cerca de Argos en 
donde Hera se bañaba en sus aguas para volver a ser mito, renovando 
su virginidad.

—Doc, ya sé qué tipo de máquina construiré —le grité entusias-
mado con un eructo de vodka latte.

Salí del consultorio tambaleándome y de ese modo llegué direc-
to hasta mi cuarto, en busca de al menos una benza para echar manos 
a la obra a esa máquina que el doc me aconsejó construir. Sí, a esa que 
desde ahora quiero denominar máquina-literaria-de-vapor para des-
truir a la humanidad y darle, con ese acto de amor, todo ahora a Gaia. El 
nombre de la máquina: Everything now.
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Everything now

Esta es una ciudad sin nombre, en realidad, lo único que tiene 
nombre es la natura: Gaia. Es una ciudad que utilizó el vapor 
como sustento sin saber que sería su propio exterminio. 

Una ciudad que he decidido utilizar como la estructura de la 
máquina. 

Ese día al despertar, Ana y Ano, antes de que alguno dijera cosa 
alguna, supieron, con este nuevo amanecer, que no estaban solos. 
Solos con Gaia.

Fue ahí que se dieron cuenta de que eran parte de una máquina, 
y que estas hojas son el latón por donde pasa el vapor que hace 
funcionar esta máquina que me gusta denominar cuento. Ya saben 
que ellos son el vapor y yo el creador y destructor de esta máquina 
que va a funcionar como un dildo purificador para Gaia.

Ana admiraba mucho a Ano. Sólo se demostraban su amor con 
besos porque Ana también quería ser Ano. Ana admiraba mucho 
a Ano, pero sobre todo admiraba su pene. Ana quería uno y deses-
perada le pedía el suyo a Ano. 

Con el deseo de Ana busco comenzar a embonar, poco a poco, 
los engranajes de esta máquina.

Ana y Ano, con la frustración de Ana bajo el brazo, salieron a 
admirar el paisaje de latón y todo ese vapor que cubría el ambiente. 
Las máquinas doradas emulaban con sus engranes diversas dosis 
de nostalgia y sorpresa. 

El lugar necesita ser steampunk por dos razones: la primera, 
dotarme de mucha materia prima para esta máquina; y la segunda, 
hacer a la máquina bella otra vez. Recuerdo que entre los muchos 
videojuegos que reproducía el Xbox de mi hermano había uno que 
llamaba especialmente mi atención. No recuerdo su nombre, jugaba 
mucho, pero éste hablaba de amor y de máquinas turbo estéticas de 
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vapor, doradas y de fluidos y pieles. “Definitivamente era un videojue-
go steampunk-porno-afectivo-amoroso-trascendental” me dije y jamás 
pensé que las máquinas podían ser así de bellas.

Ana y Ano fueron la cabeza de este motor que comenzó poco a 
poco a funcionar. Ano decidió crearle a Ana un falo de metales 
cobrizos con pequeños engranajes que lo alargaron o lo acortaron, 
lo ensancharon o lo estrecharon. La sometió a una cirugía y Ana, 
con asco por sentirse deforme con una verga de metal, dijo decidida 
que ahora era Ano, y Ano se construyó otro falo igual al de Ano 
‒antes Ana‒ que sustituyó por el suyo biológico como un acto de 
equidad anatómica. Comenzaron a ser tendencia aquellos cuerpos 
con máquinas incrustadas. Tendencia comenzaron a ser todos esos 
fierros dorados, cobrizos, esos mismos que tapizaban las calles y 
edificios, esos metales tan distintos a la maquinaria que funciona-
ba con electricidad y petróleo de otras ciudades.

¡El vapor que las movía y lo estéticas que eran las máquinas aquí! 
Qué hermosas siluetas cobrizas y cómo lucían entremezcladas con 
la piel humana, siempre esplendorosa satisfaciendo las necesidades 
corpóreas del hombre. Y es que el hombre solamente necesita un 
pretexto para destruir y acaparar todo lo valioso.

Las personas de otras ciudades abandonaron su hogar y emigraron 
a esta ciudad sin nombre y con mucho latón y vapor, en donde 
reemplazaron partes de su cuerpo que no les agradaban y las inter-
cambiaron por otras motorizadas que los dos Ano colocaron con 
cirugía. Y comenzaron a hacer grandes riquezas con todos esos 
extranjeros que venían por un culo más redondo que se moviera 
con parsimonia gracias a su engranaje, o unas tetas inmensas 
que crecían o se encogían según la funcionalidad del hospedero. 
Y es que cualquier parte del cuerpo podía ser sustituida por al-
guna otra parte mecánica.

En este punto, la máquina ha comenzado a funcionar formida-
blemente. Está constituyendo sus partes correctamente. Gaia, te voy a 
sacar toda esa bazofia de encima.
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Los Ano, y en general ningún humano, saben el costo de la ambi-
ción. Las máquinas, al menos las que funcionan con vapor, tien-
den a buscarse, a unir su respectivo engranaje para funcionar, para 
fortalecerse, para hacerse más grandes. ¡Qué parecida la máquina 
al humano! Seguro por eso se ven tan bien mezclados. La máquina 
siempre busca poder, como su creador. Las máquinas tienden a 
buscarse porque en su naturaleza está la función y en su función la 
necesidad de unirse, para hacerse una. No muy distinto como los 
humanos con el sexo. 

¿Y si las fusionamos para engendrar destrucción con placer? 
¿Como un acto de amor para la humanidad y para Gaia? Recuerdo 
cuando el doc me preguntó que de qué manera quería morirme. Le 
respondí que de un orgasmo, y precisamente ese es el antibiótico que 
erradicará a cada hombre sobre el terráqueo, sobre el cuerpo de mi 
bella Gaia, una muerte afín a la que a mí me gustaría tener. Terencio y 
su sentencia siguen en mí: Homo sum, humani nihil a me alienum puto. “Hu-
mano soy, por lo tanto, nada de lo humano me es ajeno”.

Nadie recuerda el tamaño del falo, del dildo o de la bala que si-
mulaba esta capirotada de humanos y máquinas y que sobresalía 
un poco de la atmósfera. Seguramente, porque no había humano 
racional sobre la faz del terráqueo que no estuviera anclado a la 
estructura que se irguió sobre la ciudad sin nombre de donde pro-
vienen nuestros empresarios y cabeza de motor de esta máquina: 
los Ano. Lo que seguramente recordarán es el bullicio de gemi-
dos que daba vueltas una y otra vez. Ese griterío paseado por el 
viento por el cuerpo de Gaia, que provenía de esa escultura fálica 
que pronto despegaría lejos de cada centímetro cúbico de Gaia, mi 
amor, mi princesa.

Todos en esa estructura disfrutaban de un repetido orgasmo se-
cuencial y múltiple. El cobre sobre la piel hace de los orgasmos 
algo perdurable.

Esto es un texto de vapor o una máquina textual. Soy yo, Regino 
Valencia, creador de la máquina que le retornará a Gaia sus pla-
ceres exterminando, con sexo, al humano-bacteria.
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¿Y yo, doc? El Revólver que lanza, ahora mismo, la bala de orgía 
humana al espacio. Mientras la bala despega disparada sabía 
que le estaba dando, tanto a Gaia como al humano, todo ahora. 
Todo ahora.

¡PUM!

Ya no pude volver a ver al doc, pero le he enviado un pequeño 
mensaje:

“Doc, creo que la máquina que me ha aconsejado construir ha 
rendido frutos. No se me ha ido la tristeza, pero estoy seguro de que en-
tre más máquinas vaya creando, encontraré la correcta que ‘erradique 
mi depresión’. No pregunte, no se la voy a mostrar ni le diré de qué va 
ésta, mi primera máquina, sólo sé que ha sabido ser un buen paliativo 
cada que acudo a ella.

”Ya sabe que soy débil y mucho más cuando estoy pedo. Le 
anexo la máquina en la siguiente hoja.

”Posdata. Es aquí, en mi máquina híbrida de humano y latón, 
entre creador y creación, entre amor y beatitud, el poder. El humano 
tan sexual, la máquina perpetua: un placer prolongado. ¿Y yo? Un 
triste drogadicto constructor y destructor. Soñador y lector”.

֎ ֎ ֎

—¿La finalidad de la máquina que voy a hacer, aparte de curar, 
dice usted, mi depresión? Mire, doc, son varias —y comencé a enu-
merarlas con los dedos de mi mano— la fertilidad, la virginidad y la 
purificación de Gaia; darle placer a la humanidad...

—Doc, no. ¿Un mensaje para Gaia desde mis adentros?: Me 
follaría a cada homínido del terráqueo menos a usted.



Muros de silencio, Liliana Cortina Rosabal.
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Luces sobre Korolev
Johan Álvarez Castillo

Lic. en Artes Cinematográficas y Audiovisuales uaa, 4° semestre

Sólo hasta ese instante, Vladímir por fin creyó en las palabras de 
Yuri.

—Te lo juro, tu segundo o tercer vuelo no son nada diferentes 
al primero, en cada uno de ellos es como si lo hicieras por primera 
vez —le había dicho Yuri un día mientras cazaban a las afueras de Ko-
rolev—. El terror nunca se va, sientes que en cualquier momento el 
cohete estallará y te mandará de vuelta a la tierra convertido en una 
bola de cenizas y fuego.

Y ciertamente, esas eran las emociones que Vladímir experi-
mentaba mientras su nave se preparaba para atravesar la atmósfera. 

֎ ֎ ֎

Después del accidente de la Apolo 1, apenas unos meses antes, 
los soviéticos decidieron que era hora de dar su siguiente paso en el 
camino rumbo a la luna. Sabían que esta misión sería su única opor-
tunidad de retomar la cabeza de la carrera espacial contra los Estados 
Unidos, conscientes de que los numerosos fiascos de los dos años pre-
vios les habían dejado rezagados y que un fracaso más los sacaría por 
completo de la competencia. Era todo o nada.

Mientras su nave se elevaba, Vladímir no podía hacer más que 
mirar el lejano y turbulento horizonte a través de la pequeña ventana 
situada a su derecha. Desde sus primeros días como piloto, siempre le 
había gustado la forma en que se observaban las nubes cuando estaba 
tan alto en el cielo, pues le recordaban a los campos de algodón de Tiu-
mén, donde había estudiado durante la guerra. Pero este día parecía 
que las nubes se habían vestido con sus mejores colores para saludar a 
Vladímir y desearle un buen viaje, ya que exhibían un precioso tono 
anaranjado como producto de los últimos rayos del sol que ya comen-
zaba a ocultarse.
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Cuando la segunda etapa del cohete se separó, ese mar de aza-
frán ya había quedado demasiado abajo como para que Vladímir fuese 
capaz de seguir observándolo, y el terror que sentía comenzó a ser 
desplazado por una sensación de sosiego. Ahora lo único que podía 
ver a través de la ventana era el filo de la Tierra siendo abrazado por el 
profundo color negro del universo. Irina, que acababa de cumplir los 
8 años, amaba escuchar las descripciones que Vladímir le hacía sobre 
el planeta visto desde el espacio.

—Desde allá arriba la Tierra parece una enorme pelota azul y 
todo es tan pequeño que no alcanzas a distinguir nada.

—¿Ni siquiera nuestra casa, papa? —preguntaba con asombro 
Irina siempre que escuchaba esas palabras.

—Ni nuestra casa, ni tu escuela, ni siquiera todo Korolev. Tam-
poco hay líneas ni bordes como en los mapas que te enseñan tus pro-
fesores. Parecería que, si así lo quisieras, podrías ir y venir de un lado 
para otro sin que nadie nunca te estorbara.

Irina veía a su padre como un héroe y en abundantes ocasiones 
llegó a expresar que al crecer quería convertirse en cosmonauta como él. 
Vladímir sabía que, si su viaje tenía éxito, se volvería un héroe no sólo para 
su hija, sino para toda su nación y, posiblemente, para el mundo entero.

Una vez que la tercera etapa se separó, la Soyuz 1 por fin se 
puso en órbita terrestre e inmediatamente Vladímir recibió instruc-
ciones del control de la misión para probar los sistemas de la nave. 
Al hacerlo, descubrió que uno de los dos paneles solares no se había 
desplegado, lo que comprometía sus reservas de energía. Al tratar de 
orientar el vehículo, de modo que el panel solar restante se colocara 
de cara al sol, Vladímir notó que uno de los sistemas de navegación, el 
detector de estrellas, tampoco se encontraba funcionando y volvía casi 
imposible la tarea de girar la nave.

Tratando de mantener la calma, Vladímir contactó al control de 
la misión para comunicar la situación en la que se encontraba la nave. 
Después de un silencio que le pareció eterno por parte de la gente en 
tierra, el cual imaginó se debía a las discusiones sobre lo que el cosmo-
nauta tenía que hacer, por fin recibió órdenes.

—Parece que tendrás que usar el periscopio de la nave para 
orientarte y reiniciar los sistemas, eso debería permitirte desplegar el 
panel izquierdo —le dijo una voz carente de cualquier emoción detec-
table, como si ignorara el peligro que Vladímir corría en esos momen-
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tos, o peor aún, le fuese indiferente. “¿El periscopio? ¿Qué es esto, un 
maldito submarino?”, se dijo Vladímir, pero sin ninguna otra opción 
en mente y con el tiempo corriendo en su contra, decidió seguir las 
órdenes del control de la misión.

Mientras los sistemas de navegación se reiniciaban, Vladímir co-
menzó a girar el vehículo utilizando los estabilizadores en los costados 
con un pequeño grupo de estrellas lejanas como referencia. Para su 
sorpresa, colocar la nave en la posición correcta fue más sencillo de 
lo que imaginaba y, al hacerlo, inmediatamente observó un aumento 
considerable de las mediciones de la energía. Ahora sólo rezaba para 
que el panel solar izquierdo respondiera.

Cuando los sistemas estuvieron de nuevo en línea, Vladímir pre-
sionó los controles encargados de extender el panel, pero nuevamente 
éste se mantuvo sin respuesta. 

—¡Blyat! —vociferó al mismo tiempo que golpeaba la consola 
de mando.

Frustrado y presa del pánico que se hacía más grande con cada 
segundo que pasaba, presionó desesperadamente los controles un par 
de veces más para mandar la señal y, para su sorpresa, el panel por fin 
se desplegó.

Vladímir relajó los hombros al tiempo que una sensación de ali-
vio recorría todo su cuerpo y se llevó las manos al rostro mientras sol-
taba una carcajada nerviosa. En seguida, avisó al control de misión del 
nuevo estatus de la nave y se alegró de esta vez poder escuchar gritos y 
voces de celebración a través de la radio.

Entonces recibió sus nuevas órdenes por parte de la estación: 
Vladímir debería esperar la llegada al día siguiente de la Soyuz 2, que 
iría tripulada por tres cosmonautas con los cuales realizaría labores de 
acoplamiento y una caminata espacial para pasar de una nave a la otra. 
Después de esto, Vladímir y sus compañeros podrían volver a la tierra, 
donde seguramente se les recibiría con música y fiesta.

Libre de cualquier preocupación, Vladímir decidió apreciar las 
extraordinarias vistas de la tierra a través de su ventana. Gracias a la 
trayectoria que la nave poseía en ese momento, Vladímir tenía una 
vista casi perfecta de la urss occidental, específicamente de su queri-
da Moscú y las ciudades aledañas a ésta, entre las que se encontraba 
Korolev, donde actualmente radicaba con su familia y se encontraba el 
centro espacial. Mientras apreciaba las luces que ya se comenzaban a 
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encender para dar la bienvenida a la noche moscovita, Vladímir pensa-
ba en lo que haría una vez que estuviese de vuelta en la Tierra.

Decidió que lo primero sería darle un gran beso en la mejilla 
a Irina y después llevaría a su esposa Valentina a cenar y bailar, pues 
hace tiempo que no salía a divertirse con ella. Así, con la imagen de 
su amada Valentina en la mente y las luces de Moscú a través de su 
ventana, Vladímir comenzó a conciliar el sueño. Pero, justo antes de 
que lograra quedarse dormido, una serie de luces provenientes del 
horizonte y con rápido avance en dirección a Moscú lo sacaron de su 
estado de somnolencia. 

֎ ֎ ֎

En un pequeño lote baldío frente a su edificio de departamen-
tos, Irina jugaba con Ignat y Alexei, dos vecinos de su edad, hijos de 
trabajadores del centro espacial, como ella. Con cascos y una nave de 
cartón, los tres niños viajaban a través del cosmos rumbo a Saturno, el 
planeta favorito de Irina, cuando vieron en el cielo un grupo de luces 
que se acercaban a la ciudad.

—¿Qué será eso? —preguntó Irina.
—¡Ah! Esas son obviamente estrellas fugaces, mi mama dice que 

si ves una tienes que pedir un deseo —respondió rápidamente Alexei.
—¡Pues pidamos un deseo entonces! —propuso con emoción 

Ignat.
—¡Irina!
Apenas audible por encima del sollozo de las alarmas nucleares, 

los tres niños se volvieron al escuchar la voz de Valentina, quien se 
dirigía a toda velocidad hacia ellos. Detrás de ella, grupos de personas 
llenas de pánico se apresuraban hacia el interior del edificio de apar-
tamentos.

Cautivados por el escándalo, los niños no vieron el momento en 
que los misiles impactaron Korolev.



Universos paralelos, Ximena Zertuche.
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Amarillo
Ivonne Lara Navarro

Ya no quedan palabras sagradas sobre las bocas fósiles, aquí ter-
mina la esperanza y comienza la resignación.

La escena transcurre impasible, quietud inapropiada para mo-
mentos tan ásperos que duele citar.

Tiempos confusos girando el cuello sobre su propio eje desde el 
exilio. Noches cansadas con lluvias irregulares, raquíticas. 

(Se extingue la vista con discreción)

Un canasto arrojado a su suerte frente a la puerta, un canasto en 
que dormitaba el frío, recién venido al mundo. 

Recordé que la muerte llegó del mismo modo: la muerte niña, 
que mamó y bramó del mismo seno desteñido en que después engen-
dró finales mal apiñados; tragedias estáticas, como actos fatales; tra-
gedias masoquistas, embriagadas de dolor; tragedias ponzoñosas que 
supuraban y bebían del mismo tarro; tragedias asqueadas de su propia 
tragedia, del amarillo verduzco que teñía sus rostros y las palmas de 
sus manos.

Quise asesinar con mis manos la tragedia.

Quise asesinar con mis manos al insomnio.

Quise asesinar con mis manos su recuerdo.

Ella era la luz de la antorcha encendida en el invierno tardío, era 
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la nieve que el calor volvió incorpórea y volátil, era el brillo que nace 
en el rabillo morado del ojo que espía de cerca a la desdicha, era las 
alas de la mosca que se juraba hembra por tener el abdomen café, y un 
par de secretos oscuros guardados dentro de un frasco. 

Ella era el impulso y la indiferencia, era un instinto suicida y un 
par de plumas flotando sobre el agua. Era el cabello negro que caía 
sobre su hombro derecho y un susurro lejano llegando a oídos de Elisa. 
Era una copa de cicuta bebida de fondo para calmar los nervios.

Del recuerdo sólo las heridas quedan. Heridas como mártires 
acrónicos llegando tarde a la resurrección; el mismo despunte del alba 
comiéndonos los ojos desde distintas páginas, el mismo libro mal escri-
to en que vertimos desperdicios y gusanos asqueados que se retorcían, 
exangües, en su propio vómito amarillo. Amarillo, siempre amarillo; el 
puto amarillo manchándolo todo, asomándose detrás de cada cornisa, 
sugiriéndose a sí mismo entre luces y reflejos. El puto amarillo que 
escarba entre huesos ya secos, que se pega la boca y produce arcadas, 
que huele a decadencia e incertidumbre.

Ella era la copa de los árboles lanzando luciérnagas amarillas por 
el bosque. Era el último pensamiento cálido antes de caer en la locura.
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