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6lo hasta ese instante, Vladimir por fin crey6 en las palabras de
Yuri.

—Te lo juro, tu segundo o tercer vuelo no son nada diferentes
al primero, en cada uno de ellos es como st lo hicieras por primera
vez —le habia dicho Yuri un dia mientras cazaban a las afueras de Ko-
rolev—. El terror nunca se va, sientes que en cualquier momento el
cohete estallard y te mandara de vuelta a la tierra convertido en una
bola de cenizas y fuego.

Y ciertamente, esas eran las emociones que Vladimir experi-

mentaba mientras su nave se preparaba para atravesar la atmosfera.
R

Después del accidente de la Apolo 1, apenas unos meses antes,
los soviéticos decidieron que era hora de dar su siguiente paso en el
camino rumbo a la luna. Sabian que esta misién seria su inica opor-
tunidad de retomar la cabeza de la carrera espacial contra los Estados
Unidos, conscientes de que los numerosos fiascos de los dos afios pre-
vios les habian dejado rezagados y que un fracaso mas los sacaria por
completo de la competencia. Era todo o nada.

Mientras su nave se elevaba, Vladimir no podia hacer mas que
mirar el lejano y turbulento horizonte a través de la pequena ventana
situada a su derecha. Desde sus primeros dias como piloto, siempre le
habia gustado la forma en que se observaban las nubes cuando estaba
tan alto en el cielo, pues le recordaban a los campos de algodén de Tiu-
mén, donde habia estudiado durante la guerra. Pero este dia parecia
que las nubes se habian vestido con sus mejores colores para saludar a
Vladimir y desearle un buen viaje, ya que exhibian un precioso tono
anaranjado como producto de los Gltimos rayos del sol que ya comen-
zaba a ocultarse.
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Cuando la segunda etapa del cohete se separd, ese mar de aza-
fran ya habia quedado demasiado abajo como para que Vladimir fuese
capaz de seguir observandolo, y el terror que sentia comenzo6 a ser
desplazado por una sensacion de sosiego. Ahora lo tinico que podia
ver a través de la ventana era el filo de la Tierra siendo abrazado por el
profundo color negro del universo. Irina, que acababa de cumplir los
8 anos, amaba escuchar las descripciones que Vladimir le hacia sobre
el planeta visto desde el espacio.

—Desde alla arriba la Tierra parece una enorme pelota azul y
todo es tan pequenio que no alcanzas a distinguir nada.

— N1 siquiera nuestra casa, papa? —preguntaba con asombro
Irina siempre que escuchaba esas palabras.

—NI1 nuestra casa, ni tu escuela, ni siquiera todo Korolev. Tam-
poco hay lineas ni bordes como en los mapas que te ensefian tus pro-
fesores. Pareceria que, si asi lo quisieras, podrias ir y venir de un lado
para otro sin que nadie nunca te estorbara.

Irina veia a su padre como un héroe y en abundantes ocasiones
lleg6 a expresar que al crecer queria convertirse en cosmonauta como €l.
Vladimir sabia que, si su viaje tenia éxito, se volveria un héroe no sélo para
su hija, sino para toda su naciéon y, posiblemente, para el mundo entero.

Una vez que la tercera etapa se separo, la Soyuz 1 por fin se
puso en oOrbita terrestre e inmediatamente Vladimir recibié instruc-
ciones del control de la misiéon para probar los sistemas de la nave.
Al hacerlo, descubrié que uno de los dos paneles solares no se habhia
desplegado, lo que comprometia sus reservas de energia. Al tratar de
orientar el vehiculo, de modo que el panel solar restante se colocara
de cara al sol, Vladimir not6 que uno de los sistemas de navegacion, el
detector de estrellas, tampoco se encontraba funcionando y volvia casi
imposible la tarea de girar la nave.

Tratando de mantener la calma, Vladimir contact6 al control de
la misién para comunicar la situacién en la que se encontraba la nave.
Después de un silencio que le parecié eterno por parte de la gente en
tierra, el cual imaginé se debia a las discusiones sobre lo que el cosmo-
nauta tenia que hacer, por fin recibi6 6rdenes.

—Parece que tendras que usar el periscopio de la nave para
orientarte y reiniciar los sistemas, eso deberia permitirte desplegar el
panel izquierdo —le dijo una voz carente de cualquier emociéon detec-
table, como si ignorara el peligro que Vladimir corria en esos momen-



tos, o peor aun, le fuese indiferente. “¢El periscopio? ;Qué es esto, un
maldito submarino?”, se dijo Vladimir, pero sin ninguna otra opcion
en mente y con el tiempo corriendo en su contra, decidié seguir las
o6rdenes del control de la mision.

Mientras los sistemas de navegacion se reiniciaban, Vladimir co-
menz6 a girar el vehiculo utilizando los estabilizadores en los costados
con un pequenio grupo de estrellas lejanas como referencia. Para su
sorpresa, colocar la nave en la posicion correcta fue mas sencillo de
lo que imaginaba vy, al hacerlo, inmediatamente observé un aumento
considerable de las mediciones de la energia. Ahora sélo rezaba para
que el panel solar izquierdo respondiera.

Cuando los sistemas estuvieron de nuevo en linea, Vladimir pre-
siono los controles encargados de extender el panel, pero nuevamente
éste se mantuvo sin respuesta.

—iBlyat! —vociferd al mismo tiempo que golpeaba la consola
de mando.

Trustrado y presa del panico que se hacia mas grande con cada
segundo que pasaba, presion6 desesperadamente los controles un par
de veces mas para mandar la sefial y, para su sorpresa, el panel por fin
se desplego.

Vladimir relajé los hombros al tiempo que una sensacién de ali-
vio recorria todo su cuerpo y se llevo las manos al rostro mientras sol-
taba una carcajada nerviosa. En seguida, avis6 al control de mision del
nuevo estatus de la nave y se alegr6 de esta vez poder escuchar gritos y
voces de celebracion a través de la radio.

Entonces recibié sus nuevas 6rdenes por parte de la estacion:
Vladimir deberia esperar la llegada al dia siguiente de la Soyuz 2, que
iria tripulada por tres cosmonautas con los cuales realizaria labores de
acoplamiento y una caminata espacial para pasar de una nave a la otra.
Después de esto, Vladimir y sus companeros podrian volver a la tierra,
donde seguramente se les recibiria con musica y fiesta.

Libre de cualquier preocupacion, Vladimir decidi6 apreciar las
extraordinarias vistas de la tierra a través de su ventana. Gracias a la
trayectoria que la nave poseia en ese momento, Vladimir tenia una
vista casl perfecta de la URrSs occidental, especificamente de su queri-
da Mosct y las ciudades aledanas a ésta, entre las que se encontraba
Korolev, donde actualmente radicaba con su familia y se encontraba el
centro espacial. Mientras apreciaba las luces que ya se comenzaban a
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encender para dar la bienvenida a la noche moscovita, Vladimir pensa-
ba en lo que haria una vez que estuviese de vuelta en la Tierra.

Decidié que lo primero seria darle un gran beso en la mejilla
a Irina y después llevaria a su esposa Valentina a cenar y bailar, pues
hace tiempo que no salia a divertirse con ella. Asi, con la imagen de
su amada Valentina en la mente y las luces de Mosct a través de su
ventana, Vladimir comenz6 a conciliar el suefo. Pero, justo antes de
que lograra quedarse dormido, una serie de luces provenientes del
horizonte y con rapido avance en direccién a Moscti lo sacaron de su
estado de somnolencia.

PR

En un pequeiio lote baldio frente a su edificio de departamen-
tos, Irina jugaba con Ignat y Alexei, dos vecinos de su edad, hijos de
trabajadores del centro espacial, como ella. Con cascos y una nave de
carton, los tres ninos viajaban a través del cosmos rumbo a Saturno, el
planeta favorito de Irina, cuando vieron en el cielo un grupo de luces
que se acercaban a la ciudad.

—¢Qué serd eso? —pregunt6 Irina.

—iAh! Esas son obviamente estrellas fugaces, mi mama dice que
sl ves una tienes que pedir un deseo —respondi6 rapidamente Alexel.

—iPues pidamos un deseo entonces! —propuso con emocién
Ignat.

—jIrinal

Apenas audible por encima del sollozo de las alarmas nucleares,
los tres nifios se volvieron al escuchar la voz de Valentina, quien se
dirigia a toda velocidad hacia ellos. Detras de ella, grupos de personas
llenas de panico se apresuraban hacia el interior del edificio de apar-
tamentos.

Cautivados por el escandalo, los nifios no vieron el momento en
que los misiles impactaron Korolev.
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