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Sólo hasta ese instante, Vladímir por fin creyó en las palabras de 
Yuri.

—Te lo juro, tu segundo o tercer vuelo no son nada diferentes 
al primero, en cada uno de ellos es como si lo hicieras por primera 
vez —le había dicho Yuri un día mientras cazaban a las afueras de Ko-
rolev—. El terror nunca se va, sientes que en cualquier momento el 
cohete estallará y te mandará de vuelta a la tierra convertido en una 
bola de cenizas y fuego.

Y ciertamente, esas eran las emociones que Vladímir experi-
mentaba mientras su nave se preparaba para atravesar la atmósfera. 

֎ ֎ ֎

Después del accidente de la Apolo 1, apenas unos meses antes, 
los soviéticos decidieron que era hora de dar su siguiente paso en el 
camino rumbo a la luna. Sabían que esta misión sería su única opor-
tunidad de retomar la cabeza de la carrera espacial contra los Estados 
Unidos, conscientes de que los numerosos fiascos de los dos años pre-
vios les habían dejado rezagados y que un fracaso más los sacaría por 
completo de la competencia. Era todo o nada.

Mientras su nave se elevaba, Vladímir no podía hacer más que 
mirar el lejano y turbulento horizonte a través de la pequeña ventana 
situada a su derecha. Desde sus primeros días como piloto, siempre le 
había gustado la forma en que se observaban las nubes cuando estaba 
tan alto en el cielo, pues le recordaban a los campos de algodón de Tiu-
mén, donde había estudiado durante la guerra. Pero este día parecía 
que las nubes se habían vestido con sus mejores colores para saludar a 
Vladímir y desearle un buen viaje, ya que exhibían un precioso tono 
anaranjado como producto de los últimos rayos del sol que ya comen-
zaba a ocultarse.
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Cuando la segunda etapa del cohete se separó, ese mar de aza-
frán ya había quedado demasiado abajo como para que Vladímir fuese 
capaz de seguir observándolo, y el terror que sentía comenzó a ser 
desplazado por una sensación de sosiego. Ahora lo único que podía 
ver a través de la ventana era el filo de la Tierra siendo abrazado por el 
profundo color negro del universo. Irina, que acababa de cumplir los 
8 años, amaba escuchar las descripciones que Vladímir le hacía sobre 
el planeta visto desde el espacio.

—Desde allá arriba la Tierra parece una enorme pelota azul y 
todo es tan pequeño que no alcanzas a distinguir nada.

—¿Ni siquiera nuestra casa, papa? —preguntaba con asombro 
Irina siempre que escuchaba esas palabras.

—Ni nuestra casa, ni tu escuela, ni siquiera todo Korolev. Tam-
poco hay líneas ni bordes como en los mapas que te enseñan tus pro-
fesores. Parecería que, si así lo quisieras, podrías ir y venir de un lado 
para otro sin que nadie nunca te estorbara.

Irina veía a su padre como un héroe y en abundantes ocasiones 
llegó a expresar que al crecer quería convertirse en cosmonauta como él. 
Vladímir sabía que, si su viaje tenía éxito, se volvería un héroe no sólo para 
su hija, sino para toda su nación y, posiblemente, para el mundo entero.

Una vez que la tercera etapa se separó, la Soyuz 1 por fin se 
puso en órbita terrestre e inmediatamente Vladímir recibió instruc-
ciones del control de la misión para probar los sistemas de la nave. 
Al hacerlo, descubrió que uno de los dos paneles solares no se había 
desplegado, lo que comprometía sus reservas de energía. Al tratar de 
orientar el vehículo, de modo que el panel solar restante se colocara 
de cara al sol, Vladímir notó que uno de los sistemas de navegación, el 
detector de estrellas, tampoco se encontraba funcionando y volvía casi 
imposible la tarea de girar la nave.

Tratando de mantener la calma, Vladímir contactó al control de 
la misión para comunicar la situación en la que se encontraba la nave. 
Después de un silencio que le pareció eterno por parte de la gente en 
tierra, el cual imaginó se debía a las discusiones sobre lo que el cosmo-
nauta tenía que hacer, por fin recibió órdenes.

—Parece que tendrás que usar el periscopio de la nave para 
orientarte y reiniciar los sistemas, eso debería permitirte desplegar el 
panel izquierdo —le dijo una voz carente de cualquier emoción detec-
table, como si ignorara el peligro que Vladímir corría en esos momen-
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tos, o peor aún, le fuese indiferente. “¿El periscopio? ¿Qué es esto, un 
maldito submarino?”, se dijo Vladímir, pero sin ninguna otra opción 
en mente y con el tiempo corriendo en su contra, decidió seguir las 
órdenes del control de la misión.

Mientras los sistemas de navegación se reiniciaban, Vladímir co-
menzó a girar el vehículo utilizando los estabilizadores en los costados 
con un pequeño grupo de estrellas lejanas como referencia. Para su 
sorpresa, colocar la nave en la posición correcta fue más sencillo de 
lo que imaginaba y, al hacerlo, inmediatamente observó un aumento 
considerable de las mediciones de la energía. Ahora sólo rezaba para 
que el panel solar izquierdo respondiera.

Cuando los sistemas estuvieron de nuevo en línea, Vladímir pre-
sionó los controles encargados de extender el panel, pero nuevamente 
éste se mantuvo sin respuesta. 

—¡Blyat! —vociferó al mismo tiempo que golpeaba la consola 
de mando.

Frustrado y presa del pánico que se hacía más grande con cada 
segundo que pasaba, presionó desesperadamente los controles un par 
de veces más para mandar la señal y, para su sorpresa, el panel por fin 
se desplegó.

Vladímir relajó los hombros al tiempo que una sensación de ali-
vio recorría todo su cuerpo y se llevó las manos al rostro mientras sol-
taba una carcajada nerviosa. En seguida, avisó al control de misión del 
nuevo estatus de la nave y se alegró de esta vez poder escuchar gritos y 
voces de celebración a través de la radio.

Entonces recibió sus nuevas órdenes por parte de la estación: 
Vladímir debería esperar la llegada al día siguiente de la Soyuz 2, que 
iría tripulada por tres cosmonautas con los cuales realizaría labores de 
acoplamiento y una caminata espacial para pasar de una nave a la otra. 
Después de esto, Vladímir y sus compañeros podrían volver a la tierra, 
donde seguramente se les recibiría con música y fiesta.

Libre de cualquier preocupación, Vladímir decidió apreciar las 
extraordinarias vistas de la tierra a través de su ventana. Gracias a la 
trayectoria que la nave poseía en ese momento, Vladímir tenía una 
vista casi perfecta de la urss occidental, específicamente de su queri-
da Moscú y las ciudades aledañas a ésta, entre las que se encontraba 
Korolev, donde actualmente radicaba con su familia y se encontraba el 
centro espacial. Mientras apreciaba las luces que ya se comenzaban a 



#24 steampunk

58
PIROCROMO

encender para dar la bienvenida a la noche moscovita, Vladímir pensa-
ba en lo que haría una vez que estuviese de vuelta en la Tierra.

Decidió que lo primero sería darle un gran beso en la mejilla 
a Irina y después llevaría a su esposa Valentina a cenar y bailar, pues 
hace tiempo que no salía a divertirse con ella. Así, con la imagen de 
su amada Valentina en la mente y las luces de Moscú a través de su 
ventana, Vladímir comenzó a conciliar el sueño. Pero, justo antes de 
que lograra quedarse dormido, una serie de luces provenientes del 
horizonte y con rápido avance en dirección a Moscú lo sacaron de su 
estado de somnolencia. 

֎ ֎ ֎

En un pequeño lote baldío frente a su edificio de departamen-
tos, Irina jugaba con Ignat y Alexei, dos vecinos de su edad, hijos de 
trabajadores del centro espacial, como ella. Con cascos y una nave de 
cartón, los tres niños viajaban a través del cosmos rumbo a Saturno, el 
planeta favorito de Irina, cuando vieron en el cielo un grupo de luces 
que se acercaban a la ciudad.

—¿Qué será eso? —preguntó Irina.
—¡Ah! Esas son obviamente estrellas fugaces, mi mama dice que 

si ves una tienes que pedir un deseo —respondió rápidamente Alexei.
—¡Pues pidamos un deseo entonces! —propuso con emoción 

Ignat.
—¡Irina!
Apenas audible por encima del sollozo de las alarmas nucleares, 

los tres niños se volvieron al escuchar la voz de Valentina, quien se 
dirigía a toda velocidad hacia ellos. Detrás de ella, grupos de personas 
llenas de pánico se apresuraban hacia el interior del edificio de apar-
tamentos.

Cautivados por el escándalo, los niños no vieron el momento en 
que los misiles impactaron Korolev.
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