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La emisiÓn del fin 
de un mundo

José Ángel Ruíz García (Wolframio)
Lic. en Biología unam, 5º semestre

Buen despertad, buena jornada, buen sueño tengan ustedes, ra-
dioescuchas, o “buenas madrugadas” como dirían los jóvenes. 
Creo que dicen eso. Pregúntenles a sus hijos y escríbanos. Aquí 

Trave en una emisión de su programa “Volando entre las estrellas”, 
hoy es 20 de julio del 2937. Si usted está escuchando un episodio su-
bido a la Red Alpha, le recomendamos que pase a escucharnos en el 
canal 38LF116, el cual fue hecho sólo para las 16 horas de nuestro 
programa, más 4 horas de anuncios sobre vehículos-bala de nuestro 
patrocinador; recuerde comprar su nave en Hjbolt, la empresa que lo 
lleva de un sistema a otro en menos de una rotación. Por suerte para 
su servidor esas 16 horas son principales de música: las canciones que 
usted necesita escuchar cuando lo desee. Y hablando de eso, Héctor, 
dale con la primera mezcla. Ésta fue diseñada con base en los gustos 
de nuestros radioescuchas en línea, estoy seguro de que la disfrutarán.

Como saben, ya va casi una semana sin que tengamos un evento 
especial. ¿Por qué pasa eso? Escapa de mí ese conocimiento, pero cam-
biará desde esta emisión. Lo sé, gente, todos hemos estado de muy ma-
los humores por la falta de planetas hechos trizas. Por ello, estoy feliz 
de anunciarles que me fue dado el cronograma de todos los eventos que 
ya tenemos asegurados para la próxima temporada. Todo es secreto, 
por supuesto, así que sólo les puedo adelantar que hay por lo menos 
453 razones para estar emocionados, en especial cuando una de ellas 
resulta ser un planeta gaseoso. La información surgió en buen tiempo 
porque faltaba muy poco para que la cadena me pidiera de vuelta la 
antena. No están para saberlo, ni yo para contarlo, pero tener una 
antena con la capacidad de transmitir a todo el sector 2 no es en lo 
absoluto barato. Me parece que con eso ya cubro la entrada, así que 
escuchemos un poco de la banda Contraseña con una de sus cancio-
nes más populares: ¡Dominio!
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¿Pueden creer que este año Contraseña cumplió veinte años? El 
tiempo, gente, el tiempo, ya saben cómo le gusta comportarse. Pasemos 
a las felicitaciones. ¡Caray! Parece que hoy hay muy pocos cumpleaños. 
Horacio Jaliz cumple 39 años; Dana Salit, 52; Elatli Walver, 26; Ralael 
Tamudio, 33; Laura Kamis, 24; Emma Rivosa, 50; Yajbet Ulsar, 40; 
Fader Gales, 51; Miyasaki Suzuki, 34; y Desiderio Corona, 63. Les en-
vío un abrazo a todos ustedes, felicitaciones y gracias por compartir un 
momento tan especial con todos nosotros. Cumplan muchos más hasta 
que dejen de quererlo. Pues sí que tenemos a muy pocos que nacieron 
en este mes. Cosa muy distinta es en noviembre, todo el mes tengo que 
pedirle a producción que termine porque yo a la mitad me quedo sin 
aliento. En fin, quién soy yo para decidir lo que la gente hace el 14 de 
febrero. Sigamos. Héctor, por favor la música para todos ellos.

¿Saben? Hace poco una amiga mía cumplió años. Bueno, si hu-
biera vivido tanto como yo. Ay, lo lamento, creo que el sentimiento está 
por ganarme. Les contaré un poco, cómo no. Ella tuvo una sola vida 
y vaya que la aprovechó mucho mejor de lo que yo lo he hecho con 
todo este tiempo extra que me otorgó la cadena. He pensado mucho 
en ella últimamente, pues siempre la vuelvo a ver cuando duermo. Mi 
peor pesadilla es abandonarla mientras está sufriendo una tragedia, 
me atormenta la idea de cometer tal acto repulsivo. Eso ya no pasará 
y creo que es el único consuelo que tengo desde que se marchó. Pienso 
en esto porque una escucha nos envió una carta que me ha revuelto 
los pedazos que me quedan del corazón. Esta es “La carta del día”. 
Envíen la suya al correo VolandoEstrellas@will.Sec2.tid. Ahora, lea-
mos esta carta todos juntos:

Hola, señor Trave, le mando un gran saludo a usted y a todo 
el equipo de técnicos que hacen posible todas sus transmisiones. 
Son muy conocidos en el pueblo en el que vivo, ya que su canal 
es el más estable de todas las señales que nos llegan, además de 
que nuestro planeta Hainanensis tiene un día local de 16 horas, 
así que básicamente lo podemos escuchar todo nuestro día. De 
hecho, mi familia lo sigue desde hace ya varias generaciones. Mi 
bisabuelo Daniel fue de la primera generación en escucharlos y 
nos contaba que gracias a usted viajó más de lo que alguna vez 
hubiera imaginado. No sólo conoció más allá de su pueblo, sino 
de todo nuestro planeta para reunirse con los astros y hallar la 



#24 steampunk

41
PIROCROMO

belleza de su último fulgor gracias a sus palabras. Cuando su 
hora se aproximaba, reunió a toda la familia y nos dijo “antes 
de haber conocido al señor Trave hubiera dicho que me mar-
charía allá donde uno deja de ser, pero ahora me doy cuenta de 
que por mucho, mucho tiempo, habrá algo, pues me reuniré con 
nuestra tierra y en millones de años regresaré al espacio exterior 
donde, tras otros millones, mi materia conformará alguna otra 
cosa”. Yo sé que su programa ha sido criticado por la tragedia 
que le dio origen, no obstante, quiero decirle que yo, Fairy Rajol, 
y a nombre de todo nuestro pueblo Ysol, valoramos mucho su 
trabajo, pues gracias a él sentimos que ninguna frontera nos 
separa del resto del universo.

Perdonen por la pausa tan larga, me conmovieron mucho las 
palabras de nuestra escucha Fairy. Te lo agradezco mucho, es por gente 
como tú que seguimos aquí. Saludos a todos los habitantes de Ysol, no 
sé qué decirles. Muchos podrían creer que vivimos en la época sin lími-
tes, en la cual el ser humano ha alcanzado su mayor plenitud, aunque, 
si nos comparáramos con las épocas pasadas podríamos comprobar 
que así es, todavía nos quedan muchas barreras por derribar y comien-
zo a sospechar que siempre las habrá. En cuanto al incidente, quizá los 
escuchas más nuevos no sepan de él, por lo que quiero que lo escuchen 
de mi propia voz. Fue una tragedia en la que se perdieron millones de 
vidas, a la que muchos titulares le llamaron “Emisión 11”, porque un 
jovencito transmitió todo el viaje que hizo con su familia para presen-
ciar la explosión de un satélite en la Red 6, y en la emisión número 11 
se desató el horror y dejó un registro de todo lo que pasó. Los gobiernos 
de los tres sectores se unieron para prohibir el turismo apocalíptico, 
y surgieron programas como estos para que la gente pudiera ver la 
destrucción desde la seguridad de sus hogares. Desde el inicio, muchos 
nos dicen que promovemos aquellos deseos prohibidos porque desper-
tamos en la gente su pulsión de la muerte, no obstante, mucha gente 
ha argumentado en contra de ello. No me quiero detener mucho más 
porque tampoco me lo permite el tiempo, así que diré rápidamente en 
mi defensa, que no es ninguna opinión porque es de hecho totalmente 
comprobable: desde que está mi programa, los intentos de la gente 
para presenciar la destrucción de planetas se redujeron enormemente. 
No diré más, porque al final sólo soy un viejo de 171 años que se aferra 
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al trabajo que literalmente le da vida y que en algún momento dejará 
de dársela, porque sabe que el público se reduce año con año, lo cual 
es comprensible: si el mundo envejeciera con uno, significaría que no 
sería sólo mi carne la que esté pronta a caer en la descomposición. 
Vamos a una pausa.

Es tiempo de las dedicatorias. Ya lo saben: si pagan una módica 
cantidad pueden dedicar alguna canción en esta sección. Sus donativos 
serán siempre bien recibidos. Mi consejo como galán retirado es que 
nunca abandonen las palabras sinceras para demostrar el afecto que le 
tienen a las personas que más les importan. Bueno, la primera es para 
Xavier Cohen por parte de uno de sus alumnos, Arturo Hernández, 
con el mensaje: “Le agradezco todo lo que me ha enseñado”. Escuche-
mos todos A quien quiero enorgullecer de Claudio Smith. 

La otra canción viene dada por Taril Escutia a su novia Bereni-
ce. Para ti, Berenice, Contigo de la banda Erráticos sin causa. 

Sin perder el ritmo, Raúl Sempere comparte con nosotros su 
primer aniversario de casados con su poeta personal, Izu. El calor que me 
evocas de esta banda tan popular, Los mejores momentos.

Ya para cerrar la primera tanda de todos los que donaron para 
esta emisión, Nalin quiere que su mamá, Emma, después de haber 
pasado por una delicada cirugía, acompañe su cumpleaños número 60 
con su canción favorita. Todos aquí en el programa te deseamos una 
pronta recuperación, Emma. Cabina, por favor pongan Las montañas 
que debemos cruzar de mi querida amiga, la cantante Gabriela Sugawara.

De acuerdo a la programación, debía de seguir con las cartas 
breves; sin embargo, nuestro capitán Sebuio me informó que estamos 
a unos minutos de llegar a nuestro destino, por lo que decidí ocupar 
este tiempo para hacer un anuncio especial. No se preocupe la gente 
que envió las cartas, las leeremos más adelante en el programa. Esto va 
a ser sumamente rápido, lo cual era justo lo que quería. Un día como 
hoy, pero de hace 150 años, entré a dirigir este programa. Así es, gente, 
acabo de hacer especial esta emisión. No deseaba ninguna celebración, 
de hecho, pensaba decirlo hasta el final, pero ya les he dicho cómo son 
mis jefes. No sé qué es mejor, si decir que no he sentido el paso de to-
dos estos años o que gracias a este trabajo los he sentido con una visión 
que muy poca gente ha experimentado. He viajado en esta nave casi 
140 años, porque recuerden que también tomo mis vacaciones. Este 



#24 steampunk

43
PIROCROMO

tiempo en que he tenido la vida de un típico explorador de los astros 
me ha hecho quien soy: un viejo que niega la existencia de aquello que 
llamamos “perpetuidad”. Cuando la estación me ofreció un pasaporte 
de vida a cambio de seguir trabajando hasta mis 190 años, lo acepté 
sin dudar, porque amaba lo que hacía. Aún lo amo. Aunque con una 
frecuencia cada vez mayor, me encuentro viendo a un punto fijo, tal 
vez un planeta. Pienso en lo que debe ser vivir en él, si es posible, y 
tener una casa separada de un asentamiento para no escuchar el rui-
do que provocan, pero a la vez lo suficientemente cerca para que me 
consideren un miembro de esa pequeña sociedad y sea conocido como 
“ese viejo que viene al pueblo algunas veces”. Me imagino cansado y 
contemplando la oscuridad que ya no nos atrapará más y probándo-
selo al universo yendo a visitar un fin de semana a algún amigo en un 
planeta de un sistema vecino. Espero que la audiencia más joven sea 
paciente con los pensamientos de este anciano. Supongo que ustedes 
están haciendo mucho más que sólo escucharme, deben estar viviendo 
o luchando con la esperanza de algún día hacerlo. Sí, creo que mi vida 
era así antes de abordar esta nave para vivir mi brillante sueño, al que le 
tomó tantos años para empezar a ponerse sepia. Debe ser la edad, todos 
saben que nosotros los viejos vivimos en el país del color café. El café está 
emparentado con lo sepia, ¿no es así? Ah, la verdad es que no tengo idea. 
A pesar de todo, sigo sin tener la menor idea. En fin, hemos llegado.

Ustedes conocen la rutina mejor que yo. Primero los datos. Es el 
planeta UG6D. El equipo desplegó las 6 cámaras, así que esperamos a 
que se posicionen, mientras estamos preparando el misil donado por 
el reino Foraminieraf. Este planeta fue explotado por sus reservas de 
carbón y de agua por la compañía Aqcualaxy, quienes nos lo donaron, 
porque el señor Maurikio Ulsar es un gran fanático de este progra-
ma, ¡muchas gracias! Ya está listo. Sus dispositivos deberían mostrarles 
lo que ven las cámaras. Pónganse cómodos. Esperamos que todos los 
trabajadores del planeta lo hayan abandonado, pero ya saben lo que 
decimos en la radio: eso no se escucha.

¿Por qué hay quienes que amamos la destrucción? Porque so-
mos conscientes de la belleza de la decadencia. Sólo aquello que vivió 
con intensidad experimentará un verdadero deceso, cuando se está en 
una agonía constante el ocaso suele ser un consuelo. Hoy le arrebata-
remos esto al cosmos, pues nosotros somos los ángeles de la muerte…



Atemporal, Mr. Pulp.




