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Camilla tocaba el piano con las puntas de porcelana de sus dedos 
mecánicos. La pieza seguía limpiamente y llenaba la habita-
ción, dejando asombrada a la multitud aglomerada alrededor 

de ella, de la mujer sin manos que tocaba el piano, otra vez, gracias a 
la ingeniería moderna. Terminó la canción, se volvió de un solo movi-
miento para encarar a sus espectadores y ser recibida por un aplauso 
que la hizo sonrojar.

Habían pasado siete años desde la ocupación y que había per-
dido las manos, pero en todo ese tiempo, entre los arrestos, las desa-
pariciones, las ejecuciones públicas y su milagrosa llegada a territorio 
aliado, ella se esforzaba por recordar el piano en que su madre le en-
señó a tocar. Su niñez estuvo marcada por recitales y fiestas donde 
ella tocaba pieza tras pieza, era una prodigio, pero no lo hacía para 
impresionar, no lo hacía por los premios y reconocimientos, sino por su 
madre. El piano era sinónimo de su madre, cada vez que tocaba una 
pieza, sentía un cosquilleo en la nuca porque sentía su mirada, cálida 
y reconfortante, diciéndole a su inconsciente que todo iba a estar bien. 
Era el orgullo de su madre y para Camilla ella era su felicidad. 

Entonces llegó la guerra con su paso destructivo e indetenible. 
Ella recordaba cuando tomaron su ciudad, cómo los soldados con más-
caras de gas se abrían paso con lanzallamas, seguidos por enormes 
autómatas armados con metralletas y mangueras que expulsaban que-
roseno; eran enormes soldados de juguete que marchaban junto con 
los pelotones de exterminio. Se hicieron piras ardientes para quemar 
parafernalia “subversiva”, que iba desde libros y pinturas hasta ídolos 
religiosos. Se realizaron cientos de arrestos y ejecuciones, filas de hom-
bres arrodillados frente a la pared de la catedral de la ciudad. Algunos 
rezaban, otros lloraban, pero la mayoría miraba al frente y guardaba 
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un silencio firme antes de que las metralletas y el fuego los hicieran 
pedazos; lo que sobraba iba a la pira. Llevaron sillas, camas, mesas y 
muchos otros muebles para alimentar el fuego en la plaza, entre los 
cuales estaba su amado piano. Se hizo pedazos contra el suelo, soltando 
teclas de su boca una vez firme para convertirla en una mueca triste y 
deforme que ardió en llamas.

El ingeniero Geiger se inclinó ante la multitud, era un gesto más 
de un feriante que de un hombre de ciencia, pero Camilla sabía que él 
era ambos de corazón. Ella se puso guantes sobre sus manos mecánicas 
para cubrir los finos y pequeños engranajes dorados, se acercó al inge-
niero y dejó que él le besara la mano enguantada.

Él la encontró en un hospital siete años antes. Los doctores tra-
taron de salvarle la vida luego de que el tren en el que viajaba se es-
trellase justo después de pasar la frontera. Sus dos brazos quedaron 
comprimidos debajo del carro y, al sacarla, uno de ellos se arrancó de 
cuajo y el otro quedó malherido, al final también tuvo que ser ampu-
tado. Geiger la tomó bajo su tutela cuando se enteró de que no tenía a 
dónde ir, porque la madre se había perdido en el choque y la mayoría 
de los cadáveres estaban irreconocibles. Camilla le pareció hermosa 
aun en ese estado; había pasado hambre y frío, había sido testigo de ac-
tos inhumanos. Era como una muñeca rota y abandonada. Pero Geiger 
era un juguetero, o al menos así se veía a sí mismo y sabía que podía 
arreglarla, debía arreglarla.

Ella estaba profundamente traumatizada después del choque 
del tren: lo habían logrado, consiguieron pasajes falsos y pasaron el 
control fronterizo, eran libres. Ella estaba llorando sobre el regazo de 
su madre cuando el tren comenzó a avanzar; era una victoria amarga, 
lo perdieron todo y a todos, pero estaban vivas y juntas para empezar 
otra vez. Entonces la vida le jugó una última broma cruel. Cuando vio 
al ingeniero por primera vez, pensó que era alguna clase de pervertido 
que quería aprovecharse de ella, pero poco a poco se dio cuenta de que 
el hombre no tenía un hueso abusivo en su cuerpo, era la viva imagen 
de la filantropía, era un hombre educado y gentil que la trató como 
una hija.

En los años que pasaron juntos, ella se dio cuenta de que el 
ingeniero era un hombre humano, de los pocos que podían llamarse 
así en esa época, y un pionero en la ingeniería, su mayor orgullo y ver-
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güenza. Él hizo los diseños para los primeros autómatas, pero no sabía 
que serían desarrollados para un programa militar; no había cosa de 
la que se arrepintiera más. Las noticias estaban llenas de metrajes de 
la batalla: pilas de cadáveres incinerados y cañones tratando de matar 
a los monstruos de los que Geiger había sido padre. Desde el estallido 
de la guerra, se había dedicado de lleno al desarrollo de extremidades 
prostéticas para veteranos y víctimas del holocausto; una mano lavaba 
a la otra, pero quizás no lo suficiente. Había noches en las que pen-
saba seriamente en el suicidio, pero luego encontró una razón para 
seguir: una muñeca rota a la que arreglar, la prueba definitiva de que 
podía reparar lo que había hecho.

Camilla pudo perdonarlo a su modo, lo vio desvivirse por en-
contrar la manera de ayudar a otras personas y tratar de vivir con la 
culpa. Su casa estaba llena de pequeñas máquinas para tareas cotidia-
nas, todos pequeños utensilios con cadenas y engranajes que cumplían 
pequeñas funciones aquí y allá. Él le dio sus brazos y sus manos, tocaba 
el piano para ella y le prometió que un día iba a poder hacerlo como 
antes, que el juguetero podría arreglarlo.

La multitud de periodistas y curiosos seguía aplaudiendo al in-
geniero, las manos de Camilla eran un avance enorme en la rehabilita-
ción mecánica y de última generación: podía hacer tareas de extremo 
cuidado con toda exactitud; sus brazos eran algo torpes a compara-
ción, pero Geiger le prometió que haría algo al respecto. La línea de 
Geiger tenía ojos, piernas, mandíbulas y muchos otros miembros me-
cánicos para víctimas del holocausto. Algunas de las piezas mecánicas 
tenían navajas suizas por dentro, otras, encendedores, plumas, lupas, 
pipas. Intentaba que sus máquinas fueran más una mejora que una 
mera reposición. Ese día el museo estaba a tope de exposiciones de 
avances científicos. Camilla dejó a Geiger con los periodistas para que 
disfrutara su éxito.

Caminó por el museo viendo a los muchos ingenieros, químicos 
y físicos presentar sus nuevas invenciones: revólveres de plasma, na-
vajas con cargas eléctricas, sonares electromagnéticos, perros robot... 
Pero todas las entradas al futuro que representaban esas máquinas fue-
ron opacadas por una misteriosa puerta al pasado que la miraba desde 
una sala solitaria al otro lado del museo. Dejó caer estupefacta su bolso 
por lo que estaba viendo. Conforme se acercaba a la sala, se comen-
zaba a formar un eco en el aire. Por lo visto era un lugar que pocas 
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veces se abría al público, con una puerta pequeña sin ninguna clase de 
marcador. Finalmente llegó a ésta e intentó tranquilizarse, era sólo una 
habitación enorme con una entrada pequeña, pero cuando vio lo que 
había adentro entendió por qué debía estar escondida: guardaba un 
recuerdo horrible que desearía que se hubiera quedado atrás, entre las 
llamas, los cadáveres, los libros calcinados y el horror de la destrucción 
que erradicó todo lo que ella alguna vez fue.

Era un autómata. De niña estos le parecían monstruos gigantes 
y aún de adulta lo pensaba, medían poco más de cuatro metros, sus ca-
ras eran bocinas con un par de pupilas negras, en su espalda había un 
tanque inmenso con mangueras conectadas a él y en las muñecas lleva-
ba metralletas enormes. Quizás despertaría. Entonces, las luces rojas 
se encenderían y se soltaría de las cadenas que lo suspendían sobre 
el suelo, y caería limpiamente. Las metralletas fácilmente le desharían 
las piernas, luego, mientras se esté arrastrando, le arrancaría los brazos 
mecánicos sin problemas y se los comería con una boca que jamás 
había estado ahí. Dentro de esa cosa no habría nada más que chispas 
y fuego. En ese momento, sus mangueras dispararían y una pequeña 
mecha haría que el queroseno se encendiera, bañándola en una lluvia 
infernal que la consumiría en el mismo piso de esa habitación olvidada.

Salió de su fantasía, estaba hiperventilando y perdió el equili-
brio. Trató de ponerse de pie, pero sus brazos le fallaron, había algo 
mal con la interfaz neuronal. Finalmente, estos se rindieron por com-
pleto y cayó de rostro contra el piso, se dobló sintiendo un dolor fan-
tasma en sus extremidades mecánicas. Se acostó boca arriba y vio que 
alrededor había otros soldados también, estaban en sus uniformes den-
tro de vitrinas, aún con sus máscaras de gas y con sus equipos de 
incineración a un lado. Era un cuarto de almacenamiento lleno de lo 
que seguramente sería parte de una próxima exposición de la guerra, 
el primer conflicto bélico global en el que se utilizó la inteligencia arti-
ficial como arma.

 Camilla estaba llorando y quería gritar, estaba luchando para 
salir de ese cuarto cuando uno de sus brazos respondió violentamen-
te, retorciéndose mientras realizaba todos los movimientos que inten-
tó antes. Se levantó atolondrada, sus brazos bailaban con locura, los 
engranajes mecánicos se retorcieron hasta enderezarse nuevamente y 
entonces miró otra vez las vitrinas, estaba furiosa. Observó sus manos 
mecánicas y odió cómo funcionaban con ella, cómo eran parte de su 
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ser ahora y cómo dependía de ellas; se sentía como la pobre muñeca 
rota de la que hablaba Geiger, abusada y abandonada. Se acercó a las 
vitrinas y vio cara a cara a los soldados otra vez, los recuerdos comen-
zaron a correr a una velocidad impresionante dentro de su cabeza, iba 
y venía de su niñez durante la ocupación a la realidad rota en la que 
vivía ahora. Mientras entraba en un viaje de pesadilla dentro de sus re-
cuerdos, su brazo se estiró y despedazó el cristal posicionando su mano 
sobre la laringe del desafortunado muñeco que llevaba el uniforme.

Ella estaba otra vez en la cocina de su casa de la infancia. Comía 
pan tostado con mermelada mientras escuchaba la radio y su madre 
leía, cuando la vecina, una mujer regordeta cuyo nombre no podía 
recordar, entró gritando: “¡Los mataron a todos!, ¡Evelyn, Helge y los 
niños están muertos!”.

Su cuerpo funcionaba rápida y fríamente como los mismos au-
tómatas lo hicieron alguna vez. Le arrancó la cabeza al muñeco, ésta 
cayó al suelo junto con la máscara de gas, tomó el resto del cuerpo, 
lo levantó, lo lanzó, se estrelló contra el muro de la habitación y se 
hizo pedazos.

Estaba en su salón de escuela de nuevo. Los dirigentes militares 
los incitaban a seguir sus vidas con regularidad durante la ocupación. 
Mientras no tuvieran nada que esconder no debían preocuparse por 
nada, pero su maestra no llegó ese día, ni el siguiente, ni el día después. 
Corrieron voces entre los vecinos propagando la noticia: los militares 
habían ahorcado a cinco personas en el puente cerca del río. Camilla 
jamás volvió a ver a su maestra y a los dos días fue interrogada por 
exposición a ideas de carácter subversivo.

Partió un muñeco por la mitad sin esfuerzo, a otro lo sujetó por 
la cabeza y la estrelló contra la pared hasta que la máscara de gas que-
dó irreconocible. Uno de los muñecos tenía un sombrero de general y 
un par de gafas de aviador, le arrancó los brazos y lo golpeó con ellos 
hasta que lo hizo pedazos.

Ella estaba entre la multitud en su pueblo natal. El anciano pa-
nadero estaba de rodillas en la plaza, los militares le hablaban en ale-
mán y él respondía en la misma lengua, estaba llorando y era obvio 
que el militar que lo interrogaba no estaba escuchando lo que quería. 
Gritó una y otra vez tanto a la multitud como al hombre, al final el 
interrogador se cansó y chasqueó los dedos. Nadie dijo nada hasta que 
el silencio se interrumpió por los pesados y torpes pasos del autómata, 
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las personas gritaron y trataron de acercarse, pero los lanzallamas les 
cortaron el paso. El panadero quiso escapar, pero el militar, un general 
con gafas de aviador, lo apuñaló en la espalda. El hombre cayó al suelo 
y el autómata se acercó hasta él, y cuando lo tuvo lo suficientemente 
cerca, le dio un pisotón con su enorme pie mecánico en el estómago, 
causándole gran dolor. El hombre se retorcía inútilmente tratando de 
escapar, era un animal en peligro, pero era demasiado tarde, la man-
guera liberó un chorro de queroseno que ahogó sus gritos y después se 
encendió la chispa.

Camilla buscaba erráticamente en las paredes hasta que encon-
tró lo que quería, la manija cedió fácilmente a sus brazos y soltó al 
autómata letal sobre el suelo; era como una enorme marioneta sin hi-
los. Se lanzó sobre la máquina y trató de despedazarla igual que a los 
muñecos, pero los autómatas eran armas de guerra. Estrelló sus puños 
una y otra vez sobre el casco de la máquina y apenas logró hacer que 
se deformara levemente, en cambio, la porcelana de sus dedos se hizo 
pedazos y sus engranajes se torcían, haciendo que los dedos se levanta-
ran en movimientos erráticos. Pero eso no importaba, ella golpeó una 
y otra vez la máquina fría e indiferente hasta que sus manos quedaron 
sin forma, estaba gritando y raspando sus muñones sobre el autómata.

Los guardias de seguridad entraron rápidamente y trataron de 
llevársela, pero los movimientos de sus brazos los lanzaban al otro lado 
del cuarto. Tuvieron que llamar a un refuerzo, un robot extremada-
mente robusto, con la forma de un oficial de policía, entró en la habi-
tación. Camilla estaba llorando mientras el robot la levantaba y recibía 
los golpes feroces de sus extremidades.

Sus recuerdos la llevaron al tren. Estaba sobre el regazo de su 
madre, ella tocaba su cabello suavemente, pero Camilla estaba agitada 
y necesitaba gritar, advertirle de lo que iba a pasar, forcejeaba, pero ella 
no la soltaba y por Dios que no la iba a dejar ir: “Estamos juntas, esta-
mos vivas, todo va a estar bien”. Estrujaba a su madre con unas manos 
que ya no existían, mientras ella estaba tarareando, igual que cuando 
Camilla tocaba en casa la Rêverie de Debussy. Estaba sofocándola, debía 
salir, tenía que advertirle.

El policía mecánico la llevó hasta el portal de la habitación, ella 
forcejeaba frenética y golpeaba su cabeza contra la cara metálica y 
dura del oficial.
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Sentía las vías torciéndose, las luces parpadeaban y las personas 
gritaban, su madre apretaba más fuerte.

Se comenzó a escuchar un crujido en su espalda, sus brazos 
se movían como las alas de un pájaro intentando escapar de una 
jaula. Geiger se acercaba rápidamente gritando en sueco, pero era 
demasiado tarde. Los brazos de Camilla se movieron tan atrás como 
pudieron, el policía mecánico la sujetó de los muñones tratando de 
retenerla y tiró.

El tren se descarriló y cayó por la pendiente. Nieve, gritos, el 
piano, mamá.

Los brazos mecánicos amputados de Camilla estaban en las 
manos del oficial, y el enlace neuronal de su nuca estalló con una chis-
pa antes de que ella cayera al piso con un golpe sordo. Geiger cayó de 
rodillas junto con ella y la tomó en sus brazos. Le revisó el pulso y le 
dio palmadas en el rostro, comenzó a abrazarla y, mientras los policías 
llamaban a una ambulancia, él se acurrucó con Camilla y entre sollo-
zos le dijo:

—Puedo arreglarlo, te prometo que puedo arreglarlo.



Relojeros, Tkrmz. 





Comecorazones, Tkrmz.


