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Hacia otro mundo
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Desde aquí lo veo todo. La luna surge como un pistón que abre 
las montañas. El Valle de México reposa igual que un artefac-
to destrozado por un gran relojero, manchas de arboledas se 

interrumpen aquí y allá por campos de cultivo, haciendas y casas de 
peones. Sobre el ancho Camino Real, un autodirigible modelo Franklin 
intenta ganar velocidad a baja altura. Algunos objetos caen desde la 
cabina de transporte: lastre que sus tripulantes arrojan en un intento 
por ir más rápido y extraviar a su perseguidor. Detrás, un chorro de va-
por sale disparado desde la chimenea de una monocicleta, cuyo motor 
esférico, ubicado a las espaldas del conductor, y enorme rueda ‒dentro 
de la que va su tripulante, inmóvil, en un logro de la ingeniería y la 
cinética‒ lo hacen parecer, bajo el resplandor de la luna, una especie 
de monstruoso caracol cobrizo. La persecución corre pareja y el poco 
terreno que el perseguidor gana, lo pierde conforme el autodirigible 
consigue ligereza y logra elevarse.

He visto tantas persecuciones como ésta que ya no es necesario 
anticiparme demasiado. Espero desde aquí arriba a que se acerquen, 
deben hacerlo, es necesario que el autodirigible soporte la distancia 
que nos separa, de otra forma no podré engancharme a la cabina y 
saltar hasta la plataforma de la popa. En otro tiempo, los monociclistas 
no eran tan abundantes y no se acercaban tanto al valle; viajaban a lo 
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largo de las provincias, robando a los mercaderes extranjeros y, a veces, 
a los peones de las haciendas. Pero desde la llegada de don Porfirio, 
tras la muerte prematura de Juárez bajo la armada de autómatas del 
derrocado Emperador, todo este lugar se convirtió en un páramo, en 
un caos inmenso: monociclistas, piratas aéreos, ladrones mecánicos y 
bandas de evadidos eran cada vez más osados y se acercaban a la ciu-
dad, protegida apenas por un ejército mal organizado de harapientos.

No puedo pensar por más tiempo, el autodirigible está a tiro, 
pasa cerca del terraplén donde me hallo, rozando las ramas de espliego 
y hierba santa. Me ciño la cuerda y lanzo el gancho que se enreda en la 
superficie de un barandal. Activo el mecanismo que está conectado al 
aparato de mi espalda; hace un ruido como de relojería y, a continua-
ción, me arrastra con el impulso de la tensión generada. La experiencia 
acomoda mi cuerpo en el aire para caer dentro de la cesta del autodi-
rigible, sin que la fuerza me impulse demasiado y corra peligro de caer 
treinta metros por la borda, hasta una muerte casi segura. Aterrizo con 
esfuerzo, trato de regular mi respiración para no fallar, afianzo mis bo-
tas en la superficie del transporte y desengancho la cuerda.

Me acerco tanto como puedo al barandal de la popa y extraigo 
de un bolsillo la red imantada que, si bien no detendrá para siempre al 
monociclista, averiará la rueda, por lo menos hasta que el sujeto consiga 
destrabarla del mecanismo que transporta la hulla desde el comparti-
mento a la caldera. Alzo la mano, pero una orden me ataja. Una mujer 
aparece en el quicio de la puerta que se interna en la canasta transpor-
tadora del autodirigible, viste a la usanza europea y trae un arma en las 
manos. La reconozco y, antes de que ella me alcance y me diga la razón 
por la cual quiere que me detenga, también me reconoce. Sabe quién 
soy y que nuestro encuentro, a pesar de no presentarse en las mejores 
condiciones, iba a ocurrir de todas formas cuando ella arribara a la 
Ciudad de México. No continúa y, por su postura, entiendo que me 
deja hacer lo que pretendo. No dejo que su presencia me amedrente, 
aunque sé que después lo hará. Lanzo la red, que se extiende gracias 
al mecanismo de tracción, hace una parábola en el aire, hacia arriba, 
y cae sobre el Camino Real. Dentro de pocos instantes, la monocicleta 
pasará por ahí, avanzará diez o quince metros y luego se detendrá por 
completo una vez enredada la red en el mecanismo locomotor.
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Me giro:
—Laura Méndez Lefort —le digo—. Perdón, de Cuenca, no 

pensaba encontrarla por aquí.
—Ni yo a usted, señor Acuña.
Me dispongo a pasar una larga noche en compañía de los re-

cuerdos que ahora se han vuelto carne, a tocar de nuevo los restos de un 
amor expirado, pero cuya marca permanece indeleble en el suelo de 
mis recuerdos, como una mancha de ceniza que deja una hoguera con-
sumida hasta sus entrañas. A mi espalda escucho, cada vez más lejos, el 
sonido del mecanismo de la monocicleta, el gruñido que hace el esfuer-
zo de sus engranes en tensión y la exhalación de una bocanada de va-
por que sale expulsada de su caldera hacia el rutilante cielo nocturno.


