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CDITORIAL

a palabra fue quiza, en su origen, magica. La capacidad de nom-
brar a una entidad de la realidad material o abstracta, ademas de
ser un acto poético, fue en sus inicios un acto de magia y de poder
sobrenatural. No olvidemos que las artes en el comienzo del ser humano
nacieron por necesidades espirituales y, por ende, para constituir el ritual;
la palabra no estd ajena a ello, ya que para que exista ritual, magia y el
efecto del poder asombroso de ésta, se necesita la palabra como entidad
creadora y poiética. No se puede pensar, por ejemplo, al conjuro ni a la
maldicion sin una unidad de denominaciéon que enuncie dicha realidad.
Para algunas religiones, como la judeocristiana, el todo naci6 del
verbo del creador, porque la palabra es poética, es decir, creadora; y la
magia parte de la creacion para tener efecto. La literatura, especialmen-
te la poesia, por ejemplo, segtin Platon en dn, era el mensaje dictado por
el numen al aedo, cuya creacién rompe los limites de la razén y la logica
por un estado entusiasmado en el que éste accede al mundo suprasensible
para comunicar el mensaje divino. Gilbert Highet en La tradicion clésica.
Influencias griegas y romanas en la literatura occidental establece la relacion de
la palabra y la magia a partir de la concepcion de la escritura después del
progreso cultural, politico y literario que tuvo el Imperio romano, en el
que, tras una serie de enfrentamientos bélicos y pestes, la cultura quedo
relegada y el analfabetismo fue prominente, tanto que para los barbaros
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del norte la escritura fue algo tan poco comun que se le consideraba ma-
gico, al igual que a las personas que tenian la capacidad de entenderla,
se les veia como seres dotados de habilidades necromanticas y otras de
igual ingenio y destreza. De ahi que glamur, palabra que viene del inglés
grammar (“gramatica”), significé6 “magia” u “ocultismo”.

No podemos negar que cuando se piensa en magia, en brujeria
o en hechiceria, recordamos espacios naturales, ya sean oscuros o de
insondable vegetacion, en el que la persona que tiene el don de profe-
sarlas se reune con similares para profesar el rito y la capacidad magica.
Esto es porque la naturaleza ha sido la gran maestra, la que, antes del
cristianismo, ha mantenido oculto el conocimiento inescrutable o, des-
pués de éste, el espacio donde las fuerzas demoniacas toman el control
y seducen a los mortales para disfrutar una vida de placer y sufrir una
eternidad de condena.

De ahi que las mujeres hayan sido consideradas mayormente bru-
jas, porque, ademés de su dominio de la palabra, como nos dice Angeles
Montanez en la entrevista aqui publicada, han tenido mayor cercania
con la naturaleza —como lo dice el ecofeminismo— por haber estado limi-
tadas al espacio privado y, por lo tanto, a espacios naturales. Sin olvidar,
claro esta, de la sibila, la vidente céltica y la sacerdotisa pagana, antece-
soras no directas, pero relacionadas, de la bruja; o a figuras miticas o li-
terarias como Circe, Medea, Hécate, la Celestina o las brujas de Macbeth,
por mencionar algunos nombres.

Pirocromo celebra ahora la palabra entendiéndola como ente ma-
gico, germen del mito y el conocimiento. Este nimero esta integrado de
textos y material grafico que invitan a pensar a la brujeria, la hechiceria
y la magia como inspiracion literaria y poética, como es el caso de la
Noche ristica de Walpurgis del poeta potosino Manuel José Othoén. Pase
y lea las visiones magicas o brujeriles que abordan a la magia como la
capacidad de dar vida, como en Ordalia macabra, pero incapaz de romper
la ley que trasciende la propia existencia, la habilidad de leer el destino
en las hojas de t¢ en El destino en taza rota o en Casta Diva la misteriosa
habilidad de guardar en la eternidad la naturaleza efimera de la voz,
vehiculo de la palabra.

Daniel Isai Mata Veldzquez
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Internos

Angeles Montanez Ramirez

Lic. en Letras Hispdnicas v4A

I

En la partitura de los espacios

y puntos inexistentes

habra que saborear nuestra sangre
que se corre

cuando cerramos los 0jos.

Al encontrarnos en el cielo

con cenizas que danzan

para ser astros,

el carbon de la piel

se vuelve el pigmento del silencio
de aquellas que juraban ser unas,
pero lenguas mortales

las volvieron otras.

II

Salen vestidas de perlas traslicidas
con canastas de nidos azules

y cascadas rotas que bajan

de sus pémulos.

altan en tirantes sueltos
Salt tirant It
para que se enreden al viento
y entre las voces escondidas
u u
de las leyendas que perturbaron
su nifiez.



Rezan en susurro para encontrar

las ltimas gotas de rocio

en las pupilas del olvido aletargado,
para que se moldeen junto a la onirica
figura de una dama con corteza mistica;
ella quien traslado

en mantos de agua blanca

a las nifias que cazaban pajaros

y los guardaban bajo las sabanas,
porque si no morian de asfixia
cantarian los secretos del amanecer

a cambio de otra luna.

III

Tras la lluvia de néctar

se encuentran los canticos

que dejan al fuego tornarse verde

SObI"C la plel fresca, PIROCROMO
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asi elimina la belleza

de la garganta que se finge ingenua
en voz humilde de una enamorada
que no queria hijos

ni queria un hogar,

sino conocer a los antiguos dioses,
para quienes dejaba ofrendas

en el bosque.
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La figura de la bruja

en el Nuevo Mundo como

representacion del miedo
al otro-en Fl juicio. final

Entrevista con Angeles Montanez Ramirez'

Consejo Editorial

En tu tesis abordaste El juicio final
de Andrés de Olmos desde el papel de la
brwa y la otredad, ;nos podrias hablar

un poco de la obra?

El juicio final probablemente es
una obra que no muchos cono-
cen, porque raramente el autor
es alguien que tiene mucha difu-
si6n, no como otros autores de la
época, y El juicio final propiamen-
te es una obra de teatro, un auto
sacramental, cuyo objetivo era la
conversion y evangelizacion de los
indigenas, como lo dice su clasi-

ficacién, al cristianismo, intentan-

Toto por: Consejo editorial.

1 Licenciada en Letras Hispanicas. Particip6 en el XXIV Encuentro de Mujeres Poetas en el Pais
de las Nubes en 2016; en el Primer Encuentro Fronterizo: La border Meiks Mi Japi en 2017 de
la Universidad Auténoma de Baja California; en la revista electronica Suplemento Chirimbolo en
2018 y en la revista estudiantil Pirocromo. Participé en el decimocuarto Foro de Estudiantes de
Lingtiistica y Literatura de la Universidad de Sonora 2018 y en el III Congreso interuniversitario
de estudios literarios y lingiiisticos “Violencia, género y lengua: ausencias y denuncias discursivas”
en 2018 de la Universidad de Yucatan. De igual manera, fue seleccionada para participar en el
Cuarto Coloquio Nacional Palafoxiano de estudiantes de lingiiistica y literatura hispanica y en el
Congreso Nacional de Estudiantes de Lingtiistica y Literatura en la Universidad de Guadalajara
en 2019, a su vez fue seleccionada para ser Delegada de la Rednell sede Aguascalientes. En 2019
particip6 en el CIELL 4ta edicion. Recientemente participé en el Congreso de Literatura Mexi-
cana Contemporanea en la Universidad de El Paso, Texas, en 2020.



do asi borrar todo rasgo que pudiera considerarse contrario o diverso al
credo. Como muchas obras de la época, los personajes son personajes
biblicos como los angeles, Satanas, los demonios, el Anticristo e incluso
los indigenas. Es una obra que esta abordando el Juicio Final y trata de
representar como es que Dios baja para juzgar y para decir quién sera
condenado y quién no.

La obra esta dividida en diez cuadros o diez actos. La obra co-
mienza con Lucia, una mujer indigena que esta tratando de absolver sus
pecados porque es una persona que aparentemente tuvo relaciones antes
del matrimonio, que, a parte, practica la desnudez, y que ahora, en el
Juicio Final, esta realmente arrepentida y busca a los sacerdotes para que
absuelvan sus pecados antes de que llegue el Juicio Final.

En lo que respecta a la brujeria, hechiceria y magia, y desde una perspectiva literaria,
cpor qué la mujer ha sido considerada mds propensa a la prdctica de éstas en compa-
racion al hombre?

Bueno, les va a parecer incluso chistoso, porque es algo que todavia,
hasta la fecha, escuchamos, acerca de que las mujeres tienden a sentir
mas, tienen la libertad de expresar sus sentimientos, y esa es la tnica
razén. En la literatura, por ejemplo, ustedes piensan en bruja y piensan
en la Celestina, y la principal caracteristica es que era una alcahueta
que se la pasaba diciendo cualquier tipo de barbaridad. La mujer tiene
dominio sobre la palabra, porque somos mas sensibles o criaturas que
estan mas en contacto con nuestra forma sensible; tenemos una mayor
apertura al didlogo, a la comprension de simbolos, de signos. Simple-
mente ponemos como ejemplo a la Malinche, pues fue gracias a ella
y su facilidad de palabra y la comprension del otro por lo que se dio
la Conquista. Entonces, entiéndase ritos no propiamente en un sentido,
digamos, esotérico o en un sentido propiamente de la brujeria, sino ritos
en un sentido de transmitir tradiciones de formas orales.

Otra razéon que yo abordo, es que las mujeres siempre se han
mostrado mucho mas rebeldes; en este caso propiamente de la Conquis-
ta, menciona Silvia Federeci, que las mujeres fueron las que se mostra-
ron mas resistentes y se negaron mas a recibir esta nueva cultura que
querian imponerles. Entonces, mas alla de llamarle un acto de valentia,
lo que hace la Historia es llamarnos brujas, tanto en la literatura como
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en aspectos histéricos-sociales, que al fin de cuentas es lo mismo ¢no?

Otra de las razones, es porque tenemos conocimiento ancestral en
muchos sentidos, y el conocimiento lo interpretan como algo peligroso,
en vez de llamarlo un acto de virtud o una mujer inteligente, prefieren lla-
marlo brujeria, porque “juy! jcémo se enter6 de eso!” o “jcomo sabe ella
de eso; ha de ser bruja”. Las razones por las que una mujer era acusada
de bruja fueron por las situaciones mas absurdas que se puedan imagi-
nar, hasta por celos, y de ahi se agarraron, sobre todo para la literatura,
entonces, no podia haber una mujer como la Celestina: astuta, sin que
fuera una bruja.

Como la otredad y la alteridad del hombre europeo, especificamente de Olmos, con-
cthieron a la mujer mesoamericana como equivalente a la bruja europea? y ;cudl es
la relacion entre la muger mesoamericana y la brwyja europea y de qué manera son
representadas en la literatura?

Fue por el temor al conocimiento. Los espafoles llegaron y vieron que
los indigenas tenian conocimiento sobre astronomia, medicina... aspec-
tos que no podian explicar coémo lo habian averiguado o como lo sabian
y, pues, de volada, “ah, pues son brujos todos” ¢no? “Son nahuales, hay
algo oscuro aqui, es el Diablo™; pero, sobre todo, en las mujeres hay
esta acusacion mas fuerte o mas intensa, porque ellas tenian facilidad
con la medicina, eran ellas, tanto la bruja europea como la, digamos,
“bruja” mesoamericana tenian esta facilidad con la medicina, con las
hierbas, con comprender el cuerpo y comprender qué es lo que esta mal
con el cuerpo. Justo mencionaba Michelet que, durante la Edad Media,
hubo un punto en que, por supuesto, como los sacerdotes, algunos de
ellos, no eran expertos en el cuerpo, simplemente encomendaban a la
persona moribunda a que fuera con Dios, y obviamente los familiares
de esas personas o el propio enfermo pensaban “bueno, yo no me quiero
morir todavia”, entonces qué hacian: iban y buscaban a la curandera
del pueblo. Llegd un punto en que la curandera era muy respetada por
el pueblo; sin embargo, la Iglesia, obviamente, no iba a admitir que la
mujer tuviera mas conocimiento, que la mujer pudiese salvar vidas, o
que la mujer pudiera negar la voluntad de Dios de llevarse un alma,
entonces, automaticamente era una bruja. Y llegan los espanoles con
esta idea de que la mujer no puede tener un conocimiento superior ni
mucho menos en medicina, y encuentran a estas mujeres que tienen un
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dominio ancestral y que, sobre todo, son ellas las que son parteras, las
que cocinan, las que cuidan al pueblo, o sea, son ellas las que tienen la
vida del pueblo mesoamericano en las manos, y la relacién era casi que

<

inmediata: “scémo aprendieron ellas esto? Son brujas”, sobre todo en
un lugar donde parece que no ha sido tocado por “la mano de Dios”.

Por otro lado, encuentran mujeres que viven su sexualidad de una
forma mucho mas, no abierta, porque, por supuesto, habia también opre-
sion dentro del mundo mesoamericano, pero si habia una sexualidad que
se manifestaba antes del matrimonio. Entonces, habia desnudez, habia
muchisima desnudez; las mujeres no tapaban sus senos ni partes de su
cuerpo que para los espafioles era como “j¢Como?!, jesta desnuda!” que
por un lado era muy exotico, pero, por el otro lado, era como “muy pa-
dre, muy padre, pero es bruja”. Basicamente, trataron de justificar cual-
quier diferencia cultural con la brujeria y, por supuesto, mucho mas en las
mujeres, porque habia muchisima adoracién de diosas, diosas femeninas,
diosas que, incluso, provocaban miedo dentro de los mismos indigenas.
O sea, ademas de que habia adoraciéon de diosas mujeres, eran diosas
mujeres cuyo respeto era tal que atemorizaban, entonces, llegan los espa-
noles y es como “brujeria por todas partes”, porque “jcémo iban a adorar
a una mujer y cémo le van a tener miedo a una mujer!”. Y dentro de la
literatura, justo es mi pregunta, porque, aunque traté de escarbar un poco
en lo que es el origen, digamos, de la “bruja” en la literatura novohispana,
en la literatura mas que nada hispanoamericana, todavia tengo el objetivo
de escarbar mas.

Propiamente, mi investigacién sugiere que Lucia fue la primera
representacion de una bruja en la literatura hispanoamericana y novo-
hispana. Mi hipotesis es, sobre todo, que Andrés de Olmos es el primero
que introduce la bruja en la literatura novohispana, porque antes de Ol-
mos, la gente no se atrevia a llamar brujeria o a los indigenas “brujos”,
“demonios” o “gente mala” por asi decirlo, sino que para los otros sa-
cerdotes los indigenas eran personas engaiiadas por el Diablo, era como
“ay, pobrecitos, necesitan de nosotros, necesitan que los guiemos”, pero
Olmos, desde que llegd, tuvo la intenciéon de cazar brujas, porque a eso
se dedicaba finalmente.



Qué es el llamado teatro evangelizador y qué papel juega en la concepcion que adop-
tan los indigenas, en el Nuevo Mundo, de sus propias creencias, de la myjer misma y

en el surgimiento de la idea de la bruja en el continente americano?

Aqui nace mi debate interno, porque, por un lado, Olmos esta lite-
ralmente mandando al Infierno a una mujer que simplemente estd si-
guiendo su cultura y que por eso merece ser la “esposa de Satanas”,
pero, por otro lado, este autor me maravilla todo el tiempo. Andrés
de Olmos era una persona increiblemente inteligente, demasiado ta-
lentosa, porque qué es el teatro evangelizador, el teatro evangelizador
nace para evangelizar a los indigenas, como comenté al inicio, cuyas
tematicas iban con un sentido moralizante catélico-cristiano, es, por
asi decirlo, el inicio de lo que hoy son las pastorelas. Entonces, ¢qué
hace Olmos? A diferencia de otros evangelizadores, Olmos aprende
diversas lenguas indigenas con la intencién de que su obra sea enten-
dida completamente, que todo lo que estén diciendo los personajes en
su obra, los indigenas lo reciban en su lengua y con toda la intencioén
del mensaje.

En este caso, en El juicio final el mensaje principal es el séptimo
sacramento, que a veces hay ahi una confusion, porque creo que algunas
personas piensan que es la uncion de los enfermos y la otra el matrimo-
nio, en este caso es el matrimonio. Cosa curiosa es que Olmos se esta
concentrando en que una mujer cumpla el sacramento del matrimonio,
a pesar de que eran los hombres quienes tenian diversas parejas, y una
mujer si era la que tenia que respetar su ceremonia matrimonial, por-
que, aunque no hubiera una ceremonia catélica, si habia ceremonias
similares al matrimonio; en ambas culturas, la mujer es la que tiene que
respetar su cuerpo o su santidad, por asi decirlo. Entonces, encontramos
que Olmos trata de transmitir que si vas a tener relaciones antes del
matrimonio y si no vas a respetar el matrimonio catolico, vas a irte al In-
fierno como Lucia. Pero el mensaje, o como lo transmite Olmos, es real-
mente maravilloso, porque no sélo lo hace en nahuatl, sino que lo hace
con pequenas referencias a la cultura indigena, por ejemplo, la obra se
refiere a este castigo o a este submundo que es el Infierno; sin embargo,
sutilmente, al final de la obra se sugiere a ¢l como el Mictlan, entonces,
es muy interesante porque en la cultura mesoamericana el Mictlan no es
un lugar de castigo, solamente es un lugar al que vas cuando mueres, y
Olmos esta dando a entender que el Infierno si, que el Infierno es para
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que ahi te pudras por los pecados que hiciste. El habla del Mictlan como
sinébnimo del Infierno, entonces ahi ya Olmos con la lengua indigena les
dijo que si vas es porque eres una persona mala, que ahi vas a ir como
condena por tus pecados en vida.

Y a pesar de que los indigenas saben que el Mictlan no es malo,
obviamente ya hicieron la conexién, obviamente para ellos ya es una
forma de temerle. Esta obra de teatro en la que literalmente llegan unos
demonios por Lucia y la picotean y le dicen todo lo que le va a pasar y la
queman y la torturan y demas, si le dicen a Lucia “te vas a ir al Mict-
lan” los indigenas en automatico piensan que el Mictlan es malo. Pero
Olmos no tuvo que decirles nada al respecto, simplemente con pequeias
referencias lo logro, y ese tipo de referencias las encontramos en toda la
obra, desde los accesorios que tiene Lucia, hasta la ropa, ciertas palabras
y nmeros, o sea, son pequenas referencias tan sutiles que probablemente
los indigenas aceptaron por la naturaleza en la que llegaba el mensaje.

En este caso, preguntaban sobre la mujer, creo que Olmos al en-
focarse en un personaje femenino que, tanto en la cultura mesoame-
ricana como en la cultura europea, tenia que mantener su santidad,
digamos, su cuerpo puro y pureza, por asi decirlo, fue un acierto total,
porque ya que hallas tantas similitudes uno piensa que esta hablando de
exactamente lo mismo, cuando realmente esta imponiendo una cultura
totalmente distinta. También logra desmitificar la adoracién que tiene
de distintas diosas. Una de las diosas que admiraban mucho era Itzpapa-
lotl, que era la mariposa obsidiana, como se sabe por cultura general, las
mariposas obsidianas se refieren a los ratones viejos, porque creian que
eran almas y que cuando aparecia una era porque alguien se iba a mo-
rir, entonces Itzpapalotl se relacionaba directamente con el inframundo,
con el Mictlan, con la muerte. A Lucia, dentro de la obra, le dicen que
tiene unos aretes de mariposa y que ya cuando comienza a ser condena-
da, estos aretes se prenden fuego, entonces ahi es una relacién directa a
Itzpapalotl. Lucia ya esta siendo castigada por la adoracién a una diosa
relacionada con el inframundo, porque la relacién de Lucia con el castigo
y que encima haya estas referencias pequenas a otras diosas, ya es una
forma de decir que adorar a esa diosa esta mal.

Otra referencia es un collar que se transforma en una serpiente,
que corresponde a la diosa Cihuacdatl. Yo cuando busqué sobre la obra,
por supuesto destacan el collar de serpiente y la relacion directa con la
mujer serpiente, y tanto Cihuacéatl como Itzpapalotl estaban relacio-



nadas con el inframundo y se relacionaban también con el acompana-
miento de mujeres. Cihuacoatl era una diosa que estaba ahi cuando
hacian pactos y que al mismo tiempo daba miedo encontrarsela.

Y, por ultimo, otras de las diosas que encontré es Mayahuel, que
es la diosa del pulque o del maguey. Mencionaba en el inicio de la entre-
vista que a las mujeres se les acusaba, sobre todo, por tener la facilidad
con la palabra, y Mayahuel, debido a que era la diosa del pulque, estaba
presente en todos los ritos que se hacian, porque era una bebida que
estaba ahi en cada rito, por ende, estaba ahi Mayahuel; era conocida
como la diosa de las cuatrocientas tetas y lo que encontramos constante-
mente cuando quieren castigar a Lucia es que esta “cuatrocientas veces
maldita”. Entonces, ahi estan tres referencias a tres diosas, y castigan a
una mujer que esta usando joyas que hacen referencias a esas diosas y
que va a ser castigada cuatrocientas veces y, a parte, incluye una boda
con Satanas, entonces muy sutilmente Andrés de Olmos desmitifica tres
diosas, la casa con Satanas y la reprime por todo.

En resumen, ;como se vincula el miedo a la otredad con la desaprobacion de las tradi-
clones prehispdnicas, la mujer mesoamericana y la brya?

Creo que una forma de englobar todos los temas seria mencionar que
todos los demas evangelizadores pensaban al indigena como la victima,
como esta cultura que le faltaba la mano de Dios para iluminarse, absol-
ver sus pecados, etc., sin embargo, mandan a Olmos, ya con preparacion,
para combatir brujas y todo lo demoniaco aqui en Mesoamérica, y en el
Tratado de hechicerias y sortilegios de Olmos, vemos que éste va junto a los
indigenas, muy de la mano, casi como si fueran sus amigos, a cazar avista-
mientos o cosas que les daban miedo a los indigenas para explicarles que
eran demonios. Es decir; mas alla de respetar la mitologia prehispanica,
les daba la respuesta en un sentido demoniaco, en un sentido de “no ten-
gas miedo, porque aqui estamos nosotros que traemos a Dios y vamos a
desaparecer a todos estos demonios que los persiguen”, incluyendo a las
diosas que mencionabamos.

Entonces, cuando abordo el miedo al otro dentro de la obra, lo
hago de una forma muy general de los espanoles temiendo a esta cul-
tura nueva. Sin embargo, creo que si hay un punto en el que Olmos se
pone como igual con la cultura indigena: aprende. Ahorita ya no recuer-
do cuantas lenguas indigenas aprendi6 Olmos, pero fueron bastantes,
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incluso, hizo gramaticas del nahuatl que a la fecha ya estan perdidas,
solamente quedo el registro de que las escribi6. Olmos, en un sentido lin-
giiistico, fue importantisimo, casi fue un pionero. Mas alla de su trabajo
literario, en su trabajo gramatical fue un evangelizador sorprendente.

Y creo que el miedo al otro se refleja sobre todo de Olmos hacia
la mujer, propiamente porque Olmos ya tenia esta idea de que todas las
mujeres somos propensas a ceder al Diablo, a sus tentaciones, a enganar,
a seducir, a predecir el futuro... es decir, Olmos ya tiene un miedo al
otro porque lo trae desde Europa, desde su caza de mujeres, de brujas en
Europa y lo viene a reflejar aqui. Eso es lo primero que hizo con £/ juicio
Jfinal, escoger a una mujer como protagonista, de entrada, para transmitir
que deben respetar el sacramento o advertir a los indigenas que sean
buenos. Y la desaprobacion de tradiciones prehispanicas justamente se
ve ahi, porque los indigenas ya tenian ceremonias para celebrar la unién
de dos personas; sin embargo, no estan simplemente porque no eran ca-
tolicas, y eso es miedo al otro. Miedo a sus rituales y a sus dioses también
es miedo al otro, y todo eso Olmos lo refleja en su obra.

¢ Crees que aiin existen Lucias en la actualidad? ;Lucia es un personaje con el que aiin
se puede identificar alguien?

Si, por supuesto. Las mujeres que son castigadas simplemente por ejer-
cer su cultura, su pensamiento; todavia vemos muchas Lucias que son
castigadas por decidir sobre su cuerpo, sno? Entonces si, creo que Lucia
es una forma de llamarles a todas esas personas que son castigadas por
el simple hecho de ejercer su cultura, sus tradiciones. Y no solamente po-
driamos llamarle Lucia, por eso se habla de la brujeria y de las mujeres
brujas como este arquetipo de mujer oprimida, porque realmente lo Gni-
co que hicieron “mal” fue curar, conocer, saber cosas que son totalmente
validas. El conocimiento no debia ser un crimen, sin embargo lo era, por
eso eran brujas ¢no? Definitivamente, en la literatura todavia hay gente
que encuentras que por ser mujeres las vuelven brujas y no propiamente
por ser brujas, sino por ser mujeres que tienen cualidades de inteligencia
superior o facilidad de palabra, etc., o les laman hombres o le llaman
brujas. Entonces hay una constante de invisibilizar a las mujeres. Lo
habia entonces y lo hay ahora.
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Dar vida

Enma Ai

Lic. en Letras Hispdnicas UAA, 7° semestre

—iNo, por favor! iNo! —La chica lloraba sobre él, mientras la sangre se
extendia por las tablas de madera del piso.

Las manos delgadas presionaban la herida en el pecho del hom-
bre. El liquido escarlata comenzé a manchar la tela blanca de las man-
gas del vestido de la mujer, a la par que las lagrimas diluian el rojo al
caer. La desesperacion lleg6 ante el continuo rio de sangre que se filtraba
por cada ranura y se impregnaba en todo.

El acarici6 con lo altimo de su fuerza el rostro de su amada; sa-
bia cudl era su suerte. La vision empanada y el ruido que se apagaba
lentamente lo anunciaban; ¢l habia convivido con la muerte por mucho
tiempo como para no saber reconocerla, mas la mujer frente a ¢l no, o
eso crela. Ella se puso en pie con un salto, fuera de si, llamandolo, ro-
gandole, a la vez que rebuscaba entre los batles de la casa, los estantes
y los rincones.

—1iTe voy a salvar, Uthred! jResiste! —pedia la mujer entre llantos.

Las flechas lo habian atravesado: moriria. La guerra de la re-
g16n lo habia hecho marchar al frente por 6rdenes de las autoridades,
dejando a su esposa en aquella cabana alejada del pueblo, en medio del
bosque. No sabia como habia llegado alli tras haber sido herido en la
guerra, pero sabia que estaba en casa y, de alguna forma, su esposa lo
habia encontrado.

Mas que la muerte, a Uthred le dolia ver a Althea en aquel estado,
cubierta en su sangre, tirando cosas al piso, rompiendo platos, desorde-
nando todos los gabinetes de la cocina y arrancando hojas y flores de
todas sus macetas. Antes de perder la consciencia por completo, la vio
inclinarse sobre ¢l, de nuevo, con un pesado libro en las manos recubier-
to de simbolos que le habian ensefiado en el ejército como las marcas
de alguien que merecia la muerte. La voz de Althea recitando palabras
obscuras fue lo ultimo que Uthred escuché.
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Con las manos cubiertas de sangre, la mujer presionaba las hojas
de laurel y romero, rogando a todos sus dioses por el favor de la vida. Co-
nocia una innumerable cantidad de formulas, cada una mas obscura que
la anterior, pero a Althea no le importaba el costo, st eso implicaba que el
hombre al que amaba regresaria a ella. Comenzo con las basicas: pala-
bras sueltas y hierbas, sin resultado. Con cada uno de los encantamientos
que no funcionaba, la desesperaciéon de la joven crecia y con ésta, de los
hilillos de sangre, nacieron flores.

La mujer sali6 al pequeno establo que tenia, degoll6 a las galli-
nas, luego a las ovejas, finalmente al caballo; sin embargo, Uthred no
regreso. En cambio, la madera del suelo sacé raices y ramas, asi como el
pescado en la cubeta con agua salada comenz6 a aletear. Althea grito,
pintando simbolos con su propia sangre, sobre Uthred, entre las ramas,
sobre las flores que habian salido de las semillas antes secas de mostaza.

Otro hechizo, tras otro, tras otro. La luna se mostro6 toda en lo alto
del cielo, alumbrando un claro de bosque florecido a mediados de in-
vierno. La luz blanca se col6 al interior de la vivienda creada a partir de
arboles con las paredes cubiertas de retofios, llena del susurrar de grillos,
ala par que de la tierra salian animales pequeios y se alejaban. A pesar
de la vida, del estuerzo incansable, de todos los sacrificios que habian
resucitado, la mujer lloraba sobre lo inico muerto que aun quedaba en
aquel espacio; lo que de verdad queria de vuelta, aun cuando implicase
el uso de magia corrupta.

—POR QUE!? —gritaba—. ¢{Por qué, dioses, no me lo devol-
vieron!?

Althea cubri6 su rostro con las manos entintadas de escarlata.
Las cintas de sus pulseras eran ahora raices, asi como sus mangas eran
flores. Del rojo de sus labios habian caido cochinillas, sus faldas esta-
ban enraizadas en la tierra, mas la sangre en sus manos estaba fria,

como su corazon.



El poeta escindido: La

noche de Walpurgis de
Manuel Jos¢ Othon

César Octavio Manriquez Gallaga

Lic. en Letras Espafiolas ucTo,

[...] ¢Oigo murmurios? ; Oigo cantos?

¢ Owgo una dulce queja amorosa, voces de aquellos dias celestiales?
JSon nuestras esperanzas? ;Son nuestros amores?

Y el eco resuena como leyenda de tiempos pasados.

Goethe; Fausto, primera parte.

anoche de Walpurgis es una celebraciéon anual que se remonta al

siglo vi, la cual toma su nombre de la santa inglesa Walpurgis o

Walburga, quien ayudé a san Bonifacio a evangelizar gran parte
de la regién germana. Se cree que estuvo, en la noche del 30 de abril al
primero de mayo, con brujas y un macho cabrio (el mismisimo Satanas)
en la montana del Brocken, el pico mas alto de la sierra del Harz en la
region noreste de la actual Alemania; convirtiéndose asi en el paradigma
del aquelarre y de las leyendas sobre orgias extremadamente violentas y
escatologicas. Esta tradicion estd ligeramente emparentada con el Ha-
lloween: ambas son conocidas coloquialmente como “noche de brujas”,
asi mismo, son celebraciones de origen pagano referentes a la fertilidad
de la tierra que el cristianismo optd por asimilar y que tienen una fuerte
presencia en paises de Europa Central y Septentrional. La caracteris-
tica fundamental de esta noche es lo que Frazer llama “la trasferencia
del mal” (cfr. 608-616) mediante una victima expiatoria, es decir, una
especie de purga colectiva: los pecados, tristezas o penas de una pobla-
ci6n se materializan en un demonio o ente maligno que es exterminado
para purgar ese mal. Se trata, pues, de un rito de renovacioén espiri-
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tual. El sincretismo resultante de la cruza con el cristianismo permitié
la hibridacién de ambas mitologias como parte de una manifestacion
ritual-religiosa que actualmente se ha secularizado en todo el mundo y
ha permitido su representaciéon en diferentes disciplinas artisticas como
la pintura, la musica o el cine.

Aunque son abundantes las obras que se refieren a esta celebra-
cién, probablemente las mas famosas en la literatura universal son: La
noche de Walpurgis de Gustav Meyrink, Drdcula de Bram Stoker vy, por su-
puesto, el Fausto de Goethe. En cada obra, de acuerdo a su situacién cul-
tural, se retoman ciertos elementos que han configurado un leitmotiv del
mundo occidental y que se complementan con otras fuentes mitologicas
nativas. En el caso de las letras mexicanas, la maxima representacion de
la noche de Walpurgis es la que hace el potosino Manuel José Othén en
su poema Noche ristica de Walpurgis, una “sinfonia dramatica”' compuesta
por veintidés sonetos en los que el poeta narra la impresionante expe-
riencia del aquelarre con su singular visién paisajistica y dionisiaca, rica
en referencias clasicas y reveladora del dolor y la soledad que el mismo
autor experiment6 en vida. Pero, antes de abordar esta obra imprescin-
dible de la poesia mexicana, es necesario dedicar unas breves palabras
al autor y al contexto.

Manuel José Othén (San Luis Potosi 1858 - [bid. 1906) fue un
hombre paradéjico de alma romantica que vivié plenamente el periodo
modernista; pese a esto, se desembarazé de ambas expresiones artis-
ticas y las critic6 a la minima provocacion. Fue abogado de forma-
c16n seminarista, por lo cual tuvo relacién con importantes politicos y
militares de la época del porfiriato como el general Bernardo Reyes,
cuya amistad permitié6 que Othén conociera el norte del pais. Bebe-
dor, mujeriego, amante del campo y el humor negro. Recuerda José
Emilio Pacheco que es “La cima de la poesia neoclasica” (VII), una
figura aislada en el desarrollo de las corrientes literarias de la época
que, sin embargo, debido a la complejidad de su obra, ha sido mas facil
identificarlo con el modernismo por una cuestion de temporalidad y su
relacion con sus coetaneos capitalinos. “Hombre pentafisico” (Penalo-
sa 10), dice Joaquin Antonio Pefialosa a través del titulo de la novela de
Emma Godoy por su facilidad para la narrativa ademas de la poesia,
el teatro, el ensayo y la epistola.

1 Palabras del propio Othén.
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Ha dejado huella en la historia de la literatura no sélo mexicana
sino espaflola, como uno de los poetas mas importantes por su £n el
desierto. Idilio salvaje, obra maestra del paisaje, la decepcién amorosa y la
perfeccion formal. A pesar de su oficio de abogado, diputado y catedra-
tico, Othén fue siempre fiel a su labor como escritor y también muy ce-
lebrado por su teatro y sus cuentos. En 1902 publica su obra poética mas
importante: los Poemas risticos, una recopilacion de poesias escritas entre
1890 y 1902 que el autor dedica a la ciudad de Guadalajara por sentir
que en su ciudad natal no es reconocido como merece —aunque poco an-
tes de su muerte se reconcilia con la urbe—. En general, sobre esta obra
puede admirarse el uso de las formas clasicas en cuanto a verso, métrica
y referentes, aunque también destacan la vitalidad y la fuerza con que
se reconoce a la naturaleza sin ser bucélico. Poemas como “Himno a los
bosques” o “Pastoral” revelan la influencia que tiene la educacion reli-
giosa del autor que, no obstante, es casi un habito: los modismos cristia-
nos y los latinajos que ligan a Othoén con la vida religiosa son una mera
mania, esto debido a que el poeta es un hombre abiertamente positivista,
hecho a la medida del porfiriato.

La parte finisecular del siglo X1x en México se caracteriz6 por un
afrancesamiento y una militarizacién que sigui6 el principio de “orden
y progreso”. Por estas condiciones de modernizacion del pais, la nueva
perspectiva cientifica global, asi como la influencia decadentista france-
sa, son los referentes observables en toda la obra de Othén. Si bien he
sefilalado anteriormente que el poeta se aparta de la corriente moder-
nista, su obra se caracteriza por su preciosismo y su sentimentalismo
(caracteristicas del modernismo).

La Noche ristica de Walpurgis comienza con la invitacién al poeta a
la celebracion del aquelarre y la contemplacion de todos los elementos
que la componen. De este modo, el poeta pinta un escenario —describir
no es el verbo correcto— en el que convergen la noche, las estrellas, el
bosque, el rio, la montana, animales —como el ruisefor, el coyote, la
lechuza, el tecolote, el grillo, las aves nocturnas, el gallo y el perro—, por
supuesto, los elementos sobrenaturales o que suelen componer la escena
sobrenatural: los fuegos fatuos, los muertos planideros, las brujas, los
nahuales (elemento folclérico mesoamericano que retomaré mas tarde),
etcétera, y termina con el avistamiento del alba y la despedida del poeta
que ahora lamenta su retorno a la normalidad.



Cada soneto que compone la obra tiene formalmente un extenso
catalogo de figuras entre las que predominan la aliteraciéon, el hipér-
baton y perifrasis; en el caso de tropos, la metafora, la sinécdoque y
el simil. Esta enorme cantidad de recursos literarios es lo que puede
denominarse como preciosismo que, aunado a su empleo en este pe-
riodo histérico, corresponde al mas puro y bien logrado clasicismo,
especialmente por la abundancia del hipérbaton que recuerda el uso
de la sintaxis latina y la descripcion perifrastica que podemos observar
claramente en el soneto VI “El rio” (86), que también hace mencién de
las nayades (ninfas de cuerpos de agua) utilizando nuevamente la mi-
tologia clasica. Ademas del lirismo exuberante, cada soneto introduce
ideas de una profunda reflexiéon filoséfica como lo podemos apreciar en
el poema VIII, “El grillo”, donde el autor se refiere a la infancia e in-
tenta explicar los mecanismos de la memoria que se activan por medio
de los sentidos, algo que se vera plenamente en el siglo xx con Proust y
las icénicas magdalenas. En “El grillo” vemos:

¢Doénde hallar, oh mortal, las alegrias

que con mi canto acompaié en tu infancia?
¢Quién mide la enormisima distancia

que éstos separa de tan castos dias?...
Luces, flores, perfumes, harmonias,

suenos de poderosa exuberancia

que llenaron de albura y de fragancia

la vida ardiente con que tt vivias,

ya nunca volveran; pero cantando,

cabe la triste moribunda hoguera,

de tu destruida tienda bajo el toldo,

hasta morir te seguiré mostrando

la ilusién, en la llama postrimera,

el recuerdo, en el tltimo rescoldo (Othoén 88).

El autor esta hablando de la infancia evocada por el sonido del
grillo en el campo, una etapa que jamas se recuperara, pero que hasta el
momento de la muerte puede ser recordada, aunque hace la advertencia
de que antafio fue una hoguera en cuanto a la fuerza, la vigorosidad de
la emocién experimentada y que el tiempo va menguando hasta trans-
formarla en un rescoldo. Al igual que éste, cada pequeiio soneto revela
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una idea mas alla de la ornamentacién del paisaje o lo tétrico del motivo
principal.

Ahora bien, respecto a los temas que se desarrollan, hay que re-
cordar que forman parte de un conjunto superior, es decir, de una idea
principal que el poeta trata de desmenuzar para facilitar su analisis. ¢El
resultado? Una verdadera sinfonia de tonalidades grises, imagenes y
pensamientos a propésito de muerte, la inteligencia, las edades del hom-
bre, el mal, entre otras. Precisamente, el efecto de sonoridad que brinda
la rima consonante y el uso de aliteraciones es lo que convierte al poema
en una sinfonia que va desarrollando paulatinamente un tema u otro
al estilo de la musica programatica o el poema sinfénico. Este uso de la
aliteracion lo observamos claramente en “La Campana”, el soneto XVI,
en sus ultimos versos escribe el autor:

Y, al tremendo tronar de los torrentes
en pavorosa tempestad, respondo
con férrea voz que despedaza el rayo (Othén 96).

El efecto que se consigue con la repeticién del sonido oclusivo
/t/ mas el sonido vibrante de /r/ recuerda el ruido estruendoso de la
campana; sin embargo, no debemos reducir la agudeza y genialidad del
poema al simple artificio efectista, sino recordar que se trata de un siste-
ma perfectamente organizado y balanceado.

Evidentemente, el poema de Othoén es un juego intertextual con
el Fausto de Goethe, donde hay dos noches de Walpurgis: la primera
incluye el “Sueno de la noche de Walpurgis™, la cual recupera a Shakes-
peare para hacer una critica a la poesia de la época y sobre la tradicién
literaria, y la segunda es la noche de Walpurgis clasica que se traslada
al rio Peneo en la region de Tesalia, lugar donde Goethe introduce un
sinfin de motivos de la mitologia grecolatina. En la primera parte del
Fausto, la noche de Walpurgis funciona como puente entre ambas par-
tes, siendo la primera mas anecdética, lineal (¢sencilla?), tragedia para-
digmatica apegada al mito cléasico del Fausto. En la segunda parte, la
noche clasica es totalmente metafisica, llena de elementos heterogéneos,
filosoficos y estéticos que buscan presentar la fenomenologia del mun-
do de Goethe. Othon prefiere la primera noche que remite al original
aquelarre germano. En una primera lectura es facilmente identificable
la invitacién que se le hace al poeta a explorar ese mundo sérdido y



maldito, que es al mismo tiempo una dimensién interior de lo humano,
y que puede resultar, mas que atractivo, necesario. La invitacion y la
despedida del poeta sugieren un escape de la monotonia y la cotidia-
nidad —el enfado del ennui o spleen, si se prefiere—. Una alternativa ena-
jenante a “La vida ingrata y fria” (Othén 102) que tanto denunciaban
los decadentes. Esta concepcion de la vida remite inmediatamente a un
fragmento del poema “Le voayage” de Baudelaire:

Mais les vrais voyageurs sont ceux-1a seuls qui partent

pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,

de leur fatalité jamais ils ne s>écartent,et, sans savoir pour-
quoi, disent toujours: Allons!*

En este sentido, ambos proponen aceptar la invitaciéon de lo des-
conocido, lo exdtico o ligubre que puede resultar inevitablemente fatal,
pero que es preferible al ahogo de lo alienante. Es parte de la renovacion,
la purga espiritual que mencionaba I'razer. Algo que entendia muy bien
Othoén, ya que encontraba el campo apacible, en completa oposicion
al frenesi de la “gran ciudad” con su necesidad de inflamar los sentidos
alentando a los vicios. Tanto Othon como Goethe coinciden en que este
mundo orgiastico, voluptuoso, que se experimenta en la frontera con lo
telarico, puede resultar atrayente y cautivador. Ambos buscan reconci-
liar estas dos dimensiones de lo humano que por mojigateria es censu-
rado y relegado a lo indecente o lo demoniaco. Las menciones a Venus
y el tono de abandono a lo prohibido, pero bello, lo terrible, se antojan
como un Tannhduser wagneriano. El poeta es seducido por aquello que la
sociedad le obliga a rehuir, pero éste se lanza al mar para disfrutar del
canto de las sirenas.

Dentro de esta concepcion de lo sobrenatural o mitolégico, se
Insertan reminiscencias a la cultura germana, grecolatina y mesoa-
mericana. Las figuras que describen el paisaje sombrio del bosque
incluyen referencias mexicanas que se entrelazan con la fascinacién
modernista por las piedras preciosas, como cuando escribe “lanzas de
plata en el maizal las cafias semejan al temblar” (Othén 82) (nétese
igualmente el hipérbaton). A lo largo del poema utilizara diferentes

2 “Pero son los viajeros de verdad los que parten/ por partir; corazones ligeros como globos, / de
su fatalidad ellos nunca se apartan / y sin saber por qué: «jVamos!» siempre dicen”. Trad. Luis
Martinez de Marlo.
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similes con perlas, 6palos, oro y filigrana. Asi mismo, la presencia de
la mitologia romana cuando recuerda el mito del rapto de Flora por
Favonio y dice “Escuchad la amorosa cantinela de Favonio rendido a
Flora ingrata” (Othon 85). Esta serie de alusiones mitologicas llega a su
cuspide en los sonetos XII, XIIT y XIV en los que se aclara el signifi-
cado de Vaquero Marcial, que es la manera en que los campesinos se
refieren al demonio.

Aqui se esboza la imagen del aquelarre con las brujas y los na-
huales. En esta parte debemos recordar que el nahual es en la mitologia
mesoamericana un brujo capaz de metamorfosearse en animales a vo-
luntad; sin embargo, también es importante mencionar que Othon tiene
un cuento titulado “El nahual”, en el que desmiente el mito del brujo
que se transformaba en coyote para robar gallinas negras® y parece bur-
larse de la creencia popular de los campesinos. El final del cuento devela
la estafa que hacia un viejo con su coyote mascota que se aprovechaba
de la ingenuidad del campesino. Este sentido despectivo hacia lo mistico
es identificable en la mayoria de la obra de Othén; ya he mencionado
que se trataba de un hombre positivista muy acorde con su posicion
social en las postrimerias del siglo X1X. Pese a esto, no deja de ser intere-
sante como se retoman estas voces populares del campo, como “Vaquero
Marcial” para expresar ideas complejas, algo que Juan Rulfo hara con
una maestria inigualable. Estos tres sonetos se complementan narrativa-
mente, ya que enuncian las posiciones del ritual que se esta celebrando
con el poeta como testigo.

En conclusion, la propuesta de Manuel José Othon en este poe-
ma se haya en la lucha dicotémica de lo sacro y lo demoniaco que
convergen en el hombre, si no como un hombre escindido, si como un
ciudadano alienado que encuentra en la naturaleza ese elemento que
la civilizaciéon le ha arrebatado. El conocimiento de las leyendas del
pasado, asi como de las mitologias, son fundamentales para el conoci-
miento del cosmos y de uno mismo. Sélo mediante el estudio de éstas es
posible confrontarse y trazar senderos en el campo de la identidad. La
naturaleza violenta, sexual y oscura no puede —ni debe— ser reprimida.
Es s6lo mediante su reconciliacion vy el ejercicio del rito que es posible
liberar ese estado oprimido del ser humano, cuya negacién seria la

3 Ampliamente usadas en la santeria, hasta el dia de hoy, como tratamiento del mal de ojo,
pero cuyas raices y usos en Latinoamérica se remontan a la religion africana y mas especifi-
camente al vuda.



negacion de la vida. Este poema es una muestra espectacular de una
conciencia del mundo que es frecuentemente desconocida por el lector
mexicano.
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Bruja de Tkaburu, Demetrio Navarro del Angel.




El fantasma de ella

Enma Ai

Lic. en Letras Hispdnicas U4, 7° semestre

I

A veces creo que eres como la niebla,

las hojas caidas como la cascada de tu cabello,
con fuegos fatuos enhebrados en tus trenzas

y el atardecer tras una batalla en tu coronilla.

Eres las fogatas en Samhain,
danzando a la medianoche bajo la lluvia,
mientras el plenilunio alto en el cielo brilla.

Eres un otofio efimero, PIROCROMO
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uno que apenas puedo percibir, LA

un misterio que me empefio en perseguir
en mis andares solitarios al atardecer.
Eres la voz que canta en el viento

mismo que roza suavemente mi piel

con besos parecidos a navajas,

como fantasmas que acechan mi sensatez.

II

Te persegui en el momento que cruzaste el bosque
creyéndote un enemigo que su pena de muerte firmo,
mas al tenerte frente a frente supe

que eras una nifla revestida con coronas de fuego.
Tus ojos esmeraldas, los portadores de tormentas,
cielos encapotados tras los parpados escondidos

y al encontrarnos de inmediato supimos

que eras la luna de mi medianoche,

y ta entre tinicblas mi luz al despertar.

Sin embargo, eres el caos que nadie controla

y corriste, corriste cuando mi alma te reflejo.
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Entonces contigo tu fuego te llevaste
y en mi deber y mi pena me dejaste.

Tu olor a musgo atin me sigue,

como si entre los arboles te escondieses

y creo que estoy entre nubes delirando
cuando oigo el resonar de tus pasos tras de mi.

Los demas me dicen que tu fantasma destierre,
se burlan de la caza sin frutos de un lobo solitario
quien dejé a su presa escapar entre sus dientes.
Una maldiciéon jamas me pareci6 tan aterradora
como ser cazado, no con flechas y pedradas,

sino con el peso de tus borrosas memorias.

Oh, mi chica de otofio callado,

misterio sin resolver de mi pasado.

111

Duermo y recuerdo tus ojos,

el mar tumultuoso que severos acogian,

y siento el alma miedosa encogerse

al sola con tu dolor y tu duelo pensarte.

Una tormenta como la tuya: de fuego guirnaldas,
truenos y una muerte en tus ojos anunciada,

no se consigue al sentarte a bordar en la ventana.
Has recorrido tinieblas, eso creo,

mas parte de tu atrayente misterio es.

Regreso a aquel lugar donde te vi en mis suenos,
el bosque en el cual nos encontramos.

Te veo, y entre el viento te llamo,

luego a tu fantasma le pregunto

<Goémo te llamas?

¢Acaso no le temes a la obscuridad?

Y vuelves la vista envuelta en llamas

tus ojos me acuchillan y parecen susurrar

ay, muchacho de corazon perdido,

de mi obscuridad jamas has de conocer ni la mitad.



Ofudas, Enma Ai.
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Ordalia macabra

Tom Corvus

Lic. en Criminologia CLEU

1 hombre moribundo gritaba despavorido desde hacia cinco mi-

nutos exactamente, mas nadie parecia ser capaz de escucharlo y

acudir a su llamada. Era eso o ninguno de los residentes anhe-
laba salir por temores infundados, dadas las circunstancias; estaba por
ser la una de la madrugada y en la tnica calle principal se cenia un halo
insociable y tétrico. Deseo era un suburbio de la pequefia comunidad
de Riolargo, un poblado oculto en las honduras de bosques espesos, con
largos caminos y propiedades amplias que permitian la privacidad eté-
rea entre viviendas.

Pese a las longitudes que distanciaban a los vecinos del agonico, lo
escuchaban, y Rebeca estaba segura porque conocia el comportamiento
de la naturaleza. Los ecos se esparcian a lo largo de las cinco calles tras-
versales a la principal, las cuales formaban el vecindario, y mas alld de
los croares de grillos, sapos y algunos graznidos de aves nocturnas, nada
contaminaba el entorno.

Ella miraba cuidadosa a través de la ventana de la estancia prin-
cipal, procurando no agitar demasiado la cortina. A unos metros de la
propiedad donde vivia Rebeca, la silueta se arrastraba con esfuerzo. Ni
una luz interna o externa en las casas vecinas se habia encendido.

—ijOye, ta! —susurrd una voz a sus espaldas que causé un sobre-
salto en ella—. Apartate de ahi.

De la oscuridad y proveniente de las escaleras apareci6 otra mujer
de cabello suelto, largo y cano.

—Es un hombre, Amelia —le explicé sin alzar la temerosa voz—.
Parece estar herido.

La mujer mayor le lanz6 una mirada desaprobadora a la joven
de cabellos rojizos, pero no volvié a reprocharselo. También se acerco
a observar. Mientras tanto, un ruido propio de pasos aparecid de la
misma direccién y dos jovenes bajaron a la estancia principal. Tenian
estaturas semejantes, una piel palida como la nieve, muy similar una



de la otra, y los cabellos oscuros en la penumbra, pero distintos entre
si: uno era de tonos azules oscuros, mezcla del negro, y el otro marrén.

—54, ya lo veo —contestd Amelia.

Hasta entonces, el hombre habia proferido como un rezo invaria-
ble las mismas palabras. De pronto expreso:

—iEstoy herido, por favor! Pierdo sangre... —y una serie de au-
dibles sollozos le siguieron a sus palabras.

Ante un prolongado silencio, fue una de las recién llegadas quien
cuestiono:

—¢Deberiamos ayudarlo?

Se trataba de la chica de cabellos azules y oscuros, la Gnica del
grupo que acogia una expresion ansiosa y temible.

—Sera mejor volver a la cama —dijo la joven de pelo marrén.

—Y dejarlo ahi fuera?

—No es nuestra responsabilidad.

—Pero no somos inhumanas, Irene —intercedié6 Rebeca.

Ella oprimi6 los labios y tuvo que tragar sus palabras porque las
de Rebeca tenian destellos de verdad.

—dAmelia? —inquirié Jose, la joven del cabello azul oscuro.

Un péndulo sonaba en algtn rincén de la estancia rastica deco-
rada con sencillos muebles de hogar, moldeando la atmésfera en un en-
torno cronométrico e incesante, pese a la contradictoria quietud. Amelia
se dio la vuelta y mir6 cada rostro opaco de sus hermanas, distinta una
de la otra.

—Seriamos unas barbaras si no lo hiciéramos —les djjo.

Nadie respondio, pero todas reconocieron el tono deferente de ella.

—Josefina, Irene —dijo—, traigan agua, vendas, alcohol y toa-
llas. Cluanto sea necesario. Rebeca, ven conmigo. Enciende esa luz.

Mientras Amelia repartia 6rdenes, se puso un largo gaban de tela
ligera para protegerse del frio. Abrié la puerta y juntas salieron a paso
raudo, seguidas por sus sombras, cruzando la entrada frontal repleta de
plantas y arboles hasta la acera y la calle, donde estaba tirado el hom-
bre. Detuvo sus quejas y sollozos en cuanto las vio aproximarse y antes
siquiera de que hubiesen llegado, comenzo a agradecerles.

Amelia se aliso el cabello hacia un extremo, depositandolo tras
la oreja, y se acuclill6 en busca de la herida. Con tanta sombra dilatada
como mantos de niebla, obstaculizando el brillo de las farolas alejadas
entre si, se le dificulté encontrarla. Pudo ver la camiseta manchada en
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el abdomen, pero la misma negrura espesa de la sangre complic6 las co-
sas. Lo hacia para evitar lastimarlo al momento de levantarlo y llevarlo
dentro. Si estaba en una situacion critica y ellas la empeoraban, de nada
habria servido salir.

Juntas, una a cada extremo, lo alzaron sosteniéndole la espalda.
El hombre habia lanzado un gimoteo, pero consigui6 soportar el trayec-
to, aplicando presion en su estbmago con una sola mano, justo como le
ordendé Amelia previo a elevarlo. A su entrada, cerraron la puerta y lo
depositaron en el amplio sofa de la sala, alargandole las piernas y recos-
tando su espalda y su cabeza en un soporte hecho con dos almohadones.

—Todo va a estar bien —intent6 tranquilizarlo Amelia, sentan-
dose a su vez en la silla que Rebeca le habia aproximado. A su paso,
ella encendi6 la luz y fue en busca de sus hermanas para ayudarles—.
¢Coémo se llama? —pregunto.

—Heraldo.

Su voz estaba entrecortada y la respiracién iba aumentando el
ritmo.

A solas con él, Amelia desabotoné la camisa de lana y dej6 al
descubierto un abdomen globoso y libre de vello. Estelas liquidas bro-
taban del cuadrante inferior izquierdo. Alli estaba la herida producida,
indiscutiblemente, por un objeto punzocortante. Tenia una amplitud de
al menos ocho centimetros y una anchura de uno y medio en la parte
central, decreciendo conforme la lesion se estiraba hacia los extremos.
Eso pudo calcular iluminada por la [ampara y luego de lavarle con agua,
cuando las demas llegaron con lo esencial para curarle. No obstante, la
presién no iba a servir para detener la hemorragia, ni siquiera apresu-
rando las suturas. El hombre se quejaba, y ella no lo entendi6 hasta que
le pregunt6 qué sentia, ademas del ardor externo.

—¢Le duele dentro, como si le rasgaran? —cuestioné mas espe-
cifica.

El hombre asintié con ojos cerrados, frunciendo cada centimetro
de su rostro, apretando las mandibulas y exhibiendo los dientes.

Amelia, quien adoptaba una expresion seria y cavilosa, mir6 a las
demas.

—Sujétenlo —les dijo, y ellas obedecieron.

Jose e Irene le tomaron las piernas y Rebeca tomo sus brazos,
alzandolos hacia atrés.



—Qué va a hacerme, sefiora? —pregunto jadeante, el hombre.

—Trate de resistir.

Sin previo aviso, introdujo su dedo indice en la herida hasta en-
contrar su profundidad. No extrafiada del todo, Amelia descubrié que
existia una lesion interna. El objeto punzocortante habia alcanzado par-
te del intestino y adentro se acumulaba demasiado liquido hematico.
Saco el dedo lo mas rapido posible sin alterar mas la herida y volvié a
presionar para ganar tiempo.

—Tiene que ir a un médico ahora. Si se queda aqui, morira, y
eso puede ocurrir en cualquier momento —le explicé cuando ¢l dejo
de gritar. Le miraba incrédulo, con su boca y ojos abiertos como platos
blancos.

—Qué dice? —murmuré—. Yo no... pero usted...

Pero no acometi6 a sus indecisiones. Amelia se puso en pie y em-
pezo a repartir tareas justo como habia hecho momentos atras. Le pidio
a Jose traer los abrigos, a Rebeca tomar las llaves de la destartalada ca-
mioneta y ayudarle a subir al hombre, y a Irene conseguir mas toallas;

sin embargo, la tragedia acontecié de forma parecida como si la flama  procromo
37

de un fésforo se hubiese extinguido tras el mas ligero soplo. Heraldo,
#23 BHM

quien se habia aterrado tras oir la decisiva firmeza de la anciana mujer,
y al mismo tiempo mentalizando su futuro inminente, reposo cabeza y
cuerpo y dejoé de luchar, cerrando los parpados y permitiéndose suavizar
la respiracion. Para cuando las dos mujeres se acercaron, no pudieron
evitar sentir un creciente temor.

Amelia se apresurd a examinar sus signos.

—Sigue vivo —declar6 buscando la mirada de Rebeca—. Apenas.

En aquellos instantes, las jovenes se presentaron tan sélo para
quedarse petrificadas frente a la tension descomunal.

—No lo lograra —especific6 Amelia, incorporandose.

—Debemos hacer algo —replico Jose.

—¢Mas? —prorrumpi6 Irene, sin reservas.

—No podemos hacer nada por él. Debemos llamar al comisario

—Si podriamos —dijo Rebeca, interrumpiendo a Amelia.

Hubo un breve entrelazamiento de miradas donde el silencio
sembr6 el medio para que los pensamientos pudieran transmitirse de
una a la otra. Estaba claro que la decision quedaba en Amelia, la mas
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sabia. Esta, por tltimo, estudié al moribundo que no paraba de manchar
los cojines del sillén con su sangre.

—Ayutdenme a recostarlo —les dijo por fin, advirtiendo la mesa
decorativa del centro.

Lo dispusieron sobre una manta blanca, le quitaron las prendas
exteriores y colocaron cuencos y frascos con distintos contenidos en el
suelo. Hincadas a su alrededor, fue Rebeca quien inicié el proceso. Su-
jeté con ambas manos el cuenco con agua y residuos de plantas previa-
mente preparado y, a parpados cerrados, se concentré en incrementar
sus niveles calorificos y traspasarlos a la vasija mediante sus dedos. Las
demas miraron atentas y en silencio la manera en que el agua comenzoé
a hervir, pues Rebeca poseia el domino sobre su propio calor corporal y
la capacidad de mediar el del exterior. Una vez listo, lo deposit6 en las
manos de Jose. Ella se encargd de mirar a sus hermanas previo a verter el
tazon. Y pese a que se desbordé la mayoria del agua ardiente, gran parte
alcanzo6 el interior de la herida. Apresurada, solt6 el cuenco, coloco sus
manos sobre el abdomen de Heraldo, quien yacia en un profundo estado
de inconsciencia, y aplico presion. A borbotones, como un géiser, el agua
emano junto con la sangre hasta detenerse por escasos segundos.

Actuando de manera coordinada y sin perder ni un solo momen-
to, Irene tomo otro frasco que contenia una pegatina pequefia con la
leyenda “balsamo”, un contenido espeso y de color café oscuro. Lo untd
primero en sus manos, enjugandolas por completo, y después cubri6 la
herida con él. A la posteridad, pasados unos minutos, agregd miel y unas
gotas de agua.

—Cauteriza ahora, Rebeca —decreté Amelia.

Rebeca hizo lo propio colocando sus manos sobre el cuerpo y
un brillo de rojo claro aparecié en la piel de sus manos y en la de He-
raldo como si fuesen alumbradas desde dentro con bombillas. Cuando
termino, le abri6 el camino a Amelia y ella solo se incliné para soplar
durante un minuto donde se hallaba la herida, que en cuestion de se-
gundos cicatrizb.

—Jose —dijo Amelia—, prepara insumos hematicos, por favor.

—Enseguida.

Corrié ala cocina y encendi6 la estufa. En un recipiente concavo
de metal derramé agua y compuestos liquidos que guardaban en fras-
cos dentro de la alacena. En cuestién de minutos el brebaje estuvo listo.
Josefina lo volcé en un tazén que tenia una sonda de plastico conectada
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desde la parte inferior y lo llevo a la sala. En el extremo libre cambiaron
el tapon por una aguja y la insertaron en la vena. El cuenco quedé vacio
y cerca de media hora después, Heraldo desperté mirandolas incrédulo
a ellas y a su cicatriz.

—:Cémo lo han...? —empezo, pero Amelia lo interrumpid ape-
nas balbucear.

—No importa como. Lo importante es que estas bien. ;Cémo te
sientes?

—LEstoy vivo. jMe siento bien! Un poco mareado, débil y con
dolor de cabeza, pero estoy bien.

Se puso en pie para comprobarlo, e inclusive salté. Tanto Rebeca
como Jose sonrieron, contagiadas de su alegria, pero fue Amelia la que
interrumpio6 la celebracion, dictandole que no se esforzara. La herida
aun se podia abrir.

Cuando Heraldo se calmé, Amelia se sent6 a su lado y quiso sa-
ber lo sucedido.

—Me apunialaron —sentenci6— cuando intentaban quitarme
mis pertenencias. Igual lo hicieron después de haberme herido. Mal-
ditos!

—¢Vives cerca? —pregunté Amelia.

—>Si, en Pino Rojo.

Estaba a menos de medio kilémetro, en el vecindario conjunto.

—Necesitas algo mas? ;Que busquemos a alguien o te acompa-
fiemos hasta tu casa?

—No es necesario, doctora. Puedo ir andando solo.

Sonriente, pero con mucha modestia, Amelia explico:

—No soy doctora.

—Oh, entiendo.

El silencio provocod que Heraldo se levantara por fin para mar-
charse.

—No sé como agradecérselos —les dijo ya en la puerta.

Las cuatro mujeres lo miraban conformes, aunque humildes.

—No es nada —dijo Amelia.

—S6lo asegurese de darles sus pertenencias para la siguiente —le
recomend6 Irene—. No valen tanto como su vida, ;o si?

—Lo tendré en cuenta. Gracias otra vez.

Alz6 la mano en ademan de despedida, tomo6 el pomo y cerré la
puerta. Las hermanas lo miraron partir con mucha prisa desde las ven-



tanas, y cuando desaparecio, regresaron a la estancia a recoger. Todas
tuvieron la misma creencia sobre no volver a verlo, pero eso seria de
cierta forma inevitable en un poblado tan chico como Riolargo; para su
sorpresa, aquella tarde del nuevo dia, Heraldo se presenté a su puerta.

—Amelia —dijo el hombre alto, fornido y de sombrero, parado
afuera de su casa.

—Tronos —respondid la mujer, sosteniéndose a la puerta como
si fuera a caerse.

A diferencia del tono enérgico y firme de él, Amelia le habia ha-
blado con sumisién. Veia en sus ojos cierto brillo que activaba las alar-
mas de su cabeza. Ademas, no se explicaba la razén de aquellos hombres
que cubrian su retaguardia. Pero tonta no era. Trataba de engafiarse por
mantener viva su fe.

Ivan Tronos dio dos grandes pasos al frente y con ello fue suficien-
te para cruzar el umbral.

—Estan en casa? (Rebeca, Irene y Jose?

Como si su gruesa voz hubiera retumbado por doquier, ellas apa-

recieron al oir el llamado. Rebeca e Irene habian estado juntas en la  rrocromo
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—Qué sucede, Tronos? ;Puedo ayudarte en algo? —preguntod
Amelia.

Sin perder la solidez expresiva, le respondi6 luego de lanzar un
suspiro; uno de aquellos cansados que pugnan el malestar interno.

—Co6mo lo lamento tanto, Amelia. En verdad lo siento.

—Pero ¢qué lamentas, Tronos? Por favor. Dimelo.

Y él lo hizo, pero no de forma verbal.

La tomé por la mufieca y la inmovilizé tan veloz como una licbre,
dominandola por el suelo. Mientras tanto, la turba entré en la casa a por
el resto, y ninguna intent6 defenderse o escapar —salvo Irene, que era la
mas rebelde, pero de nada sirvi6—. Las golpearon, amordazaron y sujeta-
ron con cuerdas, y cuando fueron arrastradas al exterior, las cuatro her-
manas se encontraron con una cara mas conocida que el resto. Heraldo
estaba alli entre los presentes, y al cruzar los ojos con ellas, no agaché su
cabeza, no desvi6 la mirada ni tampoco su rostro se enrojecié de pena.

—iMaldito seas! —le gritaba Irene a Heraldo, llena de rabia—.
T4, bastardo cabron! (Qué has hecho? jAbusador! {Infame!

—iBrujas! —grit6 Heraldo con la misma intensidad y alzando su
brazo con mano empuniada—. jBrujas, brujas! jArdan!
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Obligadas, las montaron en una antigua carroza y de ese modo
las trasladaron hasta el centro de Riolargo, donde la multitud se congre-
g6 a observar, lanzando cualquier tipo de vegetal podrido y blasfemias.
Jose, quien era la menor de las cuatro hermanas, lloraba a cantaros.
Rebeca, seria y ensimismada, intentaba ser optimista, pese a su logico
razonamiento. No deseaba vivir mentalmente en agonia y sabia que alli
dentro no podia hacer mas. Irene, por su parte, no paraba de maldecir-
los a todos, y era ese efecto lo que producia una respuesta aberrante por
parte de la multitud. Amelia era quien se mantenia firme, serena, pero
eso no significaba que sus emociones estuvieran abolidas. Temia por sus
hermanas y se lamentaba de los errores, de no haber sido decisiva y fir-
me para protegerlas a ellas y a si misma. Quizas merecia eso, pensaba,
pero ellas no.

Las bajaron y ataron al mismo mastil, apuntando cada una su
rostro a los cuatro puntos cardinales, y Amelia aproveché ese momento
para preguntarle en voz baja a Tronos, el comisario, por qué.

—S06lo dimelo, por favor —decia Amelia en voz baja, casi su-
surrandolo. Procuraba mantener su dignidad en cualquier sentido: su
rostro, su voz... era tan dificil.

Tronos habia terminado de atar sus piernas cuando se irgui6.

—No son... normales. Son un peligro para todos los demas —
respondio.

Sin reservas, enojada, fruncié cada centimetro de su rostro.

—¢Un peligro, dices? (Ese hombre te demuestra que lo somos?

Al pronunciar las palabras, hizo un ademan de cabeza hacia He-
raldo, el hombre moribundo a quien ahora se arrepentia de haber curado.

—LEso no demuestra nada, Amelia —mas cerca, prosiguié—:
ellos les temen.

—iComo a cualquier cosa que no comprenden!

Sus ojos por fin cedieron a las lagrimas y éstas comenzaron a
resbalarse.

—Lo lamento, Amelia.

Se dio la vuelta, dispuesto a bajar del entarimado, pero ella lo
detuvo.

—¢En verdad lo haces? ¢;En verdad tu corazoén lo lamenta? Por-
que yo no lo creo, Ivan. Puedo verlo, ¢sabes? Y esta ennegrecido como
la brea. Tan podrido como cualquier cosecha.



La miraba por encima del hombro, ceniudo. No respondié. Avanzo
otro poco mas y Amelia volvié a hablarle, pero esta vez Tronos no se paro.

—¢Asi es como ahora comprueban si las mujeres somos brujas?
¢Matando a sus propios hombres y abusando de la caridad ajena? jNo
han cambiado en nada, Tronos! {Siguen siendo los mismos barbaros que
en el pasado!

Desde la llegada de la turba a su casa lo habia entendido todo.
Habian herido al hombre con toda la intencién de abandonarlo en plena
calle y frente a su morada, como el anzuelo al que ellas se engancharian.

Tronos se par6 frente a la multitud y recité un discurso nada re-
voltoso, acusando de ese modo a las hermanas brujas y sentenciandolas
a morir en la hoguera.

—iSus almas seran inhumadas! —grit6 en respuesta final.

La vox popult se alz6 al mismo tiempo y asi el juicio macabro inici6.

Antorchas cayeron sobre la lefia, el fuego se irgui6é rapidamen-
te, la multitud enfurecida y temerosa homenaje6 y las cuatro hermanas
brujas que no habian hecho ningin mal, salvo emplear los elementos de
la naturaleza para salvar una vida, gritaron al unisono mientras ardian
de pies a cabeza. Pudieron haberlos maldecido, a ellos y a su pueblo,
con pestes, demonios y muertes, como muchas otras tantas hicieron en
tiempos de antafio en toda la tierra, pero aun en el momento final de
su deceso, ellas se entregaron al bien y a la bondad, los principios mas
humanos con los que siempre se habian criado, y que ninguno de esa
prole si quiera lograba tener.

Polvo de cenizas s6lo quedo, y cuando el viento sopld, llevando-
selo lejos de ese lugar maldito por su propia naturaleza, encontraria otro
lugar donde la materia permitiese a la vida volver a renacer cual fénix y
su inmortalidad.
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El destino en taza rota

Enma Ai

Lic. en Letras Hispanicas vad, 7° semestre

1 destino es a veces tan grande y, otras, tan pequeno y predecible

como para servirlo en una taza de té. Mi tia siempre repetia eso:

sirve el destino en tu té de la manana. No lo prepares con bol-
sitas de supermercado, sino con hierbas a granel; las plantas atrapadas
pierden toda su magia.

En mis anos con ella, asi sucedi6: tia Amalia servia el té de hierbas
y luego leia los residuos de éstas en la taza. Podia decir si me iria bien en
ciencias o si lloveria de camino a casa.

Cuando cumpli trece, me enseni a hacerlo e intercambiabamos
tazas tras beber nuestro té. Me volvi experta en interpretar cruces tor-
cidas, lunas menguantes y ojos omnipotentes; en conocer lo nefasto y lo
bueno del destino asignado. Tia Amalia estaba orgullosa, pues juraba
que el don no siempre se manifestaba y que, tras la muerte de mis serios
e intransigentes padres, ella me habia acogido por creerme capaz.

Nuestra casa siempre olia a hierbas, corrian pequefios animales
de aqui a alla; y la sala de té... ésa era obscura, con libros viejos por do-
quier. Para mi era normal aquella vida, pero para el resto no, y cuando
ingresé¢ a la secundaria el peso real de mis juegos de tazas se hizo con-
tundente. Era la protegida de un espiritu maligno, juraban; la concubina
de Baphomet, y por mas que intentase explicar que tia Amalia era una
buena mujer, nadie queria escuchar.

A los dieciséis, agradeci la muerte de mis padres, yéndose siendo
yo muy joven para dolerlos de verdad, pero, sobre todo, porque me ha-
bia vuelto la Gnica compania de tia Amalia, soltera y sin hijos en aquel
pucblo pequetio e inhdspito.

Ese mismo afio cambié el té por el café y procedi a aprender la
obscuridad en el bagazo amargo, a lo que mi tia asegurd: “el café es
para leer los demonios del destino y aceptarlos, mientras el té guarda el
aroma dulce que acompana a las tormentas”.



Dos aflos mas transcurrieron, entre hojas, hierbas y granos. Des-
pués cartas, runas y manos, no obstante, la tradiciéon de la mafana se-
guia: yo pronosticaba el destino de mi tia y ella el mio.

El dia antes de mi décimo octavo otono, sucedi6: servi el té de
mi tia, ella mi café, ambas en la taza favorita de la otra. Ella bebi6 la
suya, yo le agregué leche y azicar a la mia; sin embargo, tras el tltimo
trago, sentl un pinchazo de dolor. Separé la taza de mis labios viendo
como mi sangre se mezclaba entre las figuras de café. Toqué la comi-
sura de mi boca y senti ardor. Observé mi taza, la porcelana estrellada
en el filo y el rojo que la pintaba. Dejé el recipiente, confundida, pero el
estruendo de algo al romperse me hizo volver la vista a mi tia. Su taza
habia caido al suelo, quebrandose, junto con el destino que contenia
dentro de ella. La mujer me miraba con pasmo y se llevo la mano al
pecho al estudiar mi taza ensangrentada.

Las lagrimas corrieron por sus mejillas y se acerco a abrazarme.

—Qué pasa? —pregunté— ;qué significa?

Ella no dijo nada, ni esa mafiana, ni en las horas siguientes. Me
hizo quedar en casa, para limpiar y arreglar el jardin. Me inst6 a darme
un buen bafio con aceite de rosas, jazmin y liquen. Dejé un vestido en el
tocador para que yo lo usase y ella se fue a preparar la cena. Me llamo
casi a la medianoche.

Bajé ataviada para un funeral, con amplias capas de satén negro
y encaje sobre el corpifio ajustado. Vi todas las velas encendidas, oli
las diferentes esencias en el aire. Todo era extrano, aun para mi. Fui al
comedor, donde tia Amalia esperaba vestida en seda y un velo corto de
la antigtiedad.

—Te perderé esta noche, nifia mia —anuncié—. El ha reclama-
do tu sangre; tu sangre en el café... —murmuré.

—¢Qué tiene que ver lo uno con lo otro?— interrogué.

—Las sombras te reclaman, nifia. El destino en tu taza se quebré
por su deseo. Muchas otras de la familia han sido escogidas, pero crei
que te dejaria ser libre.

Me confundia tal palabreria.

—Las sombras? ;Qué sombras? ;Gémo que otras de la familia?

—Si, las sombras bajo su mando, El...—. La interrumpieron las
campanadas de la medianoche y el fuerte golpe a la campana de la entrada.
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Fui ala puerta, deseando escapar de tia Amalia, aunque fuese por
un segundo.

Abri el seguro, mas el portén se abrié solo de par en par. Un
hombre estaba de pie en el umbral, ambas manos sobre el mango de
una espada con brillantes rubies. No me pude mover, aunque quisiese, y
aquel ser con olor a bosque tocé mi rostro con un tacto frio pero suave,
COMO Musgo.

—He esperado por ti mucho tiempo —fue lo que dijo.

Lo miré a los ojos, haciendo acopio de fuerza, y cuando la mirada
gris se fundid en la mia, me supe atrapada. Mi taza, la taza del juego de
porcelana azul que usaba siempre, guardé el secreto de mi destino vy, al
revelarlo, se habia roto, tal como el agarre de aquel ser romperia mis la-
zos con todo lo que conocia. Me uniria a él, a sus sombras y ya no leeria

el café, sino la sangre.



El trono de la bryja, Mr. Pulp.
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Casta diva

Judith Castaneda Suari

Técnico en Quimica Industrial, bibliotecaria

a tienda es una gruta, como me dijeron. Pedruscos, estalactitas

y estalagmitas hechas con rosarios de cuentas blancas, lamparas

viejas y cajoneras donde podria aparecer una carta perdida del
maestro Puccini a Julia Manfredi. Paso el dedo sobre el barniz de un
secreter; una astilla. En lugares asi, el tiempo sigue escurriendo sobre la
cara de los objetos, como pasa con la Mariscala en Der Rosenkavalier, pero
en ellos no hay mano alguna que detenga los relojes de la casa y, ademas,
no envejecen igual que nosotros. Otra lampara, un jarrén enorme.

—Bienvenida, adelante —escucho la voz de una contralto rep-
tando entre un mundo de porcelana, terciopelos y nogales.

—Gracias —responde una sombra que pasa junto a mi—, buen dia.

La sombra y la voz de contralto empiezan un intercambio de
cortesias mas alld de un horizonte de libros antiguos, mientras yo sigo
viendo el jarrén decorado con grecas que parecen notas musicales color
verde. Monsieur Pierre mintio, aqui tampoco puedo distraerme.

El estaba limpiando cuando llegué a la cafeteria cercana al teatro,
después del ensayo. Pedi vino, el primero de los bocadillos de la carta; él
me escuchoé carraspear cuando el mesero me dej6 sola.

—¢Dificil, eh? —pregunté a manera de saludo, yo asenti. Nos
conoce, todo el teatro va alli, no importa si es un estreno, un debut o una
reposicion.

—S1 —dije apenas, cuando el mesero llegd a disculparse porque
el bocadillo tardaria un poco. Mientras pedia uno de los postres, monsieur
Pierre caminé hacia el fondo del local, subi6 las escaleras y fue, seguro, a
pasar su trapo hiimedo por las mesas de la planta alta.

(XA

Veinte de julio, Norma, Théatre Antique d’Orange. No es facil un
debut de papel con semejante escenario. Lo supo mi garganta desde el
anuncio, y con la publicidad pegada en lugares ptiblicos y compartida en



incontables ocasiones a través de redes sociales, ese saber se tradujo en
carraspeos, en molestias que afloraron junto al pianista durante los en-
sayos y salpicaron de interrupciones y correcciones la plegaria a la luna.

—Perdoén, lo siento.

El maestro, casi un desconocido sin el frac negro, se acerco para
palmearme los hombros. No hablo, seguro también sabia de la responsabi-
lidad que significan la fecha, el lugar y la obra para una soprano debutante.

—Todavia tenemos tiempo, sal y calmate —dijo después; yo fui
de su cabello entrecano a los tenis que usaba en ese momento de la ma-
nana. Incliné la cabeza, fue mi forma de decir gracias, de disculparme.

—Perdén, en serio, no sé por qué me esta pasando esto. Sali a
la cafeteria de siempre, no quise retrasar mas a Pollione, a Adalgisa, que
esperaban su turno al piano.

Afuera, respiré, los ojos en la escenografia permanente de cada
opera y de todos los conciertos. Esas piedras de los tiempos de Roma
han visto pasar a muchos, seguiran viéndolos cuando yo esté muerta o
cuando suba a otro teatro. Ellas vieron a la Superba aquella noche. Tam-
bién yo lo he hecho, pero no como ellas: ellas la escucharon pronunciar
ese ruego entonces de plata, y ahora, durante el ensayo, ni siquiera una
sombra; ellas contuvieron el viento, dosificandolo, para que el vestuario
del elenco ondulara con delicadeza. Yo sélo la he visto en televisién y
en paginas de videos, y no sé si haya sido un error hacerlo una vez mas
luego de que me dieran el papel.

Vi su traje oscuro, el viento dibujando oleajes con el velo color
plata de esa sacerdotisa, con el de las integrantes del coro; escuché la
tonada de Bellini, que ha acompanado los anuncios de algiin perfume,
la voz tersa de la soprano espanola, los aplausos. Y después pensé en
mi debut, en que para los directores seria una especie de homenaje,
al darse el estreno en la fecha sefalada, usar esa vieja producciéon de
1974. Sin embargo, Norma no seria la misma; muertes, retiros, el tiem-
po medido en afios, jcomo enfrentarme a eso?, como ser aquella suma
sacerdotisa celta? No, mi Norma no mereceria el reconocimiento de un
regalo como los pendientes de Maria Callas.

(XA

—Vaya, vaya a distraerse, esa tienda es una gruta —dijo con una
sonrisa monsteur Pierre antes de que saliera de la cafeteria. Y una gruta
era lo adecuado para ir a esconderme.
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Pospuse mi ensayo de piano para mafiana y vine, pero no espe-
raba encontrar una réplica de otra Norma, una con Sonya Yoncheva,
escenificada en el Royal Opera House hace unos tres afos.

—Te llevas esa?

—S1, Ulrica.

—La envuelvo para regalo?

—Si, por favor, muchas gracias.

La sombra sale, tintinea la campanilla de la entrada y vuelvo a
quedarme con la duefia de la voz de contralto: Ulrica. Hojeo un libro
sobre Bach, “la coleccion la organizé el compositor de Samson y Dalilah”,
dice una nota de perfecta letra en tinta sepia.

—:Cuanto...?

Sin acabar la pregunta, siento los ojos de Ulrica antes de verla
acercarse a la mesa donde éste y otros libros duermen a la espera de un
nuevo duefio. Son un lastre sobre la espalda esas pupilas. No puedo mo-
verme, volteo apenas; es cuando me encuentro a una pelirroja gruesa.
Dice algo, pero no le entiendo, s6lo escucho su voz, tan pesada como sus
o0jos sobre su nueva probable cliente. Trae las manos entrelazadas, igual
que si estuviera rezando. Un nuevo tintineo me quita de encima los ojos
de esa mujer, s6lo ahora puedo salir.

Desde el callejon se ve el muro del Orange, altisimo y ocre. En una
semana sus gradas estaran llenas, quizas inconscientes de la fecha, idén-
tica a la de 1974 hasta en el dia de la semana. Antes de regresar con mis
compaiieros, busco la segunda copa de vino en otro sitio, uno con mesitas
dispersas en el polvo amarillento del sabado. Me siento a mirar los techos
de tejas rojas, los esporadicos automoéviles. Me acomodo la bufanda, ma-

flana debo ensayar.
(CER

—Abre la boca. Mas —pide el médico, me revisa, se asoma a mi
garganta, me introduce un bajalenguas de madera—. Todo parece estar
bien —dice con una sonrisa, asiente; llega a la misma conclusion que yo:
se trata de algo nervioso. —No te preocupes, descansa cuanto puedas;
ahora ve a ensayar, en el estreno sonaras como la Superba.

Junto al piano, durante el dao del segundo acto con Adalgisa, se
repiten las molestias.

—83, fino all’ore estreme compagna tua m’avrar —trato de pronunciar
junto a ella, mezzosoprano castana, de hombros finos; sin embargo, con-



tintian los carraspeos, intentos fallidos de aclarar un instrumento adtn
deteriorado. Salgo del salén escuchando a medias a la joven sacerdotisa
y al pianista. Sus palabras de consuelo repiten la frase del médico: “En
el estreno sonaras como la Superba”. También lo dijo la mujer de la
tienda, Ulrica, lo sé, aunque no le haya puesto atencién.

Camino, casi corro, hasta ese lugar donde monsieur Pierre dijo que
podria distraerme. El sonido de la campanilla pone a la seniora Ulrica, otra
vez, junto a la mesa de los libros. De nuevo tiene los dedos entrelazados.

—Sabia que regresarias —dice. Yo veo su sonrisa, un tajo blan-
co, inmovil.

—Buenas tardes —susurro. Le miro las manos con atencion, en
medio de unas unas perfectas y rosas, asoma una pequena caja de musi-
ca. No parece combinar con nada en este rincon, asi de sencilla es. Inclu-
so podria pasar por la caja donde se guardan unos aretes o una pulsera.
La distinguen la manivela en una de sus caras laterales y la ilustracion
que la decora, un espadachin de sombrero negro, un grupo de sombras
apenas insinuadas y un castillo al fondo, todo sobre el color ocre de una
partitura Ricordi para voz y piano.

—Le gusta Un ballo in maschera? —pregunto, pensando en su
nombre, el de la adivina que aparece en esa 6pera de Verdi.

—No te preocupes; en el estreno sonaras como la Superba. —
Cuando voy a preguntarle como supo, la mujer me planta la cajita frente
al rostro—. Solo da vuelta a la manivela tres veces —dice, su voz de
contralto parece salir del tltimo rincén de la tienda.

Yo la miro, miro la cajita, la mesa de libros desbordante de ejem-
plares. (Qué hacer? La observo otra vez, su rostro enterrado en esa mata
de cabellos rojos; luego toco la manivela con el pulgar y el dedo medio.
La descubro casi tibia.

Mis como una compradora potencial, giro la manivela. Una, dos,
del mecanismo brotan las primeras notas de Nessun dorma. “Vaya, Verdi
y Puccini en un mismo objeto”, pienso al completar la Gltima vuelta.

—Allalba vincero. .. —canturreo, un aria que no es para soprano;
una esperanza, un convencimiento.

—Asi esta bien, ya estoy pagada —dice la senora Ulrica al ver
cémo meto la mano en el bolsillo, me rodea el brazo con sus dedos y yo
siento un cosquilleo atravesando la tela de mi blusa.

—Le dedicaré mi actuacién —respondo, mientras me aparto con
suavidad, temiendo ofenderla—. Se lo prometo —agrego, cada silaba
es un tintineo parecido al de la pequefia, simple caja de musica. Veo el
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techo de la tienda y, aunque la campanilla suena, sigo estando a solas
con la mujer. Quiza sea la invitacién a probar el mecanismo o el sonido
cristalino de una de las arias mas famosas de Puccini, pero me siento
mejor. El veinte de julio no seré el de 1974.

(XA

Miro el escenario, el viento de este ano en el Orange, los trajes
con los que ese viento dibuja mareas de gasa. Ahi deberia estar yo, pi-
diéndole a la luna que distribuya en la tierra la paz argentina que reina
en el cielo. En cambio, una integrante del coro hace flotar cada nota,
depositandola sobre la melodia que hace de esta una noche de épera
irreal, apenas esbozada sobre el lienzo sin estrellas, oloroso a vino.

¢Qué paso? Todavia me veo, el fantasma de 1974 muy lejos, cast
disuelto. Pollione y Flavio hablan sobre Adalgisa, desaparecen por un
costado del escenario ante la entrada del coro, que me anuncia. Ella viene
y la estrella de Roma, temerosa, se oculta tras un velo, escucho. Después
entro yo, bajo las pocas escalinatas, el traje oscuro de la Superba, su toca-
do en el cabello suelto y oscuro. Canto sobre el destino del romano, ajeno
al poder de los hombres; sobre la venganza de los oprimidos, atn lejana;
sobre los vicios del invasor, que han de caerle encima para derrotarlo.

Entonces algo pasa. Escucho las flautas, el coro esta junto a mi,
escoltandome. “Casta dwa, casta dwa, che inargentz”, pienso por adelantado.
La maestria de Bellini. Sonrio. Respiro hasta sentir los pulmones llenos
de la suavidad de esa musica. Me preparo. Pero no puedo seguir can-
tando; es una columna mi garganta, una torre de muros gruesos que
aprisiona todos los sonidos. Miro al director, a esa orquesta hecha de os-
curidad, de brotes claros sobre cada partitura; necesito uno de sus atriles
para sostenerme. Mas alla, un cielo de ojos a la espera.

Las jovenes sacerdotisas de tunica blanca, quienes presentan un
par de cestos ante la gran Norma, lo notan; lo nota mi compaiiera del
coro y las tres me rodean en un movimiento ajeno a la simple coreografia
de arrostrar un graderio penumbroso pero lleno. Y yo camino hacia la
orilla mas cercana del escenario, aprovechando la confusiéon. Y me dejo
caer en las escalinatas. Lloro. Toso. Un joven auxiliar de utileria ve como
me cubro la boca con el puilo, mientras Casta diwva se une a la sutileza de una
noche donde nada mas podria escucharse. Después entrara mi reemplazo.

No espero el final de la épera. La complicidad entre dos ami-
gas, el secreto de la suma sacerdotisa, se quedan entre los muros del



Orange cuando salgo a la calle. El viento, el traje antiguo de una Norma
que corre en un paisaje lunar. Los pocos transeuntes se disuelven en las
sombras; apenas alcanzo a distinguir a monsteur Pierre, esta de pie, en la
entrada de la cafeteria, sus ojos son los de un gato a la luz artificial.

No me detengo, sigo hasta la tienda de antigiiedades, empujo
la puerta. Ningtin sonido; la sefiora Ulrica no viene a atender al posible
cliente porque la campanilla no anunci6 su presencia. O tintine6 y no la
escuché. Abro la boca, mi garganta, mi lengua, son todavia esa columna
de piedra que no me dejo seguir actuando.

La sefiora Ulrica se acerca.

“:Qué pasod?” Intento articular. “Cantaria como la Caballé en
julio de 1974, en cambio una de las sopranos del coro debi6 cubrirme”.

La gruesa pelirroja pasa de largo, sin voltear a verme. Estrecha
la mano de una silueta.

—3, claro, venga conmigo —dice, asiente—. Puede probarla
si quiere.

“No, es una caja de musica; va a dejarlo mudo”, grito hacia
adentro.

La silueta gira la manivela de esa cajita llena de adornos meta-
licos. Del mecanismo sale mi voz, las primeras notas del Casta diva que
entoné junto al pianista y en el ensayo general.

—Tiene otra como esta?

—Cada una es Gnica.

Veo a Ulrica deslizandose por su tienda como detras de un cris-
tal. Sus pasos ahora son cast un murmullo.

—Mire —susurra. Alarga una cajita idéntica a la primera; s6lo
cuando la silueta gira la manivela noto la diferencia: la tienda se llena
con los acordes de La donna é mobile, una voz parecida a la de Pavarotti.

—Increible, es como si el mecanismo fuera una garganta hu-
mana...

—Me las trajeron de Italia —dice ella y voltea hacia donde es-
toy, sin verme. Siento el taladro de sus o0jos.

—Voy a llevar la de Norma —anuncia la silueta. Ulrica envuel-
ve la cajita de musica con papel de china blanco, la mete en su empa-
que. Mientras las piedras de mi garganta engrosan; la tienda no es sino
un hato de penumbras. Lo tltimo antes de la completa oscuridad, son
los ojos de gato de monsieur Pierre, que hace sonar la campanilla con su
llegada. El anciano estrecha la mano de Ulrica, sonrie ante algo que la
pelirroja le dice. Luego, nada; también dejo de moverme.
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Antes de las risas

Ilse Diaz Marquez

ora del Departamento de Letras, UAA

Antes de las risas, mucho antes,
estaba el cielo oscuro de los dientes
y los leones alados reflejados
en lunas de plata.

En aquellos tiempos

yo me agarraba al tiempo rigido de las bandejas
y recitaba conjuros,

preparaba caldos espumosos
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los cabellos
(mis cabellos)
y hasta algtn residuo de azafran
de la cocina donde ta habias preparado café,
donde liaste un porro
dias atras.

Para no caer al abismo cuadriculado
de lo concreto,
ni a su sedosidad naranja,
me aferraba a los brazos que palpitan
bajo tu camisa
mientras ta
decias que en mi cabeza,
entre todo ese negro,
se podian recorrer muchisimos caminos,
que era apto
para trazarlos
y lo decias sabiendo que bajo todo ello



se escondia la toca de la hechicera,
ésa que me hace mas bella
conforme envejezco.

Maldito miedo
que me arranca hoy las carnes
y me abre las porosidades del cuerpo,
ese miedo de no saber
qué mas debo echar en el caldero.
Contigo todo se niega
y asi soy una falsa
y asi deberia rasurarme la cabeza,
comenzar a ser fea,
confesar que soy bruja,
entregarme a las leyes de los gitanos
y degollar gallinas

para manchar con su sangre tu puerta

o amarrar listones bajo tu cama.

Y en el altimo de los casos
rezar

para volver a ser pura.

Entonces no te extranes de mi,
de mis palabras,
de mis conjuros,
de mis ojos abriéndose
mas alla de todo eso
que no eres tu.
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