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Editorial

La palabra fue quizá, en su origen, mágica. La capacidad de nom-
brar a una entidad de la realidad material o abstracta, además de 
ser un acto poético, fue en sus inicios un acto de magia y de poder 

sobrenatural. No olvidemos que las artes en el comienzo del ser humano 
nacieron por necesidades espirituales y, por ende, para constituir el ritual; 
la palabra no está ajena a ello, ya que para que exista ritual, magia y el 
efecto del poder asombroso de ésta, se necesita la palabra como entidad 
creadora y poiética. No se puede pensar, por ejemplo, al conjuro ni a la 
maldición sin una unidad de denominación que enuncie dicha realidad.

Para algunas religiones, como la judeocristiana, el todo nació del 
verbo del creador, porque la palabra es poética, es decir, creadora; y la 
magia parte de la creación para tener efecto. La literatura, especialmen-
te la poesía, por ejemplo, según Platón en Ión, era el mensaje dictado por 
el numen al aedo, cuya creación rompe los límites de la razón y la lógica 
por un estado entusiasmado en el que éste accede al mundo suprasensible 
para comunicar el mensaje divino. Gilbert Highet en La tradición clásica. 
Influencias griegas y romanas en la literatura occidental establece la relación de 
la palabra y la magia a partir de la concepción de la escritura después del 
progreso cultural, político y literario que tuvo el Imperio romano, en el 
que, tras una serie de enfrentamientos bélicos y pestes, la cultura quedó 
relegada y el analfabetismo fue prominente, tanto que para los bárbaros 



#23 BHM

4
PIROCROMO

4
PIROCROMO

#22 ENFERMEDAD

del norte la escritura fue algo tan poco común que se le consideraba má-
gico, al igual que a las personas que tenían la capacidad de entenderla, 
se les veía como seres dotados de habilidades necrománticas y otras de 
igual ingenio y destreza. De ahí que glamur, palabra que viene del inglés 
grammar (“gramática”), significó “magia” u “ocultismo”. 

No podemos negar que cuando se piensa en magia, en brujería 
o en hechicería, recordamos espacios naturales, ya sean oscuros o de 
insondable vegetación, en el que la persona que tiene el don de profe-
sarlas se reúne con similares para profesar el rito y la capacidad mágica. 
Esto es porque la naturaleza ha sido la gran maestra, la que, antes del 
cristianismo, ha mantenido oculto el conocimiento inescrutable o, des-
pués de éste, el espacio donde las fuerzas demoníacas toman el control 
y seducen a los mortales para disfrutar una vida de placer y sufrir una 
eternidad de condena. 

De ahí que las mujeres hayan sido consideradas mayormente bru-
jas, porque, además de su dominio de la palabra, como nos dice Ángeles 
Montañez en la entrevista aquí publicada, han tenido mayor cercanía 
con la naturaleza ‒como lo dice el ecofeminismo‒ por haber estado limi-
tadas al espacio privado y, por lo tanto, a espacios naturales. Sin olvidar, 
claro está, de la sibila, la vidente céltica y la sacerdotisa pagana, antece-
soras no directas, pero relacionadas, de la bruja; o a figuras míticas o li-
terarias como Circe, Medea, Hécate, la Celestina o las brujas de Macbeth, 
por mencionar algunos nombres.

Pirocromo celebra ahora la palabra entendiéndola como ente má-
gico, germen del mito y el conocimiento. Este número está integrado de 
textos y material gráfico que invitan a pensar a la brujería, la hechicería 
y la magia como inspiración literaria y poética, como es el caso de la 
Noche rústica de Walpurgis del poeta potosino Manuel José Othón. Pase 
y lea las visiones mágicas o brujeriles que abordan a la magia como la 
capacidad de dar vida, como en Ordalía macabra, pero incapaz de romper 
la ley que trasciende la propia existencia, la habilidad de leer el destino 
en las hojas de té en El destino en taza rota o en Casta Diva la misteriosa 
habilidad de guardar en la eternidad la naturaleza efímera de la voz, 
vehículo de la palabra. 

Daniel Isaí Mata Velázquez



Bruxhas, Kevin Rodríguez (Blackout).
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Internos
Ángeles Montañez Ramírez

Lic. en Letras Hispánicas uaa

I
En la partitura de los espacios 
y puntos inexistentes
habrá que saborear nuestra sangre 
que se corre
cuando cerramos los ojos. 

Al encontrarnos en el cielo 
con cenizas que danzan 
para ser astros, 
el carbón de la piel
se vuelve el pigmento del silencio 
de aquellas que juraban ser unas,
pero lenguas mortales
las volvieron otras. 

II
Salen vestidas de perlas traslúcidas 
con canastas de nidos azules 
y cascadas rotas que bajan
de sus pómulos.

Saltan en tirantes sueltos
para que se enreden al viento
y entre las voces escondidas 
de las leyendas que perturbaron 
su niñez.
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Rezan en susurro para encontrar
las últimas gotas de rocío
en las pupilas del olvido aletargado, 
para que se moldeen junto a la onírica 
figura de una dama con corteza mística;
ella quien trasladó 
en mantos de agua blanca 
a las niñas que cazaban pájaros
y los guardaban bajo las sábanas, 
porque si no morían de asfixia
cantarían los secretos del amanecer 
a cambio de otra luna.

III
Tras la lluvia de néctar 
se encuentran los cánticos
que dejan al fuego tornarse verde 
sobre la piel fresca, 
así elimina la belleza 
de la garganta que se finge ingenua 
en voz humilde de una enamorada
que no quería hijos 
ni quería un hogar, 
sino conocer a los antiguos dioses,
para quienes dejaba ofrendas 
en el bosque.
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La figura de la bruja 
en el Nuevo Mundo como 
representación del miedo 

al otro en El juicio final 
Entrevista con Ángeles Montañez Ramírez1

Consejo Editorial

En tu tesis abordaste El juicio final 
de Andrés de Olmos desde el papel de la 
bruja y la otredad, ¿nos podrías hablar 
un poco de la obra?

El juicio final probablemente es 
una obra que no muchos cono-
cen, porque raramente el autor 
es alguien que tiene mucha difu-
sión, no como otros autores de la 
época, y El juicio final propiamen-
te es una obra de teatro, un auto 
sacramental, cuyo objetivo era la 
conversión y evangelización de los 
indígenas, como lo dice su clasi-
ficación, al cristianismo, intentan-

1	 Licenciada en Letras Hispánicas. Participó en el XXIV Encuentro de Mujeres Poetas en el País 
de las Nubes en 2016; en el Primer Encuentro Fronterizo: La border Meiks Mi Japi en 2017 de 
la Universidad Autónoma de Baja California; en la revista electrónica Suplemento Chirimbolo en 
2018 y en la revista estudiantil Pirocromo. Participó en el decimocuarto Foro de Estudiantes de 
Lingüística y Literatura de la Universidad de Sonora 2018 y en el III Congreso interuniversitario 
de estudios literarios y lingüísticos “Violencia, género y lengua: ausencias y denuncias discursivas” 
en 2018 de la Universidad de Yucatán. De igual manera, fue seleccionada para participar en el 
Cuarto Coloquio Nacional Palafoxiano de estudiantes de lingüística y literatura hispánica y en el 
Congreso Nacional de Estudiantes de Lingüística y Literatura en la Universidad de Guadalajara 
en 2019, a su vez fue seleccionada para ser Delegada de la Rednell sede Aguascalientes. En 2019 
participó en el CIELL 4ta edición. Recientemente participó en el Congreso de Literatura Mexi-
cana Contemporánea en la Universidad de El Paso, Texas, en 2020.

Foto por: Consejo editorial.
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do así borrar todo rasgo que pudiera considerarse contrario o diverso al 
credo. Como muchas obras de la época, los personajes son personajes 
bíblicos como los ángeles, Satanás, los demonios, el Anticristo e incluso 
los indígenas. Es una obra que está abordando el Juicio Final y trata de 
representar cómo es que Dios baja para juzgar y para decir quién será 
condenado y quién no.

La obra está dividida en diez cuadros o diez actos. La obra co-
mienza con Lucía, una mujer indígena que está tratando de absolver sus 
pecados porque es una persona que aparentemente tuvo relaciones antes 
del matrimonio, que, a parte, practica la desnudez, y que ahora, en el 
Juicio Final, está realmente arrepentida y busca a los sacerdotes para que 
absuelvan sus pecados antes de que llegue el Juicio Final.

En lo que respecta a la brujería, hechicería y magia, y desde una perspectiva literaria, 
¿por qué la mujer ha sido considerada más propensa a la práctica de éstas en compa-
ración al hombre?

Bueno, les va a parecer incluso chistoso, porque es algo que todavía, 
hasta la fecha, escuchamos, acerca de que las mujeres tienden a sentir 
más, tienen la libertad de expresar sus sentimientos, y esa es la única 
razón. En la literatura, por ejemplo, ustedes piensan en bruja y piensan 
en la Celestina, y la principal característica es que era una alcahueta 
que se la pasaba diciendo cualquier tipo de barbaridad. La mujer tiene 
dominio sobre la palabra, porque somos más sensibles o criaturas que 
están más en contacto con nuestra forma sensible; tenemos una mayor 
apertura al diálogo, a la comprensión de símbolos, de signos. Simple-
mente ponemos como ejemplo a la Malinche, pues fue gracias a ella 
y su facilidad de palabra y la comprensión del otro por lo que se dio 
la Conquista. Entonces, entiéndase ritos no propiamente en un sentido, 
digamos, esotérico o en un sentido propiamente de la brujería, sino ritos 
en un sentido de transmitir tradiciones de formas orales. 

Otra razón que yo abordo, es que las mujeres siempre se han 
mostrado mucho más rebeldes; en este caso propiamente de la Conquis-
ta, menciona Silvia Federeci, que las mujeres fueron las que se mostra-
ron más resistentes y se negaron más a recibir esta nueva cultura que 
querían imponerles. Entonces, más allá de llamarle un acto de valentía, 
lo que hace la Historia es llamarnos brujas, tanto en la literatura como 
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Aprendiz, Alejandro Carrillo Cazarez.
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en aspectos históricos-sociales, que al fin de cuentas es lo mismo ¿no? 
Otra de las razones, es porque tenemos conocimiento ancestral en 

muchos sentidos, y el conocimiento lo interpretan como algo peligroso,  
en vez de llamarlo un acto de virtud o una mujer inteligente, prefieren lla-
marlo brujería, porque “¡uy! ¡cómo se enteró de eso!” o “¡cómo sabe ella 
de eso; ha de ser bruja”. Las razones por las que una mujer era acusada 
de bruja fueron por las situaciones más absurdas que se puedan imagi-
nar, hasta por celos, y de ahí se agarraron, sobre todo para la literatura, 
entonces, no podía haber una mujer como la Celestina: astuta, sin que 
fuera una bruja.

¿Cómo la otredad y la alteridad del hombre europeo, específicamente de Olmos, con-
cibieron a la mujer mesoamericana como equivalente a la bruja europea? y ¿cuál es 
la relación entre la mujer mesoamericana y la bruja europea y de qué manera son 
representadas en la literatura?

Fue por el temor al conocimiento. Los españoles llegaron y vieron que 
los indígenas tenían conocimiento sobre astronomía, medicina... aspec-
tos que no podían explicar cómo lo habían averiguado o cómo lo sabían 
y, pues, de volada, “ah, pues son brujos todos” ¿no? “Son nahuales, hay 
algo oscuro aquí, es el Diablo”; pero, sobre todo, en las mujeres hay 
esta acusación más fuerte o más intensa, porque ellas tenían facilidad 
con la medicina, eran ellas, tanto la bruja europea como la, digamos, 
“bruja” mesoamericana tenían esta facilidad con la medicina, con las 
hierbas, con comprender el cuerpo y comprender qué es lo que está mal 
con el cuerpo. Justo mencionaba Michelet que, durante la Edad Media, 
hubo un punto en que, por supuesto, como los sacerdotes, algunos de 
ellos, no eran expertos en el cuerpo, simplemente encomendaban a la 
persona moribunda a que fuera con Dios, y obviamente los familiares 
de esas personas o el propio enfermo pensaban “bueno, yo no me quiero 
morir todavía”, entonces qué hacían: iban y buscaban a la curandera 
del pueblo. Llegó un punto en que la curandera era muy respetada por 
el pueblo; sin embargo, la Iglesia, obviamente, no iba a admitir que la 
mujer tuviera más conocimiento, que la mujer pudiese salvar vidas, o 
que la mujer pudiera negar la voluntad de Dios de llevarse un alma, 
entonces, automáticamente era una bruja. Y llegan los españoles con 
esta idea de que la mujer no puede tener un conocimiento superior ni 
mucho menos en medicina, y encuentran a estas mujeres que tienen un 
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dominio ancestral y que, sobre todo, son ellas las que son parteras, las 
que cocinan, las que cuidan al pueblo, o sea, son ellas las que tienen la 
vida del pueblo mesoamericano en las manos, y la relación era casi que 
inmediata: “¿cómo aprendieron ellas esto? Son brujas”, sobre todo en 
un lugar donde parece que no ha sido tocado por “la mano de Dios”.

Por otro lado, encuentran mujeres que viven su sexualidad de una 
forma mucho más, no abierta, porque, por supuesto, había también opre-
sión dentro del mundo mesoamericano, pero sí había una sexualidad que 
se manifestaba antes del matrimonio. Entonces, había desnudez, había 
muchísima desnudez; las mujeres no tapaban sus senos ni partes de su 
cuerpo que para los españoles era como “¡¿Cómo?!, ¡está desnuda!” que 
por un lado era muy exótico, pero, por el otro lado, era como “muy pa-
dre, muy padre, pero es bruja”. Básicamente, trataron de justificar cual-
quier diferencia cultural con la brujería y, por supuesto, mucho más en las 
mujeres, porque había muchísima adoración de diosas, diosas femeninas, 
diosas que, incluso, provocaban miedo dentro de los mismos indígenas. 
O sea, además de que había adoración de diosas mujeres, eran diosas 
mujeres cuyo respeto era tal que atemorizaban, entonces, llegan los espa-
ñoles y es como “brujería por todas partes”, porque “¡cómo iban a adorar 
a una mujer y cómo le van a tener miedo a una mujer!”. Y dentro de la 
literatura, justo es mi pregunta, porque, aunque traté de escarbar un poco 
en lo que es el origen, digamos, de la “bruja” en la literatura novohispana, 
en la literatura más que nada hispanoamericana, todavía tengo el objetivo 
de escarbar más. 

Propiamente, mi investigación sugiere que Lucía fue la primera 
representación de una bruja en la literatura hispanoamericana y novo-
hispana. Mi hipótesis es, sobre todo, que Andrés de Olmos es el primero 
que introduce la bruja en la literatura novohispana, porque antes de Ol-
mos, la gente no se atrevía a llamar brujería o a los indígenas “brujos”, 
“demonios” o “gente mala” por así decirlo, sino que para los otros sa-
cerdotes los indígenas eran personas engañadas por el Diablo, era como 
“ay, pobrecitos, necesitan de nosotros, necesitan que los guiemos”, pero 
Olmos, desde que llegó, tuvo la intención de cazar brujas, porque a eso 
se dedicaba finalmente.
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¿Qué es el llamado teatro evangelizador y qué papel juega en la concepción que adop-
tan los indígenas, en el Nuevo Mundo, de sus propias creencias, de la mujer misma y 
en el surgimiento de la idea de la bruja en el continente americano?

Aquí nace mi debate interno, porque, por un lado, Olmos está lite-
ralmente mandando al Infierno a una mujer que simplemente está si-
guiendo su cultura y que por eso merece ser la “esposa de Satanás”, 
pero, por otro lado, este autor me maravilla todo el tiempo. Andrés 
de Olmos era una persona increíblemente inteligente, demasiado ta-
lentosa, porque qué es el teatro evangelizador, el teatro evangelizador 
nace para evangelizar a los indígenas, como comenté al inicio, cuyas 
temáticas iban con un sentido moralizante católico-cristiano, es, por 
así decirlo, el inicio de lo que hoy son las pastorelas. Entonces, ¿qué 
hace Olmos? A diferencia de otros evangelizadores, Olmos aprende 
diversas lenguas indígenas con la intención de que su obra sea enten-
dida completamente, que todo lo que estén diciendo los personajes en 
su obra, los indígenas lo reciban en su lengua y con toda la intención 
del mensaje. 

En este caso, en El juicio final el mensaje principal es el séptimo 
sacramento, que a veces hay ahí una confusión, porque creo que algunas 
personas piensan que es la unción de los enfermos y la otra el matrimo-
nio, en este caso es el matrimonio. Cosa curiosa es que Olmos se está 
concentrando en que una mujer cumpla el sacramento del matrimonio, 
a pesar de que eran los hombres quienes tenían diversas parejas, y una 
mujer sí era la que tenía que respetar su ceremonia matrimonial, por-
que, aunque no hubiera una ceremonia católica, sí había ceremonias 
similares al matrimonio; en ambas culturas, la mujer es la que tiene que 
respetar su cuerpo o su santidad, por así decirlo. Entonces, encontramos 
que Olmos trata de transmitir que si vas a tener relaciones antes del 
matrimonio y si no vas a respetar el matrimonio católico, vas a irte al In-
fierno como Lucía. Pero el mensaje, o cómo lo transmite Olmos, es real-
mente maravilloso, porque no sólo lo hace en náhuatl, sino que lo hace 
con pequeñas referencias a la cultura indígena, por ejemplo, la obra se 
refiere a este castigo o a este submundo que es el Infierno; sin embargo, 
sutilmente, al final de la obra se sugiere a él como el Mictlán, entonces, 
es muy interesante porque en la cultura mesoamericana el Mictlán no es 
un lugar de castigo, solamente es un lugar al que vas cuando mueres, y 
Olmos está dando a entender que el Infierno sí, que el Infierno es para 
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que ahí te pudras por los pecados que hiciste. Él habla del Mictlán como 
sinónimo del Infierno, entonces ahí ya Olmos con la lengua indígena les 
dijo que si vas es porque eres una persona mala, que ahí vas a ir como 
condena por tus pecados en vida. 

Y a pesar de que los indígenas saben que el Mictlán no es malo, 
obviamente ya hicieron la conexión, obviamente para ellos ya es una 
forma de temerle. Esta obra de teatro en la que literalmente llegan unos 
demonios por Lucía y la picotean y le dicen todo lo que le va a pasar y la 
queman y la torturan y demás, si le dicen a Lucía “te vas a ir al Mict-
lán” los indígenas en automático piensan que el Mictlán es malo. Pero 
Olmos no tuvo que decirles nada al respecto, simplemente con pequeñas 
referencias lo logró, y ese tipo de referencias las encontramos en toda la 
obra, desde los accesorios que tiene Lucía, hasta la ropa, ciertas palabras 
y números, o sea, son pequeñas referencias tan sutiles que probablemente 
los indígenas aceptaron por la naturaleza en la que llegaba el mensaje. 

En este caso, preguntaban sobre la mujer, creo que Olmos al en-
focarse en un personaje femenino que, tanto en la cultura mesoame-
ricana como en la cultura europea, tenía que mantener su santidad, 
digamos, su cuerpo puro y pureza, por así decirlo, fue un acierto total, 
porque ya que hallas tantas similitudes uno piensa que está hablando de 
exactamente lo mismo, cuando realmente está imponiendo una cultura 
totalmente distinta. También logra desmitificar la adoración que tiene 
de distintas diosas. Una de las diosas que admiraban mucho era Itzpapá-
lotl, que era la mariposa obsidiana, como se sabe por cultura general, las 
mariposas obsidianas se refieren a los ratones viejos, porque creían que 
eran almas y que cuando aparecía una era porque alguien se iba a mo-
rir, entonces Itzpapálotl se relacionaba directamente con el inframundo, 
con el Mictlán, con la muerte. A Lucía, dentro de la obra, le dicen que 
tiene unos aretes de mariposa y que ya cuando comienza a ser condena-
da, estos aretes se prenden fuego, entonces ahí es una relación directa a 
Itzpapálotl. Lucía ya está siendo castigada por la adoración a una diosa 
relacionada con el inframundo, porque la relación de Lucía con el castigo 
y que encima haya estas referencias pequeñas a otras diosas, ya es una 
forma de decir que adorar a esa diosa está mal.

Otra referencia es un collar que se transforma en una serpiente, 
que corresponde a la diosa Cihuacóatl. Yo cuando busqué sobre la obra, 
por supuesto destacan el collar de serpiente y la relación directa con la 
mujer serpiente, y tanto Cihuacóatl como Itzpapálotl estaban relacio-
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nadas con el inframundo y se relacionaban también con el acompaña-
miento de mujeres. Cihuacóatl era una diosa que estaba ahí cuando 
hacían pactos y que al mismo tiempo daba miedo encontrársela.

Y, por último, otras de las diosas que encontré es Mayáhuel, que 
es la diosa del pulque o del maguey. Mencionaba en el inicio de la entre-
vista que a las mujeres se les acusaba, sobre todo, por tener la facilidad 
con la palabra, y Mayáhuel, debido a que era la diosa del pulque, estaba 
presente en todos los ritos que se hacían, porque era una bebida que 
estaba ahí en cada rito, por ende, estaba ahí Mayáhuel; era conocida 
como la diosa de las cuatrocientas tetas y lo que encontramos constante-
mente cuando quieren castigar a Lucía es que está “cuatrocientas veces 
maldita”. Entonces, ahí están tres referencias a tres diosas, y castigan a 
una mujer que está usando joyas que hacen referencias a esas diosas y 
que va a ser castigada cuatrocientas veces y, a parte, incluye una boda 
con Satanás, entonces muy sutilmente Andrés de Olmos desmitifica tres 
diosas, la casa con Satanás y la reprime por todo. 

En resumen, ¿cómo se vincula el miedo a la otredad con la desaprobación de las tradi-
ciones prehispánicas, la mujer mesoamericana y la bruja? 

Creo que una forma de englobar todos los temas sería mencionar que 
todos los demás evangelizadores pensaban al indígena como la víctima, 
como esta cultura que le faltaba la mano de Dios para iluminarse, absol-
ver sus pecados, etc., sin embargo, mandan a Olmos, ya con preparación, 
para combatir brujas y todo lo demoniaco aquí en Mesoamérica, y en el 
Tratado de hechicerías y sortilegios de Olmos, vemos que éste va junto a los 
indígenas, muy de la mano, casi como si fueran sus amigos, a cazar avista-
mientos o cosas que les daban miedo a los indígenas para explicarles que 
eran demonios. Es decir, más allá de respetar la mitología prehispánica, 
les daba la respuesta en un sentido demoníaco, en un sentido de “no ten-
gas miedo, porque aquí estamos nosotros que traemos a Dios y vamos a 
desaparecer a todos estos demonios que los persiguen”, incluyendo a las 
diosas que mencionábamos.

Entonces, cuando abordo el miedo al otro dentro de la obra, lo 
hago de una forma muy general de los españoles temiendo a esta cul-
tura nueva. Sin embargo, creo que sí hay un punto en el que Olmos se 
pone como igual con la cultura indígena: aprende. Ahorita ya no recuer-
do cuántas lenguas indígenas aprendió Olmos, pero fueron bastantes, 
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Las sombras bailan con el viento, Paulo Roberto Díaz Torres.
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incluso, hizo gramáticas del náhuatl que a la fecha ya están perdidas, 
solamente quedó el registro de que las escribió. Olmos, en un sentido lin-
güístico, fue importantísimo, casi fue un pionero. Más allá de su trabajo 
literario, en su trabajo gramatical fue un evangelizador sorprendente.

Y creo que el miedo al otro se refleja sobre todo de Olmos hacia 
la mujer, propiamente porque Olmos ya tenía esta idea de que todas las 
mujeres somos propensas a ceder al Diablo, a sus tentaciones, a engañar, 
a seducir, a predecir el futuro… es decir, Olmos ya tiene un miedo al 
otro porque lo trae desde Europa, desde su caza de mujeres, de brujas en 
Europa y lo viene a reflejar aquí. Eso es lo primero que hizo con El juicio 
final, escoger a una mujer como protagonista, de entrada, para transmitir 
que deben respetar el sacramento o advertir a los indígenas que sean 
buenos. Y la desaprobación de tradiciones prehispánicas justamente se 
ve ahí, porque los indígenas ya tenían ceremonias para celebrar la unión 
de dos personas; sin embargo, no están simplemente porque no eran ca-
tólicas, y eso es miedo al otro. Miedo a sus rituales y a sus dioses también 
es miedo al otro, y todo eso Olmos lo refleja en su obra.  

¿Crees que aún existen Lucías en la actualidad? ¿Lucía es un personaje con el que aún 
se puede identificar alguien?

Sí, por supuesto. Las mujeres que son castigadas simplemente por ejer-
cer su cultura, su pensamiento; todavía vemos muchas Lucías que son 
castigadas por decidir sobre su cuerpo, ¿no? Entonces sí, creo que Lucía 
es una forma de llamarles a todas esas personas que son castigadas por 
el simple hecho de ejercer su cultura, sus tradiciones. Y no solamente po-
dríamos llamarle Lucía, por eso se habla de la brujería y de las mujeres 
brujas como este arquetipo de mujer oprimida, porque realmente lo úni-
co que hicieron “mal” fue curar, conocer, saber cosas que son totalmente 
válidas. El conocimiento no debía ser un crimen, sin embargo lo era, por 
eso eran brujas ¿no? Definitivamente, en la literatura todavía hay gente 
que encuentras que por ser mujeres las vuelven brujas y no propiamente 
por ser brujas, sino por ser mujeres que tienen cualidades de inteligencia 
superior o facilidad de palabra, etc., o les llaman hombres o le llaman 
brujas. Entonces hay una constante de invisibilizar a las mujeres. Lo 
había entonces y lo hay ahora. 



Pájaros de otras alas, Ángeles Montañez Ramírez.
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Dar vida

Enma Ai
Lic. en Letras Hispánicas uaa, 7º semestre

—¡No, por favor! ¡No! —La chica lloraba sobre él, mientras la sangre se 
extendía por las tablas de madera del piso.

Las manos delgadas presionaban la herida en el pecho del hom-
bre. El líquido escarlata comenzó a manchar la tela blanca de las man-
gas del vestido de la mujer, a la par que las lágrimas diluían el rojo al 
caer. La desesperación llegó ante el continuo río de sangre que se filtraba 
por cada ranura y se impregnaba en todo. 

Él acarició con lo último de su fuerza el rostro de su amada; sa-
bía cuál era su suerte. La visión empañada y el ruido que se apagaba 
lentamente lo anunciaban; él había convivido con la muerte por mucho 
tiempo como para no saber reconocerla, mas la mujer frente a él no, o 
eso creía. Ella se puso en pie con un salto, fuera de sí, llamándolo, ro-
gándole, a la vez que rebuscaba entre los baúles de la casa, los estantes 
y los rincones. 

—¡Te voy a salvar, Uthred! ¡Resiste! —pedía la mujer entre llantos. 
Las flechas lo habían atravesado: moriría. La guerra de la re-

gión lo había hecho marchar al frente por órdenes de las autoridades, 
dejando a su esposa en aquella cabaña alejada del pueblo, en medio del 
bosque. No sabía cómo había llegado allí tras haber sido herido en la 
guerra, pero sabía que estaba en casa y, de alguna forma, su esposa lo 
había encontrado. 

Más que la muerte, a Uthred le dolía ver a Althea en aquel estado, 
cubierta en su sangre, tirando cosas al piso, rompiendo platos, desorde-
nando todos los gabinetes de la cocina y arrancando hojas y flores de 
todas sus macetas. Antes de perder la consciencia por completo, la vio 
inclinarse sobre él, de nuevo, con un pesado libro en las manos recubier-
to de símbolos que le habían enseñado en el ejército como las marcas 
de alguien que merecía la muerte. La voz de Althea recitando palabras 
obscuras fue lo último que Uthred escuchó. 
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Con las manos cubiertas de sangre, la mujer presionaba las hojas 
de laurel y romero, rogando a todos sus dioses por el favor de la vida. Co-
nocía una innumerable cantidad de fórmulas, cada una más obscura que 
la anterior, pero a Althea no le importaba el costo, si eso implicaba que el 
hombre al que amaba regresaría a ella. Comenzó con las básicas: pala-
bras sueltas y hierbas, sin resultado. Con cada uno de los encantamientos 
que no funcionaba, la desesperación de la joven crecía y con ésta, de los 
hilillos de sangre, nacieron flores. 

La mujer salió al pequeño establo que tenía, degolló a las galli-
nas, luego a las ovejas, finalmente al caballo; sin embargo, Uthred no 
regresó. En cambio, la madera del suelo sacó raíces y ramas, así como el 
pescado en la cubeta con agua salada comenzó a aletear. Althea gritó, 
pintando símbolos con su propia sangre, sobre Uthred, entre las ramas, 
sobre las flores que habían salido de las semillas antes secas de mostaza. 

Otro hechizo, tras otro, tras otro. La luna se mostró toda en lo alto 
del cielo, alumbrando un claro de bosque florecido a mediados de in-
vierno. La luz blanca se coló al interior de la vivienda creada a partir de 
árboles con las paredes cubiertas de retoños, llena del susurrar de grillos, 
a la par que de la tierra salían animales pequeños y se alejaban. A pesar 
de la vida, del esfuerzo incansable, de todos los sacrificios que habían 
resucitado, la mujer lloraba sobre lo único muerto que aún quedaba en 
aquel espacio; lo que de verdad quería de vuelta, aun cuando implicase 
el uso de magia corrupta.

—¿¡POR QUÉ!? —gritaba—. ¿¡Por qué, dioses, no me lo devol-
vieron!? 

Althea cubrió su rostro con las manos entintadas de escarlata. 
Las cintas de sus pulseras eran ahora raíces, así como sus mangas eran 
flores. Del rojo de sus labios habían caído cochinillas, sus faldas esta-
ban enraizadas en la tierra, mas la sangre en sus manos estaba fría, 
como su corazón.
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El poeta escindido: La 
noche de Walpurgis de 

Manuel José Othón 
César Octavio Manríquez Gallaga
 Lic. en Letras Españolas ugto, 5° semestre

[…] ¿Oigo murmurios? ¿Oigo cantos?
¿Oigo una dulce queja amorosa, voces de aquellos días celestiales?

¿Son nuestras esperanzas? ¿Son nuestros amores? 
Y el eco resuena como leyenda de tiempos pasados. 

Goethe; Fausto, primera parte.

La noche de Walpurgis es una celebración anual que se remonta al 
siglo viii, la cual toma su nombre de la santa inglesa Walpurgis o 
Walburga, quien ayudó a san Bonifacio a evangelizar gran parte 

de la región germana. Se cree que estuvo, en la noche del 30 de abril al 
primero de mayo, con brujas y un macho cabrío (el mismísimo Satanás) 
en la montaña del Brocken, el pico más alto de la sierra del Harz en la 
región noreste de la actual Alemania; convirtiéndose así en el paradigma 
del aquelarre y de las leyendas sobre orgías extremadamente violentas y 
escatológicas. Esta tradición está ligeramente emparentada con el Ha-
lloween: ambas son conocidas coloquialmente como “noche de brujas”, 
así mismo, son celebraciones de origen pagano referentes a la fertilidad 
de la tierra que el cristianismo optó por asimilar y que tienen una fuerte 
presencia en países de Europa Central y Septentrional. La caracterís-
tica fundamental de esta noche es lo que Frazer llama “la trasferencia 
del mal” (cfr. 608-616) mediante una víctima expiatoria, es decir, una 
especie de purga colectiva: los pecados, tristezas o penas de una pobla-
ción se materializan en un demonio o ente maligno que es exterminado 
para purgar ese mal. Se trata, pues, de un rito de renovación espiri-
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Baba Yaga desnuda, Christian Uriel Mercado Palafox.
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tual. El sincretismo resultante de la cruza con el cristianismo permitió 
la hibridación de ambas mitologías como parte de una manifestación 
ritual-religiosa que actualmente se ha secularizado en todo el mundo y 
ha permitido su representación en diferentes disciplinas artísticas como 
la pintura, la música o el cine. 

Aunque son abundantes las obras que se refieren a esta celebra-
ción, probablemente las más famosas en la literatura universal son: La 
noche de Walpurgis de Gustav Meyrink, Drácula de Bram Stoker y, por su-
puesto, el Fausto de Goethe. En cada obra, de acuerdo a su situación cul-
tural, se retoman ciertos elementos que han configurado un leitmotiv del 
mundo occidental y que se complementan con otras fuentes mitológicas 
nativas. En el caso de las letras mexicanas, la máxima representación de 
la noche de Walpurgis es la que hace el potosino Manuel José Othón en 
su poema Noche rústica de Walpurgis, una “sinfonía dramática”1 compuesta 
por veintidós sonetos en los que el poeta narra la impresionante expe-
riencia del aquelarre con su singular visión paisajística y dionisiaca, rica 
en referencias clásicas y reveladora del dolor y la soledad que el mismo 
autor experimentó en vida. Pero, antes de abordar esta obra imprescin-
dible de la poesía mexicana, es necesario dedicar unas breves palabras 
al autor y al contexto. 

Manuel José Othón (San Luis Potosí 1858 - Ibid. 1906) fue un 
hombre paradójico de alma romántica que vivió plenamente el periodo 
modernista; pese a esto, se desembarazó de ambas expresiones artís-
ticas y las criticó a la mínima provocación. Fue abogado de forma-
ción seminarista, por lo cual tuvo relación con importantes políticos y 
militares de la época del porfiriato como el general Bernardo Reyes, 
cuya amistad permitió que Othón conociera el norte del país. Bebe-
dor, mujeriego, amante del campo y el humor negro. Recuerda José 
Emilio Pacheco que es “La cima de la poesía neoclásica” (VII), una 
figura aislada en el desarrollo de las corrientes literarias de la época 
que, sin embargo, debido a la complejidad de su obra, ha sido más fácil 
identificarlo con el modernismo por una cuestión de temporalidad y su 
relación con sus coetáneos capitalinos. “Hombre pentafísico” (Peñalo-
sa 10), dice Joaquín Antonio Peñalosa a través del título de la novela de 
Emma Godoy por su facilidad para la narrativa además de la poesía, 
el teatro, el ensayo y la epístola. 

1	  Palabras del propio Othón.
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Ha dejado huella en la historia de la literatura no sólo mexicana 
sino española, como uno de los poetas más importantes por su En el 
desierto. Idilio salvaje, obra maestra del paisaje, la decepción amorosa y la 
perfección formal. A pesar de su oficio de abogado, diputado y catedrá-
tico, Othón fue siempre fiel a su labor como escritor y también muy ce-
lebrado por su teatro y sus cuentos. En 1902 publica su obra poética más 
importante: los Poemas rústicos, una recopilación de poesías escritas entre 
1890 y 1902 que el autor dedica a la ciudad de Guadalajara por sentir 
que en su ciudad natal no es reconocido como merece ‒aunque poco an-
tes de su muerte se reconcilia con la urbe‒. En general, sobre esta obra 
puede admirarse el uso de las formas clásicas en cuanto a verso, métrica 
y referentes, aunque también destacan la vitalidad y la fuerza con que 
se reconoce a la naturaleza sin ser bucólico. Poemas como “Himno a los 
bosques” o “Pastoral” revelan la influencia que tiene la educación reli-
giosa del autor que, no obstante, es casi un hábito: los modismos cristia-
nos y los latinajos que ligan a Othón con la vida religiosa son una mera 
manía, esto debido a que el poeta es un hombre abiertamente positivista, 
hecho a la medida del porfiriato. 

La parte finisecular del siglo xix en México se caracterizó por un 
afrancesamiento y una militarización que siguió el principio de “orden 
y progreso”. Por estas condiciones de modernización del país, la nueva 
perspectiva científica global, así como la influencia decadentista france-
sa, son los referentes observables en toda la obra de Othón. Si bien he 
señalado anteriormente que el poeta se aparta de la corriente moder-
nista, su obra se caracteriza por su preciosismo y su sentimentalismo 
(características del modernismo). 

La Noche rústica de Walpurgis comienza con la invitación al poeta a 
la celebración del aquelarre y la contemplación de todos los elementos 
que la componen. De este modo, el poeta pinta un escenario ‒describir 
no es el verbo correcto‒ en el que convergen la noche, las estrellas, el 
bosque, el río, la montaña, animales ‒como el ruiseñor, el coyote, la 
lechuza, el tecolote, el grillo, las aves nocturnas, el gallo y el perro‒, por 
supuesto, los elementos sobrenaturales o que suelen componer la escena 
sobrenatural: los fuegos fatuos, los muertos plañideros, las brujas, los 
nahuales (elemento folclórico mesoamericano que retomaré más tarde), 
etcétera, y termina con el avistamiento del alba y la despedida del poeta 
que ahora lamenta su retorno a la normalidad. 
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Cada soneto que compone la obra tiene formalmente un extenso 
catálogo de figuras entre las que predominan la aliteración, el hipér-
baton y perífrasis; en el caso de tropos, la metáfora, la sinécdoque y 
el símil. Esta enorme cantidad de recursos literarios es lo que puede 
denominarse como preciosismo que, aunado a su empleo en este pe-
riodo histórico, corresponde al más puro y bien logrado clasicismo, 
especialmente por la abundancia del hipérbaton que recuerda el uso 
de la sintaxis latina y la descripción perifrástica que podemos observar 
claramente en el soneto VI “El río” (86), que también hace mención de 
las náyades (ninfas de cuerpos de agua) utilizando nuevamente la mi-
tología clásica. Además del lirismo exuberante, cada soneto introduce 
ideas de una profunda reflexión filosófica como lo podemos apreciar en 
el poema VIII, “El grillo”, donde el autor se refiere a la infancia e in-
tenta explicar los mecanismos de la memoria que se activan por medio 
de los sentidos, algo que se verá plenamente en el siglo xx con Proust y 
las icónicas magdalenas. En “El grillo” vemos:

¿Dónde hallar, oh mortal, las alegrías
que con mi canto acompañé en tu infancia?
¿Quién mide la enormísima distancia
que éstos separa de tan castos días?...
Luces, flores, perfumes, harmonías,
sueños de poderosa exuberancia
que llenaron de albura y de fragancia 
la vida ardiente con que tú vivías, 
ya nunca volverán; pero cantando,
cabe la triste moribunda hoguera,
de tu destruida tienda bajo el toldo,
hasta morir te seguiré mostrando 
la ilusión, en la llama postrimera,
el recuerdo, en el último rescoldo (Othón 88).

El autor está hablando de la infancia evocada por el sonido del 
grillo en el campo, una etapa que jamás se recuperará, pero que hasta el 
momento de la muerte puede ser recordada, aunque hace la advertencia 
de que antaño fue una hoguera en cuanto a la fuerza, la vigorosidad de 
la emoción experimentada y que el tiempo va menguando hasta trans-
formarla en un rescoldo. Al igual que éste, cada pequeño soneto revela 
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una idea más allá de la ornamentación del paisaje o lo tétrico del motivo 
principal. 

Ahora bien, respecto a los temas que se desarrollan, hay que re-
cordar que forman parte de un conjunto superior, es decir, de una idea 
principal que el poeta trata de desmenuzar para facilitar su análisis. ¿El 
resultado? Una verdadera sinfonía de tonalidades grises, imágenes y 
pensamientos a propósito de muerte, la inteligencia, las edades del hom-
bre, el mal, entre otras. Precisamente, el efecto de sonoridad que brinda 
la rima consonante y el uso de aliteraciones es lo que convierte al poema 
en una sinfonía que va desarrollando paulatinamente un tema u otro 
al estilo de la música programática o el poema sinfónico. Este uso de la 
aliteración lo observamos claramente en “La Campana”, el soneto XVI, 
en sus últimos versos escribe el autor:

Y, al tremendo tronar de los torrentes
en pavorosa tempestad, respondo
con férrea voz que despedaza el rayo (Othón 96).

El efecto que se consigue con la repetición del sonido oclusivo 
/t/ más el sonido vibrante de /r/ recuerda el ruido estruendoso de la 
campana; sin embargo, no debemos reducir la agudeza y genialidad del 
poema al simple artificio efectista, sino recordar que se trata de un siste-
ma perfectamente organizado y balanceado. 

Evidentemente, el poema de Othón es un juego intertextual con 
el Fausto de Goethe, donde hay dos noches de Walpurgis: la primera 
incluye el “Sueño de la noche de Walpurgis”, la cual recupera a Shakes-
peare para hacer una crítica a la poesía de la época y sobre la tradición 
literaria, y la segunda es la noche de Walpurgis clásica que se traslada 
al río Peneo en la región de Tesalia, lugar donde Goethe introduce un 
sinfín de motivos de la mitología grecolatina. En la primera parte del 
Fausto, la noche de Walpurgis funciona como puente entre ambas par-
tes, siendo la primera más anecdótica, lineal (¿sencilla?), tragedia para-
digmática apegada al mito clásico del Fausto. En la segunda parte, la 
noche clásica es totalmente metafísica, llena de elementos heterogéneos, 
filosóficos y estéticos que buscan presentar la fenomenología del mun-
do de Goethe. Othón prefiere la primera noche que remite al original 
aquelarre germano. En una primera lectura es fácilmente identificable 
la invitación que se le hace al poeta a explorar ese mundo sórdido y 
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maldito, que es al mismo tiempo una dimensión interior de lo humano, 
y que puede resultar, más que atractivo, necesario. La invitación y la 
despedida del poeta sugieren un escape de la monotonía y la cotidia-
nidad ‒el enfado del ennui o spleen, si se prefiere‒. Una alternativa ena-
jenante a “La vida ingrata y fría” (Othón 102) que tanto denunciaban 
los decadentes. Esta concepción de la vida remite inmediatamente a un 
fragmento del poema “Le voayage” de Baudelaire:

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,
de leur fatalité jamais ils ne s›écartent,et, sans savoir pour-
quoi, disent toujours: Allons!2

En este sentido, ambos proponen aceptar la invitación de lo des-
conocido, lo exótico o lúgubre que puede resultar inevitablemente fatal, 
pero que es preferible al ahogo de lo alienante. Es parte de la renovación, 
la purga espiritual que mencionaba Frazer. Algo que entendía muy bien 
Othón, ya que encontraba el campo apacible, en completa oposición 
al frenesí de la “gran ciudad” con su necesidad de inflamar los sentidos 
alentando a los vicios. Tanto Othón como Goethe coinciden en que este 
mundo orgiástico, voluptuoso, que se experimenta en la frontera con lo 
telúrico, puede resultar atrayente y cautivador. Ambos buscan reconci-
liar estas dos dimensiones de lo humano que por mojigatería es censu-
rado y relegado a lo indecente o lo demoníaco. Las menciones a Venus 
y el tono de abandono a lo prohibido, pero bello, lo terrible, se antojan 
como un Tannhäuser wagneriano. El poeta es seducido por aquello que la 
sociedad le obliga a rehuir, pero éste se lanza al mar para disfrutar del 
canto de las sirenas.

Dentro de esta concepción de lo sobrenatural o mitológico, se 
insertan reminiscencias a la cultura germana, grecolatina y mesoa-
mericana. Las figuras que describen el paisaje sombrío del bosque 
incluyen referencias mexicanas que se entrelazan con la fascinación 
modernista por las piedras preciosas, como cuando escribe “lanzas de 
plata en el maizal las cañas semejan al temblar” (Othón 82) (nótese 
igualmente el hipérbaton). A lo largo del poema utilizará diferentes 

2	 “Pero son los viajeros de verdad los que parten/ por partir; corazones ligeros como globos, / de 
su fatalidad ellos nunca se apartan / y sin saber por qué: «¡Vamos!» siempre dicen”. Trad. Luis 
Martínez de Marlo.
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símiles con perlas, ópalos, oro y filigrana. Así mismo, la presencia de 
la mitología romana cuando recuerda el mito del rapto de Flora por 
Favonio y dice “Escuchad la amorosa cantinela de Favonio rendido a 
Flora ingrata” (Othón 85). Esta serie de alusiones mitológicas llega a su 
cúspide en los sonetos XII, XIII y XIV en los que se aclara el signifi-
cado de Vaquero Marcial, que es la manera en que los campesinos se 
refieren al demonio.  

Aquí se esboza la imagen del aquelarre con las brujas y los na-
huales. En esta parte debemos recordar que el nahual es en la mitología 
mesoamericana un brujo capaz de metamorfosearse en animales a vo-
luntad; sin embargo, también es importante mencionar que Othón tiene 
un cuento titulado “El nahual”, en el que desmiente el mito del brujo 
que se transformaba en coyote para robar gallinas negras3 y parece bur-
larse de la creencia popular de los campesinos. El final del cuento devela 
la estafa que hacía un viejo con su coyote mascota que se aprovechaba 
de la ingenuidad del campesino. Este sentido despectivo hacia lo místico 
es identificable en la mayoría de la obra de Othón; ya he mencionado 
que se trataba de un hombre positivista muy acorde con su posición 
social en las postrimerías del siglo xix. Pese a esto, no deja de ser intere-
sante cómo se retoman estas voces populares del campo, como “Vaquero 
Marcial” para expresar ideas complejas, algo que Juan Rulfo hará con 
una maestría inigualable. Estos tres sonetos se complementan narrativa-
mente, ya que enuncian las posiciones del ritual que se está celebrando 
con el poeta como testigo. 

En conclusión, la propuesta de Manuel José Othón en este poe-
ma se haya en la lucha dicotómica de lo sacro y lo demoníaco que 
convergen en el hombre, si no como un hombre escindido, sí como un 
ciudadano alienado que encuentra en la naturaleza ese elemento que 
la civilización le ha arrebatado. El conocimiento de las leyendas del 
pasado, así como de las mitologías, son fundamentales para el conoci-
miento del cosmos y de uno mismo. Sólo mediante el estudio de éstas es 
posible confrontarse y trazar senderos en el campo de la identidad. La 
naturaleza violenta, sexual y oscura no puede ‒ni debe‒ ser reprimida. 
Es sólo mediante su reconciliación y el ejercicio del rito que es posible 
liberar ese estado oprimido del ser humano, cuya negación sería la 

3	 Ampliamente usadas en la santería, hasta el día de hoy, como tratamiento del mal de ojo, 
pero cuyas raíces y usos en Latinoamérica se remontan a la religión africana y más específi-
camente al vudú. 
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negación de la vida. Este poema es una muestra espectacular de una 
conciencia del mundo que es frecuentemente desconocida por el lector 
mexicano.
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El fantasma de ella
Enma Ai

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 7° semestre

I
A veces creo que eres como la niebla,
las hojas caídas como la cascada de tu cabello,
con fuegos fatuos enhebrados en tus trenzas
y el atardecer tras una batalla en tu coronilla.

Eres las fogatas en Samhain,
danzando a la medianoche bajo la lluvia,
mientras el plenilunio alto en el cielo brilla.
Eres un otoño efímero,
uno que apenas puedo percibir,
un misterio que me empeño en perseguir
en mis andares solitarios al atardecer.
Eres la voz que canta en el viento
mismo que roza suavemente mi piel
con besos parecidos a navajas,
como fantasmas que acechan mi sensatez.

II
Te perseguí en el momento que cruzaste el bosque
creyéndote un enemigo que su pena de muerte firmó,
mas al tenerte frente a frente supe
que eras una niña revestida con coronas de fuego.
Tus ojos esmeraldas, los portadores de tormentas,
cielos encapotados tras los párpados escondidos
y al encontrarnos de inmediato supimos
que eras la luna de mi medianoche,
y tú entre tinieblas mi luz al despertar.
Sin embargo, eres el caos que nadie controla
y corriste, corriste cuando mi alma te reflejó.
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Entonces contigo tu fuego te llevaste
y en mi deber y mi pena me dejaste.

Tu olor a musgo aún me sigue,
como si entre los árboles te escondieses
y creo que estoy entre nubes delirando
cuando oigo el resonar de tus pasos tras de mí.

Los demás me dicen que tu fantasma destierre,
se burlan de la caza sin frutos de un lobo solitario
quien dejó a su presa escapar entre sus dientes.
Una maldición jamás me pareció tan aterradora
como ser cazado, no con flechas y pedradas,
sino con el peso de tus borrosas memorias.
Oh, mi chica de otoño callado,
misterio sin resolver de mi pasado.

III
Duermo y recuerdo tus ojos,
el mar tumultuoso que severos acogían,
y siento el alma miedosa encogerse
al sola con tu dolor y tu duelo pensarte.
Una tormenta como la tuya: de fuego guirnaldas,
truenos y una muerte en tus ojos anunciada,
no se consigue al sentarte a bordar en la ventana.
Has recorrido tinieblas, eso creo,
mas parte de tu atrayente misterio es.

Regreso a aquel lugar donde te vi en mis sueños,
el bosque en el cual nos encontramos.
Te veo, y entre el viento te llamo,
luego a tu fantasma le pregunto
¿Cómo te llamas?
¿Acaso no le temes a la obscuridad?
Y vuelves la vista envuelta en llamas
tus ojos me acuchillan y parecen susurrar
ay, muchacho de corazón perdido,
de mi obscuridad jamás has de conocer ni la mitad.
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Ordalía macabra
Tom Corvus

Lic. en Criminología cleu 

El hombre moribundo gritaba despavorido desde hacía cinco mi-
nutos exactamente, mas nadie parecía ser capaz de escucharlo y 
acudir a su llamada. Era eso o ninguno de los residentes anhe-

laba salir por temores infundados, dadas las circunstancias; estaba por 
ser la una de la madrugada y en la única calle principal se ceñía un halo 
insociable y tétrico. Deseo era un suburbio de la pequeña comunidad 
de Ríolargo, un poblado oculto en las honduras de bosques espesos, con 
largos caminos y propiedades amplias que permitían la privacidad eté-
rea entre viviendas.

Pese a las longitudes que distanciaban a los vecinos del agónico, lo 
escuchaban, y Rebeca estaba segura porque conocía el comportamiento 
de la naturaleza. Los ecos se esparcían a lo largo de las cinco calles tras-
versales a la principal, las cuales formaban el vecindario, y más allá de 
los croares de grillos, sapos y algunos graznidos de aves nocturnas, nada 
contaminaba el entorno.

Ella miraba cuidadosa a través de la ventana de la estancia prin-
cipal, procurando no agitar demasiado la cortina. A unos metros de la 
propiedad donde vivía Rebeca, la silueta se arrastraba con esfuerzo. Ni 
una luz interna o externa en las casas vecinas se había encendido.

—¡Oye, tú! —susurró una voz a sus espaldas que causó un sobre-
salto en ella—. Apártate de ahí.

De la oscuridad y proveniente de las escaleras apareció otra mujer 
de cabello suelto, largo y cano.

—Es un hombre, Amelia —le explicó sin alzar la temerosa voz—. 
Parece estar herido.

La mujer mayor le lanzó una mirada desaprobadora a la joven 
de cabellos rojizos, pero no volvió a reprochárselo. También se acercó 
a observar. Mientras tanto, un ruido propio de pasos apareció de la 
misma dirección y dos jóvenes bajaron a la estancia principal. Tenían 
estaturas semejantes, una piel pálida como la nieve, muy similar una 
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de la otra, y los cabellos oscuros en la penumbra, pero distintos entre 
sí: uno era de tonos azules oscuros, mezcla del negro, y el otro marrón.

—Sí, ya lo veo —contestó Amelia.
Hasta entonces, el hombre había proferido como un rezo invaria-

ble las mismas palabras. De pronto expresó:
—¡Estoy herido, por favor! Pierdo sangre… —y una serie de au-

dibles sollozos le siguieron a sus palabras.
Ante un prolongado silencio, fue una de las recién llegadas quien 

cuestionó:
—¿Deberíamos ayudarlo?
Se trataba de la chica de cabellos azules y oscuros, la única del 

grupo que acogía una expresión ansiosa y temible.
—Será mejor volver a la cama —dijo la joven de pelo marrón.
—¿Y dejarlo ahí fuera?
—No es nuestra responsabilidad.
—Pero no somos inhumanas, Irene —intercedió Rebeca.
Ella oprimió los labios y tuvo que tragar sus palabras porque las 

de Rebeca tenían destellos de verdad.
—¿Amelia? —inquirió  Jose, la joven del cabello azul oscuro.
Un péndulo sonaba en algún rincón de la estancia rústica deco-

rada con sencillos muebles de hogar, moldeando la atmósfera en un en-
torno cronométrico e incesante, pese a la contradictoria quietud. Amelia 
se dio la vuelta y miró cada rostro opaco de sus hermanas, distinta una 
de la otra.

—Seríamos unas bárbaras si no lo hiciéramos —les dijo.
Nadie respondió, pero todas reconocieron el tono deferente de ella.
—Josefina, Irene —dijo—, traigan agua, vendas, alcohol y toa-

llas. Cuanto sea necesario. Rebeca, ven conmigo. Enciende esa luz.
Mientras Amelia repartía órdenes, se puso un largo gabán de tela 

ligera para protegerse del frío. Abrió la puerta y juntas salieron a paso 
raudo, seguidas por sus sombras, cruzando la entrada frontal repleta de 
plantas y árboles hasta la acera y la calle, donde estaba tirado el hom-
bre. Detuvo sus quejas y sollozos en cuanto las vio aproximarse y antes 
siquiera de que hubiesen llegado, comenzó a agradecerles.

Amelia se alisó el cabello hacia un extremo, depositándolo tras 
la oreja, y se acuclilló en busca de la herida. Con tanta sombra dilatada 
como mantos de niebla, obstaculizando el brillo de las farolas alejadas 
entre sí, se le dificultó encontrarla. Pudo ver la camiseta manchada en 
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el abdomen, pero la misma negrura espesa de la sangre complicó las co-
sas. Lo hacía para evitar lastimarlo al momento de levantarlo y llevarlo 
dentro. Si estaba en una situación crítica y ellas la empeoraban, de nada 
habría servido salir.

Juntas, una a cada extremo, lo alzaron sosteniéndole la espalda. 
El hombre había lanzado un gimoteo, pero consiguió soportar el trayec-
to, aplicando presión en su estómago con una sola mano, justo como le 
ordenó Amelia previo a elevarlo. A su entrada, cerraron la puerta y lo 
depositaron en el amplio sofá de la sala, alargándole las piernas y recos-
tando su espalda y su cabeza en un soporte hecho con dos almohadones.

—Todo va a estar bien —intentó tranquilizarlo Amelia, sentán-
dose a su vez en la silla que Rebeca le había aproximado. A su paso, 
ella encendió la luz y fue en busca de sus hermanas para ayudarles—. 
¿Cómo se llama? —preguntó.

—Heraldo.
Su voz estaba entrecortada y la respiración iba aumentando el 

ritmo.
A solas con él, Amelia desabotonó la camisa de lana y dejó al 

descubierto un abdomen globoso y libre de vello. Estelas líquidas bro-
taban del cuadrante inferior izquierdo. Allí estaba la herida producida, 
indiscutiblemente, por un objeto punzocortante. Tenía una amplitud de 
al menos ocho centímetros y una anchura de uno y medio en la parte 
central, decreciendo conforme la lesión se estiraba hacia los extremos. 
Eso pudo calcular iluminada por la lámpara y luego de lavarle con agua, 
cuando las demás llegaron con lo esencial para curarle. No obstante, la 
presión no iba a servir para detener la hemorragia, ni siquiera apresu-
rando las suturas. El hombre se quejaba, y ella no lo entendió hasta que 
le preguntó qué sentía, además del ardor externo.

—¿Le duele dentro, como si le rasgaran? —cuestionó más espe-
cífica.

El hombre asintió con ojos cerrados, frunciendo cada centímetro 
de su rostro, apretando las mandíbulas y exhibiendo los dientes.

Amelia, quien adoptaba una expresión seria y cavilosa, miró a las 
demás.

—Sujétenlo —les dijo, y ellas obedecieron.
Jose e Irene le tomaron las piernas y Rebeca tomó sus brazos, 

alzándolos hacia atrás.
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—¿Qué va a hacerme, señora? —preguntó jadeante, el hombre.
—Trate de resistir.
Sin previo aviso, introdujo su dedo índice en la herida hasta en-

contrar su profundidad. No extrañada del todo, Amelia descubrió que 
existía una lesión interna. El objeto punzocortante había alcanzado par-
te del intestino y adentro se acumulaba demasiado líquido hemático. 
Sacó el dedo lo más rápido posible sin alterar más la herida y volvió a 
presionar para ganar tiempo.

—Tiene que ir a un médico ahora. Si se queda aquí, morirá, y 
eso puede ocurrir en cualquier momento —le explicó cuando él dejó 
de gritar. Le miraba incrédulo, con su boca y ojos abiertos como platos 
blancos.

—¿Qué dice? —murmuró—. Yo no… pero usted…
Pero no acometió a sus indecisiones. Amelia se puso en pie y em-

pezó a repartir tareas justo como había hecho momentos atrás. Le pidió 
a Jose traer los abrigos, a Rebeca tomar las llaves de la destartalada ca-
mioneta y ayudarle a subir al hombre, y a Irene conseguir más toallas; 
sin embargo, la tragedia aconteció de forma parecida como si la flama 
de un fósforo se hubiese extinguido tras el más ligero soplo. Heraldo, 
quien se había aterrado tras oír la decisiva firmeza de la anciana mujer, 
y al mismo tiempo mentalizando su futuro inminente, reposó cabeza y 
cuerpo y dejó de luchar, cerrando los párpados y permitiéndose suavizar 
la respiración. Para cuando las dos mujeres se acercaron, no pudieron 
evitar sentir un creciente temor.

Amelia se apresuró a examinar sus signos.
—Sigue vivo —declaró buscando la mirada de Rebeca—. Apenas.
En aquellos instantes, las jóvenes se presentaron tan sólo para 

quedarse petrificadas frente a la tensión descomunal.
—No lo logrará —especificó Amelia, incorporándose.
—Debemos hacer algo —replicó Jose.
—¿Más? —prorrumpió Irene, sin reservas.
—No podemos hacer nada por él. Debemos llamar al comisario 

y…
—Sí podríamos —dijo Rebeca, interrumpiendo a Amelia.
Hubo un breve entrelazamiento de miradas donde el silencio 

sembró el medio para que los pensamientos pudieran transmitirse de 
una a la otra. Estaba claro que la decisión quedaba en Amelia, la más 
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sabia. Ésta, por último, estudió al moribundo que no paraba de manchar 
los cojines del sillón con su sangre.

—Ayúdenme a recostarlo —les dijo por fin, advirtiendo la mesa 
decorativa del centro.

Lo dispusieron sobre una manta blanca, le quitaron las prendas 
exteriores y colocaron cuencos y frascos con distintos contenidos en el 
suelo. Hincadas a su alrededor, fue Rebeca quien inició el proceso. Su-
jetó con ambas manos el cuenco con agua y residuos de plantas previa-
mente preparado y, a párpados cerrados, se concentró en incrementar 
sus niveles caloríficos y traspasarlos a la vasija mediante sus dedos. Las 
demás miraron atentas y en silencio la manera en que el agua comenzó 
a hervir, pues Rebeca poseía el domino sobre su propio calor corporal y 
la capacidad de mediar el del exterior. Una vez listo, lo depositó en las 
manos de Jose. Ella se encargó de mirar a sus hermanas previo a verter el 
tazón. Y pese a que se desbordó la mayoría del agua ardiente, gran parte 
alcanzó el interior de la herida. Apresurada, soltó el cuenco, colocó sus 
manos sobre el abdomen de Heraldo, quien yacía en un profundo estado 
de inconsciencia, y aplicó presión. A borbotones, como un géiser, el agua 
emanó junto con la sangre hasta detenerse por escasos segundos.

Actuando de manera coordinada y sin perder ni un solo momen-
to, Irene tomó otro frasco que contenía una pegatina pequeña con la 
leyenda “bálsamo”, un contenido espeso y de color café oscuro. Lo untó 
primero en sus manos, enjugándolas por completo, y después cubrió la 
herida con él. A la posteridad, pasados unos minutos, agregó miel y unas 
gotas de agua.

—Cauteriza ahora, Rebeca —decretó Amelia.
Rebeca hizo lo propio colocando sus manos sobre el cuerpo y 

un brillo de rojo claro apareció en la piel de sus manos y en la de He-
raldo como si fuesen alumbradas desde dentro con bombillas. Cuando 
terminó, le abrió el camino a Amelia y ella sólo se inclinó para soplar 
durante un minuto donde se hallaba la herida, que en cuestión de se-
gundos cicatrizó.

—Jose —dijo Amelia—, prepara insumos hemáticos, por favor.
—Enseguida.
Corrió a la cocina y encendió la estufa. En un recipiente cóncavo 

de metal derramó agua y compuestos líquidos que guardaban en fras-
cos dentro de la alacena. En cuestión de minutos el brebaje estuvo listo. 
Josefina lo volcó en un tazón que tenía una sonda de plástico conectada 



Bruja de Trasmoz, Demetrio Navarro del Ángel.
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desde la parte inferior y lo llevó a la sala. En el extremo libre cambiaron 
el tapón por una aguja y la insertaron en la vena. El cuenco quedó vacío 
y cerca de media hora después, Heraldo despertó mirándolas incrédulo 
a ellas y a su cicatriz.

—¿Cómo lo han…? —empezó, pero Amelia lo interrumpió ape-
nas balbucear.

—No importa cómo. Lo importante es que estás bien. ¿Cómo te 
sientes?

—Estoy vivo. ¡Me siento bien! Un poco mareado, débil y con 
dolor de cabeza, pero estoy bien. 

Se puso en pie para comprobarlo, e inclusive saltó. Tanto Rebeca 
como Jose sonrieron, contagiadas de su alegría, pero fue Amelia la que 
interrumpió la celebración, dictándole que no se esforzara. La herida 
aún se podía abrir.

Cuando Heraldo se calmó, Amelia se sentó a su lado y quiso sa-
ber lo sucedido.

—Me apuñalaron —sentenció— cuando intentaban quitarme 
mis pertenencias. Igual lo hicieron después de haberme herido. ¡Mal-
ditos!

—¿Vives cerca? —preguntó Amelia.
—Sí, en Pino Rojo.
Estaba a menos de medio kilómetro, en el vecindario conjunto.
—¿Necesitas algo más? ¿Que busquemos a alguien o te acompa-

ñemos hasta tu casa?
—No es necesario, doctora. Puedo ir andando solo.
Sonriente, pero con mucha modestia, Amelia explicó:
—No soy doctora.
—Oh, entiendo.
El silencio provocó que Heraldo se levantara por fin para mar-

charse.
—No sé cómo agradecérselos —les dijo ya en la puerta.
Las cuatro mujeres lo miraban conformes, aunque humildes.
—No es nada —dijo Amelia.
—Sólo asegúrese de darles sus pertenencias para la siguiente —le 

recomendó Irene—. No valen tanto como su vida, ¿o sí?
—Lo tendré en cuenta. Gracias otra vez.
Alzó la mano en ademán de despedida, tomó el pomo y cerró la 

puerta. Las hermanas lo miraron partir con mucha prisa desde las ven-
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tanas, y cuando desapareció, regresaron a la estancia a recoger. Todas 
tuvieron la misma creencia sobre no volver a verlo, pero eso sería de 
cierta forma inevitable en un poblado tan chico como Ríolargo; para su 
sorpresa, aquella tarde del nuevo día, Heraldo se presentó a su puerta.

—Amelia —dijo el hombre alto, fornido y de sombrero, parado 
afuera de su casa.

—Tronos —respondió la mujer, sosteniéndose a la puerta como 
si fuera a caerse.

A diferencia del tono enérgico y firme de él, Amelia le había ha-
blado con sumisión. Veía en sus ojos cierto brillo que activaba las alar-
mas de su cabeza. Además, no se explicaba la razón de aquellos hombres 
que cubrían su retaguardia. Pero tonta no era. Trataba de engañarse por 
mantener viva su fe.

Iván Tronos dio dos grandes pasos al frente y con ello fue suficien-
te para cruzar el umbral.

—¿Están en casa? ¿Rebeca, Irene y Jose?
Como si su gruesa voz hubiera retumbado por doquier, ellas apa-

recieron al oír el llamado. Rebeca e Irene habían estado juntas en la 
cocina, y Josefina sentada en la sala.

—¿Qué sucede, Tronos? ¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó 
Amelia.

Sin perder la solidez expresiva, le respondió luego de lanzar un 
suspiro; uno de aquellos cansados que pugnan el malestar interno.

—Cómo lo lamento tanto, Amelia. En verdad lo siento.
—Pero ¿qué lamentas, Tronos? Por favor. Dímelo.
Y él lo hizo, pero no de forma verbal.
La tomó por la muñeca y la inmovilizó tan veloz como una liebre, 

dominándola por el suelo. Mientras tanto, la turba entró en la casa a por 
el resto, y ninguna intentó defenderse o escapar ‒salvo Irene, que era la 
más rebelde, pero de nada sirvió‒. Las golpearon, amordazaron y sujeta-
ron con cuerdas, y cuando fueron arrastradas al exterior, las cuatro her-
manas se encontraron con una cara más conocida que el resto. Heraldo 
estaba allí entre los presentes, y al cruzar los ojos con ellas, no agachó su 
cabeza, no desvió la mirada ni tampoco su rostro se enrojeció de pena.

—¡Maldito seas! —le gritaba Irene a Heraldo, llena de rabia—. 
¡Tú, bastardo cabrón! ¿Qué has hecho? ¡Abusador! ¡Infame!

—¡Brujas! —gritó Heraldo con la misma intensidad y alzando su 
brazo con mano empuñada—. ¡Brujas, brujas! ¡Ardan!
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Obligadas, las montaron en una antigua carroza y de ese modo 
las trasladaron hasta el centro de Ríolargo, donde la multitud se congre-
gó a observar, lanzando cualquier tipo de vegetal podrido y blasfemias. 
Jose, quien era la menor de las cuatro hermanas, lloraba a cántaros. 
Rebeca, seria y ensimismada, intentaba ser optimista, pese a su lógico 
razonamiento. No deseaba vivir mentalmente en agonía y sabía que allí 
dentro no podía hacer más. Irene, por su parte, no paraba de maldecir-
los a todos, y era ese efecto lo que producía una respuesta aberrante por 
parte de la multitud. Amelia era quien se mantenía firme, serena, pero 
eso no significaba que sus emociones estuvieran abolidas. Temía por sus 
hermanas y se lamentaba de los errores, de no haber sido decisiva y fir-
me para protegerlas a ellas y a sí misma. Quizás merecía eso, pensaba, 
pero ellas no.

Las bajaron y ataron al mismo mástil, apuntando cada una su 
rostro a los cuatro puntos cardinales, y Amelia aprovechó ese momento 
para preguntarle en voz baja a Tronos, el comisario, por qué.

—Sólo dímelo, por favor —decía Amelia en voz baja, casi su-
surrándolo. Procuraba mantener su dignidad en cualquier sentido: su 
rostro, su voz… era tan difícil.

Tronos había terminado de atar sus piernas cuando se irguió.
—No son… normales. Son un peligro para todos los demás —

respondió.
Sin reservas, enojada, frunció cada centímetro de su rostro.
—¿Un peligro, dices? ¿Ese hombre te demuestra que lo somos?
Al pronunciar las palabras, hizo un ademán de cabeza hacia He-

raldo, el hombre moribundo a quien ahora se arrepentía de haber curado.
—Eso no demuestra nada, Amelia —más cerca, prosiguió—: 

ellos les temen.
—¡Como a cualquier cosa que no comprenden!
Sus ojos por fin cedieron a las lágrimas y éstas comenzaron a 

resbalarse.
—Lo lamento, Amelia.
Se dio la vuelta, dispuesto a bajar del entarimado, pero ella lo 

detuvo.
—¿En verdad lo haces? ¿En verdad tu corazón lo lamenta? Por-

que yo no lo creo, Iván. Puedo verlo, ¿sabes? Y está ennegrecido como 
la brea. Tan podrido como cualquier cosecha.
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La miraba por encima del hombro, ceñudo. No respondió. Avanzó 
otro poco más y Amelia volvió a hablarle, pero esta vez Tronos no se paró.

—¿Así es como ahora comprueban si las mujeres somos brujas? 
¿Matando a sus propios hombres y abusando de la caridad ajena? ¡No 
han cambiado en nada, Tronos! ¡Siguen siendo los mismos bárbaros que 
en el pasado! 

Desde la llegada de la turba a su casa lo había entendido todo. 
Habían herido al hombre con toda la intención de abandonarlo en plena 
calle y frente a su morada, como el anzuelo al que ellas se engancharían.

Tronos se paró frente a la multitud y recitó un discurso nada re-
voltoso, acusando de ese modo a las hermanas brujas y sentenciándolas 
a morir en la hoguera.

—¡Sus almas serán inhumadas! —gritó en respuesta final.
La vox populi se alzó al mismo tiempo y así el juicio macabro inició.
Antorchas cayeron sobre la leña, el fuego se irguió rápidamen-

te, la multitud enfurecida y temerosa homenajeó y las cuatro hermanas 
brujas que no habían hecho ningún mal, salvo emplear los elementos de 
la naturaleza para salvar una vida, gritaron al unísono mientras ardían 
de pies a cabeza. Pudieron haberlos maldecido, a ellos y a su pueblo, 
con pestes, demonios y muertes, como muchas otras tantas hicieron en 
tiempos de antaño en toda la tierra, pero aun en el momento final de 
su deceso, ellas se entregaron al bien y a la bondad, los principios más 
humanos con los que siempre se habían criado, y que ninguno de esa 
prole si quiera lograba tener.

Polvo de cenizas sólo quedó, y cuando el viento sopló, llevándo-
selo lejos de ese lugar maldito por su propia naturaleza, encontraría otro 
lugar donde la materia permitiese a la vida volver a renacer cual fénix y 
su inmortalidad.
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El destino en taza rota
Enma Ai

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 7º semestre

El destino es a veces tan grande y, otras, tan pequeño y predecible 
como para servirlo en una taza de té. Mi tía siempre repetía eso: 
sirve el destino en tu té de la mañana. No lo prepares con bol-

sitas de supermercado, sino con hierbas a granel; las plantas atrapadas 
pierden toda su magia.

En mis años con ella, así sucedió: tía Amalia servía el té de hierbas 
y luego leía los residuos de éstas en la taza. Podía decir si me iría bien en 
ciencias o si llovería de camino a casa. 

Cuando cumplí trece, me enseñó a hacerlo e intercambiábamos 
tazas tras beber nuestro té. Me volví experta en interpretar cruces tor-
cidas, lunas menguantes y ojos omnipotentes; en conocer lo nefasto y lo 
bueno del destino asignado. Tía Amalia estaba orgullosa, pues juraba 
que el don no siempre se manifestaba y que, tras la muerte de mis serios 
e intransigentes padres, ella me había acogido por creerme capaz.

Nuestra casa siempre olía a hierbas, corrían pequeños animales 
de aquí a allá; y la sala de té... ésa era obscura, con libros viejos por do-
quier. Para mí era normal aquella vida, pero para el resto no, y cuando 
ingresé a la secundaria el peso real de mis juegos de tazas se hizo con-
tundente. Era la protegida de un espíritu maligno, juraban; la concubina 
de Baphomet, y por más que intentase explicar que tía Amalia era una 
buena mujer, nadie quería escuchar. 

A los dieciséis, agradecí la muerte de mis padres, yéndose siendo 
yo muy joven para dolerlos de verdad, pero, sobre todo, porque me ha-
bía vuelto la única compañía de tía Amalia, soltera y sin hijos en aquel 
pueblo pequeño e inhóspito.

Ese mismo año cambié el té por el café y procedí a aprender la 
obscuridad en el bagazo amargo, a lo que mi tía aseguró: “el café es 
para leer los demonios del destino y aceptarlos, mientras el té guarda el 
aroma dulce que acompaña a las tormentas”. 
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Dos años más transcurrieron, entre hojas, hierbas y granos. Des-
pués cartas, runas y manos, no obstante, la tradición de la mañana se-
guía: yo pronosticaba el destino de mi tía y ella el mío. 

El día antes de mi décimo octavo otoño, sucedió: serví el té de 
mi tía, ella mi café, ambas en la taza favorita de la otra. Ella bebió la 
suya, yo le agregué leche y azúcar a la mía; sin embargo, tras el último 
trago, sentí un pinchazo de dolor. Separé la taza de mis labios viendo 
como mi sangre se mezclaba entre las figuras de café. Toqué la comi-
sura de mi boca y sentí ardor. Observé mi taza, la porcelana estrellada 
en el filo y el rojo que la pintaba. Dejé el recipiente, confundida, pero el 
estruendo de algo al romperse me hizo volver la vista a mi tía. Su taza 
había caído al suelo, quebrándose, junto con el destino que contenía 
dentro de ella. La mujer me miraba con pasmo y se llevó la mano al 
pecho al estudiar mi taza ensangrentada. 

Las lágrimas corrieron por sus mejillas y se acercó a abrazarme. 
—¿Qué pasa? —pregunté— ¿qué significa? 
Ella no dijo nada, ni esa mañana, ni en las horas siguientes. Me 

hizo quedar en casa, para limpiar y arreglar el jardín. Me instó a darme 
un buen baño con aceite de rosas, jazmín y liquen. Dejó un vestido en el 
tocador para que yo lo usase y ella se fue a preparar la cena. Me llamó 
casi a la medianoche. 

Bajé ataviada para un funeral, con amplias capas de satén negro 
y encaje sobre el corpiño ajustado. Vi todas las velas encendidas, olí 
las diferentes esencias en el aire. Todo era extraño, aun para mí. Fui al 
comedor, donde tía Amalia esperaba vestida en seda y un velo corto de 
la antigüedad.

—Te perderé esta noche, niña mía —anunció—. Él ha reclama-
do tu sangre; tu sangre en el café… ―murmuró. 

—¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro?— interrogué.
—Las sombras te reclaman, niña. El destino en tu taza se quebró 

por su deseo. Muchas otras de la familia han sido escogidas, pero creí 
que te dejaría ser libre. 

Me confundía tal palabrería. 
—¿Las sombras? ¿Qué sombras? ¿Cómo que otras de la familia?
—Sí, las sombras bajo su mando, Él…—. La interrumpieron las 

campanadas de la medianoche y el fuerte golpe a la campana de la entrada. 
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Fui a la puerta, deseando escapar de tía Amalia, aunque fuese por 
un segundo. 

Abrí el seguro, mas el portón se abrió solo de par en par. Un 
hombre estaba de pie en el umbral, ambas manos sobre el mango de 
una espada con brillantes rubíes. No me pude mover, aunque quisiese, y 
aquel ser con olor a bosque tocó mi rostro con un tacto frío pero suave, 
como musgo. 

—He esperado por ti mucho tiempo —fue lo que dijo. 
Lo miré a los ojos, haciendo acopio de fuerza, y cuando la mirada 

gris se fundió en la mía, me supe atrapada. Mi taza, la taza del juego de 
porcelana azul que usaba siempre, guardó el secreto de mi destino y, al 
revelarlo, se había roto, tal como el agarre de aquel ser rompería mis la-
zos con todo lo que conocía. Me uniría a él, a sus sombras y ya no leería 
el café, sino la sangre.



El trono de la bruja, Mr. Pulp.
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Casta diva
Judith Castañeda Suarí

Técnico en Química Industrial, bibliotecaria

La tienda es una gruta, como me dijeron. Pedruscos, estalactitas 
y estalagmitas hechas con rosarios de cuentas blancas, lámparas 
viejas y cajoneras donde podría aparecer una carta perdida del 

maestro Puccini a Julia Manfredi. Paso el dedo sobre el barniz de un 
secreter; una astilla. En lugares así, el tiempo sigue escurriendo sobre la 
cara de los objetos, como pasa con la Mariscala en Der Rosenkavalier, pero 
en ellos no hay mano alguna que detenga los relojes de la casa y, además, 
no envejecen igual que nosotros. Otra lámpara, un jarrón enorme. 

—Bienvenida, adelante —escucho la voz de una contralto rep-
tando entre un mundo de porcelana, terciopelos y nogales.

—Gracias —responde una sombra que pasa junto a mí—, buen día.
La sombra y la voz de contralto empiezan un intercambio de 

cortesías más allá de un horizonte de libros antiguos, mientras yo sigo 
viendo el jarrón decorado con grecas que parecen notas musicales color 
verde. Monsieur Pierre mintió, aquí tampoco puedo distraerme.

Él estaba limpiando cuando llegué a la cafetería cercana al teatro, 
después del ensayo. Pedí vino, el primero de los bocadillos de la carta; él 
me escuchó carraspear cuando el mesero me dejó sola.

—¿Difícil, eh? —preguntó a manera de saludo, yo asentí. Nos 
conoce, todo el teatro va allí, no importa si es un estreno, un debut o una 
reposición.

—Sí —dije apenas, cuando el mesero llegó a disculparse porque 
el bocadillo tardaría un poco. Mientras pedía uno de los postres, monsieur 
Pierre caminó hacia el fondo del local, subió las escaleras y fue, seguro, a 
pasar su trapo húmedo por las mesas de la planta alta.

֎ ֎ ֎

Veinte de julio, Norma, Théâtre Antique d’Orange. No es fácil un 
debut de papel con semejante escenario. Lo supo mi garganta desde el 
anuncio, y con la publicidad pegada en lugares públicos y compartida en 
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incontables ocasiones a través de redes sociales, ese saber se tradujo en 
carraspeos, en molestias que afloraron junto al pianista durante los en-
sayos y salpicaron de interrupciones y correcciones la plegaria a la luna.

—Perdón, lo siento.
El maestro, casi un desconocido sin el frac negro, se acercó para 

palmearme los hombros. No habló, seguro también sabía de la responsabi-
lidad que significan la fecha, el lugar y la obra para una soprano debutante.

—Todavía tenemos tiempo, sal y cálmate —dijo después; yo fui 
de su cabello entrecano a los tenis que usaba en ese momento de la ma-
ñana. Incliné la cabeza, fue mi forma de decir gracias, de disculparme.

—Perdón, en serio, no sé por qué me está pasando esto. Salí a 
la cafetería de siempre, no quise retrasar más a Pollione, a Adalgisa, que 
esperaban su turno al piano.

Afuera, respiré, los ojos en la escenografía permanente de cada 
ópera y de todos los conciertos. Esas piedras de los tiempos de Roma 
han visto pasar a muchos, seguirán viéndolos cuando yo esté muerta o 
cuando suba a otro teatro. Ellas vieron a la Superba aquella noche. Tam-
bién yo lo he hecho, pero no como ellas: ellas la escucharon pronunciar 
ese ruego entonces de plata, y ahora, durante el ensayo, ni siquiera una 
sombra; ellas contuvieron el viento, dosificándolo, para que el vestuario 
del elenco ondulara con delicadeza. Yo sólo la he visto en televisión y 
en páginas de videos, y no sé si haya sido un error hacerlo una vez más 
luego de que me dieran el papel.

Vi su traje oscuro, el viento dibujando oleajes con el velo color 
plata de esa sacerdotisa, con el de las integrantes del coro; escuché la 
tonada de Bellini, que ha acompañado los anuncios de algún perfume, 
la voz tersa de la soprano española, los aplausos. Y después pensé en 
mi debut, en que para los directores sería una especie de homenaje, 
al darse el estreno en la fecha señalada, usar esa vieja producción de 
1974. Sin embargo, Norma no sería la misma; muertes, retiros, el tiem-
po medido en años, ¿cómo enfrentarme a eso?, ¿cómo ser aquella suma 
sacerdotisa celta? No, mi Norma no merecería el reconocimiento de un 
regalo como los pendientes de María Callas.

֎ ֎ ֎

—Vaya, vaya a distraerse, esa tienda es una gruta —dijo con una 
sonrisa monsieur Pierre antes de que saliera de la cafetería. Y una gruta 
era lo adecuado para ir a esconderme. 
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Pospuse mi ensayo de piano para mañana y vine, pero no espe-
raba encontrar una réplica de otra Norma, una con Sonya Yoncheva, 
escenificada en el Royal Opera House hace unos tres años.

—¿Te llevas esa?
—Sí, Ulrica.
—¿La envuelvo para regalo?
—Sí, por favor, muchas gracias. 
La sombra sale, tintinea la campanilla de la entrada y vuelvo a 

quedarme con la dueña de la voz de contralto: Ulrica. Hojeo un libro 
sobre Bach, “la colección la organizó el compositor de Samson y Dalilah”, 
dice una nota de perfecta letra en tinta sepia.

—¿Cuánto…?
Sin acabar la pregunta, siento los ojos de Ulrica antes de verla 

acercarse a la mesa donde éste y otros libros duermen a la espera de un 
nuevo dueño. Son un lastre sobre la espalda esas pupilas. No puedo mo-
verme, volteo apenas; es cuando me encuentro a una pelirroja gruesa. 
Dice algo, pero no le entiendo, sólo escucho su voz, tan pesada como sus 
ojos sobre su nueva probable cliente. Trae las manos entrelazadas, igual 
que si estuviera rezando. Un nuevo tintineo me quita de encima los ojos 
de esa mujer, sólo ahora puedo salir.

Desde el callejón se ve el muro del Orange, altísimo y ocre. En una 
semana sus gradas estarán llenas, quizás inconscientes de la fecha, idén-
tica a la de 1974 hasta en el día de la semana. Antes de regresar con mis 
compañeros, busco la segunda copa de vino en otro sitio, uno con mesitas 
dispersas en el polvo amarillento del sábado. Me siento a mirar los techos 
de tejas rojas, los esporádicos automóviles. Me acomodo la bufanda, ma-
ñana debo ensayar.

֎ ֎ ֎

—Abre la boca. Más —pide el médico, me revisa, se asoma a mi 
garganta, me introduce un bajalenguas de madera—. Todo parece estar 
bien —dice con una sonrisa, asiente; llega a la misma conclusión que yo: 
se trata de algo nervioso. —No te preocupes, descansa cuanto puedas; 
ahora ve a ensayar, en el estreno sonarás como la Superba.

Junto al piano, durante el dúo del segundo acto con Adalgisa, se 
repiten las molestias.

—Sì, fino all’ore estreme compagna tua m’avrai —trato de pronunciar 
junto a ella, mezzosoprano castaña, de hombros finos; sin embargo, con-
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tinúan los carraspeos, intentos fallidos de aclarar un instrumento aún 
deteriorado. Salgo del salón escuchando a medias a la joven sacerdotisa 
y al pianista. Sus palabras de consuelo repiten la frase del médico: “En 
el estreno sonarás como la Superba”. También lo dijo la mujer de la 
tienda, Ulrica, lo sé, aunque no le haya puesto atención.

Camino, casi corro, hasta ese lugar donde monsieur Pierre dijo que 
podría distraerme. El sonido de la campanilla pone a la señora Ulrica, otra 
vez, junto a la mesa de los libros. De nuevo tiene los dedos entrelazados.

—Sabía que regresarías —dice. Yo veo su sonrisa, un tajo blan-
co, inmóvil.

—Buenas tardes —susurro. Le miro las manos con atención, en 
medio de unas uñas perfectas y rosas, asoma una pequeña caja de músi-
ca. No parece combinar con nada en este rincón, así de sencilla es. Inclu-
so podría pasar por la caja donde se guardan unos aretes o una pulsera. 
La distinguen la manivela en una de sus caras laterales y la ilustración 
que la decora, un espadachín de sombrero negro, un grupo de sombras 
apenas insinuadas y un castillo al fondo, todo sobre el color ocre de una 
partitura Ricordi para voz y piano.

—¿Le gusta Un ballo in maschera? —pregunto, pensando en su 
nombre, el de la adivina que aparece en esa ópera de Verdi.

—No te preocupes; en el estreno sonarás como la Superba. —
Cuando voy a preguntarle cómo supo, la mujer me planta la cajita frente 
al rostro—. Sólo da vuelta a la manivela tres veces —dice, su voz de 
contralto parece salir del último rincón de la tienda.

Yo la miro, miro la cajita, la mesa de libros desbordante de ejem-
plares. ¿Qué hacer? La observo otra vez, su rostro enterrado en esa mata 
de cabellos rojos; luego toco la manivela con el pulgar y el dedo medio. 
La descubro casi tibia.

Más como una compradora potencial, giro la manivela. Una, dos, 
del mecanismo brotan las primeras notas de Nessun dorma. “Vaya, Verdi 
y Puccini en un mismo objeto”, pienso al completar la última vuelta.

—All’alba vincerò… —canturreo, un aria que no es para soprano; 
una esperanza, un convencimiento.

—Así está bien, ya estoy pagada —dice la señora Ulrica al ver 
cómo meto la mano en el bolsillo, me rodea el brazo con sus dedos y yo 
siento un cosquilleo atravesando la tela de mi blusa.

—Le dedicaré mi actuación —respondo, mientras me aparto con 
suavidad, temiendo ofenderla—. Se lo prometo —agrego, cada sílaba 
es un tintineo parecido al de la pequeña, simple caja de música. Veo el 
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techo de la tienda y, aunque la campanilla suena, sigo estando a solas 
con la mujer. Quizá sea la invitación a probar el mecanismo o el sonido 
cristalino de una de las arias más famosas de Puccini, pero me siento 
mejor. El veinte de julio no será el de 1974.

֎ ֎ ֎

Miro el escenario, el viento de este año en el Orange, los trajes 
con los que ese viento dibuja mareas de gasa. Ahí debería estar yo, pi-
diéndole a la luna que distribuya en la tierra la paz argentina que reina 
en el cielo. En cambio, una integrante del coro hace flotar cada nota, 
depositándola sobre la melodía que hace de esta una noche de ópera 
irreal, apenas esbozada sobre el lienzo sin estrellas, oloroso a vino.

¿Qué pasó? Todavía me veo, el fantasma de 1974 muy lejos, casi 
disuelto. Pollione y Flavio hablan sobre Adalgisa, desaparecen por un 
costado del escenario ante la entrada del coro, que me anuncia. Ella viene 
y la estrella de Roma, temerosa, se oculta tras un velo, escucho. Después 
entro yo, bajo las pocas escalinatas, el traje oscuro de la Superba, su toca-
do en el cabello suelto y oscuro. Canto sobre el destino del romano, ajeno 
al poder de los hombres; sobre la venganza de los oprimidos, aún lejana; 
sobre los vicios del invasor, que han de caerle encima para derrotarlo.

Entonces algo pasa. Escucho las flautas, el coro está junto a mí, 
escoltándome. “Casta diva, casta diva, che inargenti”, pienso por adelantado. 
La maestría de Bellini. Sonrío. Respiro hasta sentir los pulmones llenos 
de la suavidad de esa música. Me preparo. Pero no puedo seguir can-
tando; es una columna mi garganta, una torre de muros gruesos que 
aprisiona todos los sonidos. Miro al director, a esa orquesta hecha de os-
curidad, de brotes claros sobre cada partitura; necesito uno de sus atriles 
para sostenerme. Más allá, un cielo de ojos a la espera.

Las jóvenes sacerdotisas de túnica blanca, quienes presentan un 
par de cestos ante la gran Norma, lo notan; lo nota mi compañera del 
coro y las tres me rodean en un movimiento ajeno a la simple coreografía 
de arrostrar un graderío penumbroso pero lleno. Y yo camino hacia la 
orilla más cercana del escenario, aprovechando la confusión. Y me dejo 
caer en las escalinatas. Lloro. Toso. Un joven auxiliar de utilería ve cómo 
me cubro la boca con el puño, mientras Casta diva se une a la sutileza de una 
noche donde nada más podría escucharse. Después entrará mi reemplazo.

No espero el final de la ópera. La complicidad entre dos ami-
gas, el secreto de la suma sacerdotisa, se quedan entre los muros del 
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Orange cuando salgo a la calle. El viento, el traje antiguo de una Norma 
que corre en un paisaje lunar. Los pocos transeúntes se disuelven en las 
sombras; apenas alcanzo a distinguir a monsieur Pierre, está de pie, en la 
entrada de la cafetería, sus ojos son los de un gato a la luz artificial.

No me detengo, sigo hasta la tienda de antigüedades, empujo 
la puerta. Ningún sonido; la señora Ulrica no viene a atender al posible 
cliente porque la campanilla no anunció su presencia. O tintineó y no la 
escuché. Abro la boca, mi garganta, mi lengua, son todavía esa columna 
de piedra que no me dejó seguir actuando.

La señora Ulrica se acerca.
“¿Qué pasó?” Intento articular. “Cantaría como la Caballé en 

julio de 1974, en cambio una de las sopranos del coro debió cubrirme”.
La gruesa pelirroja pasa de largo, sin voltear a verme. Estrecha 

la mano de una silueta.
—Sí, claro, venga conmigo —dice, asiente—. Puede probarla 

si quiere.
“No, es una caja de música; va a dejarlo mudo”, grito hacia 

adentro.
La silueta gira la manivela de esa cajita llena de adornos metá-

licos. Del mecanismo sale mi voz, las primeras notas del Casta diva que 
entoné junto al pianista y en el ensayo general.

—¿Tiene otra como esta?
—Cada una es única.
Veo a Ulrica deslizándose por su tienda como detrás de un cris-

tal. Sus pasos ahora son casi un murmullo.
—Mire —susurra. Alarga una cajita idéntica a la primera; sólo 

cuando la silueta gira la manivela noto la diferencia: la tienda se llena 
con los acordes de La donna è mobile, una voz parecida a la de Pavarotti.

—Increíble, es como si el mecanismo fuera una garganta hu-
mana…

—Me las trajeron de Italia —dice ella y voltea hacia donde es-
toy, sin verme. Siento el taladro de sus ojos.

—Voy a llevar la de Norma —anuncia la silueta. Ulrica envuel-
ve la cajita de música con papel de china blanco, la mete en su empa-
que. Mientras las piedras de mi garganta engrosan; la tienda no es sino 
un hato de penumbras. Lo último antes de la completa oscuridad, son 
los ojos de gato de monsieur Pierre, que hace sonar la campanilla con su 
llegada. El anciano estrecha la mano de Ulrica, sonríe ante algo que la 
pelirroja le dice. Luego, nada; también dejo de moverme.
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Antes de las risas
Ilse Díaz Márquez

Profesora del Departamento de Letras, uaa

Antes de las risas, mucho antes,
estaba el cielo oscuro de los dientes
y los leones alados reflejados
                                     en lunas de plata.

En aquellos tiempos
yo me agarraba al tiempo rígido de las bandejas
             y recitaba conjuros,
preparaba caldos espumosos
en los que cabían las mandrágoras,
            los niños,
los cabellos
(mis cabellos)
y hasta algún residuo de azafrán
de la cocina donde tú habías preparado café,
                      donde liaste un porro
                          días atrás.

Para no caer al abismo cuadriculado
                                      de lo concreto,
ni a su sedosidad naranja,
         me aferraba a los brazos que palpitan
bajo tu camisa
        mientras tú
decías que en mi cabeza,
entre todo ese negro,
se podían recorrer muchísimos caminos,
     que era apto
     para trazarlos
y lo decías sabiendo que bajo todo ello
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se escondía la toca de la hechicera,
ésa que me hace más bella
conforme envejezco.

          Maldito miedo 
que me arranca hoy las carnes
y me abre las porosidades del cuerpo,
               ese miedo de no saber
        qué más debo echar en el caldero.
Contigo todo se niega
y así soy una falsa
y así debería rasurarme la cabeza,
        comenzar a ser fea,
            confesar que soy bruja,
entregarme a las leyes de los gitanos
y degollar gallinas
   para manchar con su sangre tu puerta
o amarrar listones bajo tu cama.

Y en el último de los casos
              rezar
para volver a ser pura.

Entonces no te extrañes de mí,
                            de mis palabras,
   de mis conjuros,
de mis ojos abriéndose 
                        más allá de todo eso
que no eres tú.
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