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Antes de las risas
Ilse Díaz Márquez

Profesora del Departamento de Letras, uaa

Antes de las risas, mucho antes,
estaba el cielo oscuro de los dientes
y los leones alados reflejados
                                     en lunas de plata.

En aquellos tiempos
yo me agarraba al tiempo rígido de las bandejas
             y recitaba conjuros,
preparaba caldos espumosos
en los que cabían las mandrágoras,
            los niños,
los cabellos
(mis cabellos)
y hasta algún residuo de azafrán
de la cocina donde tú habías preparado café,
                      donde liaste un porro
                          días atrás.

Para no caer al abismo cuadriculado
                                      de lo concreto,
ni a su sedosidad naranja,
         me aferraba a los brazos que palpitan
bajo tu camisa
        mientras tú
decías que en mi cabeza,
entre todo ese negro,
se podían recorrer muchísimos caminos,
     que era apto
     para trazarlos
y lo decías sabiendo que bajo todo ello
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se escondía la toca de la hechicera,
ésa que me hace más bella
conforme envejezco.

          Maldito miedo 
que me arranca hoy las carnes
y me abre las porosidades del cuerpo,
               ese miedo de no saber
        qué más debo echar en el caldero.
Contigo todo se niega
y así soy una falsa
y así debería rasurarme la cabeza,
        comenzar a ser fea,
            confesar que soy bruja,
entregarme a las leyes de los gitanos
y degollar gallinas
   para manchar con su sangre tu puerta
o amarrar listones bajo tu cama.

Y en el último de los casos
              rezar
para volver a ser pura.

Entonces no te extrañes de mí,
                            de mis palabras,
   de mis conjuros,
de mis ojos abriéndose 
                        más allá de todo eso
que no eres tú.


