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Casta diva

Judith Castaneda Suari
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a tienda es una gruta, como me dijeron. Pedruscos, estalactitas

y estalagmitas hechas con rosarios de cuentas blancas, lamparas

viejas y cajoneras donde podria aparecer una carta perdida del
maestro Puccini a Julia Manfredi. Paso el dedo sobre el barniz de un
secreter; una astilla. En lugares asi, el tiempo sigue escurriendo sobre la
cara de los objetos, como pasa con la Mariscala en Der Rosenkavalier, pero
en ellos no hay mano alguna que detenga los relojes de la casa y, ademas,
no envejecen igual que nosotros. Otra lampara, un jarréon enorme.

—DBienvenida, adelante —escucho la voz de una contralto rep-
tando entre un mundo de porcelana, terciopelos y nogales.

—Gracias —responde una sombra que pasa junto a mi—, buen dia.

La sombra y la voz de contralto empiezan un intercambio de
cortesias mas alld de un horizonte de libros antiguos, mientras yo sigo
viendo el jarréon decorado con grecas que parecen notas musicales color
verde. Monsieur Pierre minti6, aqui tampoco puedo distraerme.

El estaba limpiando cuando llegué a la cafeteria cercana al teatro,
después del ensayo. Pedi vino, el primero de los bocadillos de la carta; él
me escucho carraspear cuando el mesero me dejo sola.

—Dificil, eh? —pregunté a manera de saludo, yo asenti. Nos
conoce, todo el teatro va alli, no importa si es un estreno, un debut o una
reposicion.

—Si —dije apenas, cuando el mesero llegd a disculparse porque
el bocadillo tardaria un poco. Mientras pedia uno de los postres, monsieur
Pierre caminé hacia el fondo del local, subi6 las escaleras y fue, seguro, a
pasar su trapo humedo por las mesas de la planta alta.

PRR

Veinte de julio, Norma, Théatre Antique d’Orange. No es facil un
debut de papel con semejante escenario. Lo supo mi garganta desde el
anuncio, y con la publicidad pegada en lugares publicos y compartida en



incontables ocasiones a través de redes sociales, ese saber se tradujo en
carraspeos, en molestias que afloraron junto al pianista durante los en-
sayos y salpicaron de interrupciones y correcciones la plegaria a la luna.

—Perdoén, lo siento.

El maestro, casi un desconocido sin el frac negro, se acerco para
palmearme los hombros. No hablo, seguro también sabia de la responsabi-
lidad que significan la fecha, el lugar y la obra para una soprano debutante.

—Todavia tenemos tiempo, sal y calmate —dijo después; yo fui
de su cabello entrecano a los tenis que usaba en ese momento de la ma-
nana. Incliné la cabeza, fue mi forma de decir gracias, de disculparme.

—Perdon, en serio, no sé por qué me esta pasando esto. Sali a
la cafeteria de siempre, no quise retrasar mas a Pollione, a Adalgisa, que
esperaban su turno al piano.

Afuera, respiré, los ojos en la escenografia permanente de cada
opera y de todos los conciertos. Esas piedras de los tiempos de Roma
han visto pasar a muchos, seguiran viéndolos cuando yo esté muerta o
cuando suba a otro teatro. Ellas vieron a la Superba aquella noche. Tam-
bién yo lo he hecho, pero no como ellas: ellas la escucharon pronunciar
ese ruego entonces de plata, y ahora, durante el ensayo, ni siquiera una
sombra; ellas contuvieron el viento, dosificandolo, para que el vestuario
del elenco ondulara con delicadeza. Yo solo la he visto en television y
en paginas de videos, y no sé si haya sido un error hacerlo una vez mas
luego de que me dieran el papel.

Vi su traje oscuro, el viento dibujando oleajes con el velo color
plata de esa sacerdotisa, con el de las integrantes del coro; escuché la
tonada de Bellini, que ha acompanado los anuncios de algin perfume,
la voz tersa de la soprano espanola, los aplausos. Y después pensé en
mi debut, en que para los directores seria una especie de homenaje,
al darse el estreno en la fecha senalada, usar esa vieja producciéon de
1974. Sin embargo, Norma no seria la misma; muertes, retiros, el tiem-
po medido en afios, jcomo enfrentarme a eso?, como ser aquella suma
sacerdotisa celta? No, mi Norma no mereceria el reconocimiento de un
regalo como los pendientes de Maria Callas.

PRR

—Vaya, vaya a distraerse, esa tienda es una gruta —dijo con una
sonrisa monsteur Pierre antes de que saliera de la cafeteria. Y una gruta
era lo adecuado para ir a esconderme.
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Pospuse mi ensayo de piano para mafana y vine, pero no espe-
raba encontrar una réplica de otra Norma, una con Sonya Yoncheva,
escenificada en el Royal Opera House hace unos tres afios.

—Te llevas esa?

—Si, Ulrica.

—La envuelvo para regalo?

—Si, por favor, muchas gracias.

La sombra sale, tintinea la campanilla de la entrada y vuelvo a
quedarme con la duefia de la voz de contralto: Ulrica. Hojeo un libro
sobre Bach, “la coleccion la organizé el compositor de Samson y Dalilah”,
dice una nota de perfecta letra en tinta sepia.

—CGuanto...?

Sin acabar la pregunta, siento los ojos de Ulrica antes de verla
acercarse a la mesa donde éste y otros libros duermen a la espera de un
nuevo duefio. Son un lastre sobre la espalda esas pupilas. No puedo mo-
verme, volteo apenas; es cuando me encuentro a una pelirroja gruesa.
Dice algo, pero no le entiendo, s6lo escucho su voz, tan pesada como sus
0jos sobre su nueva probable cliente. Trae las manos entrelazadas, igual
que st estuviera rezando. Un nuevo tintineo me quita de encima los ojos
de esa mujer, s6lo ahora puedo salir.

Desde el callejon se ve el muro del Orange, altisimo y ocre. En una
semana sus gradas estaran llenas, quizas inconscientes de la fecha, idén-
tica a la de 1974 hasta en el dia de la semana. Antes de regresar con mis
compaiieros, busco la segunda copa de vino en otro sitio, uno con mesitas
dispersas en el polvo amarillento del sabado. Me siento a mirar los techos
de tejas rojas, los esporadicos automoéviles. Me acomodo la bufanda, ma-
fana debo ensayar.

PR

—Abre la boca. Mas —pide el médico, me revisa, se asoma a mi
garganta, me introduce un bajalenguas de madera—. Todo parece estar
bien —dice con una sonrisa, asiente; llega a la misma conclusion que yo:
se trata de algo nervioso. —No te preocupes, descansa cuanto puedas;
ahora ve a ensayar, en el estreno sonaras como la Superba.

Junto al piano, durante el dao del segundo acto con Adalgisa, se
repiten las molestias.

—83, fino all’ore estreme compagna tua m’avrar —trato de pronunciar
junto a ella, mezzosoprano castana, de hombros finos; sin embargo, con-



tindan los carraspeos, intentos fallidos de aclarar un instrumento atn
deteriorado. Salgo del salon escuchando a medias a la joven sacerdotisa
y al pianista. Sus palabras de consuelo repiten la frase del médico: “En
el estreno sonaras como la Superba”. También lo dijo la mujer de la
tienda, Ulrica, lo sé, aunque no le haya puesto atencion.

Camino, casi corro, hasta ese lugar donde monsieur Pierre dijo que
podria distracrme. El sonido de la campanilla pone a la sefiora Ulrica, otra
vez, junto a la mesa de los libros. De nuevo tiene los dedos entrelazados.

—~Sabia que regresarias —dice. Yo veo su sonrisa, un tajo blan-
co, inmovil.

—DBuenas tardes —susurro. Le miro las manos con atencién, en
medio de unas uias perfectas y rosas, asoma una pequena caja de musi-
ca. No parece combinar con nada en este rincon, asi de sencilla es. Inclu-
so podria pasar por la caja donde se guardan unos aretes o una pulsera.
La distinguen la manivela en una de sus caras laterales y la ilustracion
que la decora, un espadachin de sombrero negro, un grupo de sombras
apenas insinuadas y un castillo al fondo, todo sobre el color ocre de una
partitura Ricordi para voz y piano.

—Le gusta Un ballo in maschera?> —pregunto, pensando en su
nombre, el de la adivina que aparece en esa 6pera de Verdi.

—No te preocupes; en el estreno sonaras como la Superba. —
Cuando voy a preguntarle como supo, la mujer me planta la cajita frente
al rostro—. Sélo da vuelta a la manivela tres veces —dice, su voz de
contralto parece salir del altimo rincén de la tienda.

Yo la miro, miro la cajita, la mesa de libros desbordante de ejem-
plares. ;Qué hacer? La observo otra vez, su rostro enterrado en esa mata
de cabellos rojos; luego toco la manivela con el pulgar y el dedo medio.
La descubro casi tibia.

Mas como una compradora potencial, giro la manivela. Una, dos,
del mecanismo brotan las primeras notas de Nessun dorma. “Vaya, Verdi
y Puccini en un mismo objeto”, pienso al completar la Gltima vuelta.

—Allalba vincero. .. —canturreo, un aria que no es para soprano;
una esperanza, un convencimiento.

—Asi esta bien, ya estoy pagada —dice la sefiora Ulrica al ver
cémo meto la mano en el bolsillo, me rodea el brazo con sus dedos y yo
siento un cosquilleo atravesando la tela de mi blusa.

—Le dedicaré mi actuaciéon —respondo, mientras me aparto con
suavidad, temiendo ofenderla—. Se lo prometo —agrego, cada silaba
es un tintineo parecido al de la pequefia, simple caja de musica. Veo el
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techo de la tienda y, aunque la campanilla suena, sigo estando a solas
con la mujer. Quiza sea la invitaciéon a probar el mecanismo o el sonido
cristalino de una de las arias mas famosas de Puccini, pero me siento
mejor. El veinte de julio no serd el de 1974.

PR

Miro el escenario, el viento de este afno en el Orange, los trajes
con los que ese viento dibuja mareas de gasa. Ahi deberia estar yo, pi-
diéndole a la luna que distribuya en la tierra la paz argentina que reina
en el cielo. En cambio, una integrante del coro hace flotar cada nota,
depositandola sobre la melodia que hace de esta una noche de épera
irreal, apenas esbozada sobre el lienzo sin estrellas, oloroso a vino.

¢Qué pas6? Todavia me veo, el fantasma de 1974 muy lejos, cast
disuelto. Pollione y Flavio hablan sobre Adalgisa, desaparecen por un
costado del escenario ante la entrada del coro, que me anuncia. Ella viene
y la estrella de Roma, temerosa, se oculta tras un velo, escucho. Después
entro yo, bajo las pocas escalinatas, el traje oscuro de la Superba, su toca-
do en el cabello suelto y oscuro. Canto sobre el destino del romano, ajeno
al poder de los hombres; sobre la venganza de los oprimidos, atn lejana;
sobre los vicios del invasor, que han de caerle encima para derrotarlo.

Entonces algo pasa. Escucho las flautas, el coro esta junto a mi,
escoltandome. “Casta dwa, casta dwa, che inargentz”, pienso por adelantado.
La maestria de Bellini. Sonrio. Respiro hasta sentir los pulmones llenos
de la suavidad de esa musica. Me preparo. Pero no puedo seguir can-
tando; es una columna mi garganta, una torre de muros gruesos que
aprisiona todos los sonidos. Miro al director, a esa orquesta hecha de os-
curidad, de brotes claros sobre cada partitura; necesito uno de sus atriles
para sostenerme. Mas all4, un cielo de ojos a la espera.

Las jovenes sacerdotisas de tunica blanca, quienes presentan un
par de cestos ante la gran Norma, lo notan; lo nota mi compafiera del
coro y las tres me rodean en un movimiento ajeno a la simple coreografia
de arrostrar un graderio penumbroso pero lleno. Y yo camino hacia la
orilla mas cercana del escenario, aprovechando la confusiéon. Y me dejo
caer en las escalinatas. Lloro. Toso. Un joven auxiliar de utileria ve cémo
me cubro la boca con el puflo, mientras Casta diwa se une a la sutileza de una
noche donde nada mas podria escucharse. Después entrara mi reemplazo.

No espero el final de la 6pera. La complicidad entre dos ami-
gas, el secreto de la suma sacerdotisa, se quedan entre los muros del



Orange cuando salgo a la calle. El viento, el traje antiguo de una Norma
que corre en un paisaje lunar. Los pocos transetuntes se disuelven en las
sombras; apenas alcanzo a distinguir a monsieur Pierre, esta de pie, en la
entrada de la cafeteria, sus ojos son los de un gato a la luz artificial.

No me detengo, sigo hasta la tienda de antigiedades, empujo
la puerta. Ningtn sonido; la sefiora Ulrica no viene a atender al posible
cliente porque la campanilla no anunci6 su presencia. O tintined y no la
escuché. Abro la boca, mi garganta, mi lengua, son todavia esa columna
de piedra que no me dejé seguir actuando.

La sefiora Ulrica se acerca.

“iQué pasod?” Intento articular. “Cantaria como la Caballé en
julio de 1974, en cambio una de las sopranos del coro debi6 cubrirme”.

La gruesa pelirroja pasa de largo, sin voltear a verme. Estrecha
la mano de una silueta.

—Si, claro, venga conmigo —dice, asiente—. Puede probarla
si quiere.

“No, es una caja de musica; va a dejarlo mudo”, grito hacia
adentro.

La silueta gira la manivela de esa cajita llena de adornos meta-
licos. Del mecanismo sale mi voz, las primeras notas del Casta diva que
entoné junto al pianista y en el ensayo general.

—Tiene otra como esta?

—Cada una es tnica.

Veo a Ulrica deslizandose por su tienda como detras de un cris-
tal. Sus pasos ahora son casi un murmullo.

—Mire —susurra. Alarga una cajita idéntica a la primera; s6lo
cuando la silueta gira la manivela noto la diferencia: la tienda se llena
con los acordes de La donna é mobile, una voz parecida a la de Pavarotti.

—Increible, es como si el mecanismo fuera una garganta hu-
mana...

—Me las trajeron de Italia —dice ella y voltea hacia donde es-
toy, sin verme. Siento el taladro de sus o0jos.

—Voy a llevar la de Norma —anuncia la silueta. Ulrica envuel-
ve la cajita de musica con papel de china blanco, la mete en su empa-
que. Mientras las piedras de mi garganta engrosan; la tienda no es sino
un hato de penumbras. Lo altimo antes de la completa oscuridad, son
los ojos de gato de monsieur Pierre, que hace sonar la campanilla con su
llegada. El anciano estrecha la mano de Ulrica, sonrie ante algo que la
pelirroja le dice. Luego, nada; también dejo de moverme.
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