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Ordalía macabra
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El hombre moribundo gritaba despavorido desde hacía cinco mi-
nutos exactamente, mas nadie parecía ser capaz de escucharlo y 
acudir a su llamada. Era eso o ninguno de los residentes anhe-

laba salir por temores infundados, dadas las circunstancias; estaba por 
ser la una de la madrugada y en la única calle principal se ceñía un halo 
insociable y tétrico. Deseo era un suburbio de la pequeña comunidad 
de Ríolargo, un poblado oculto en las honduras de bosques espesos, con 
largos caminos y propiedades amplias que permitían la privacidad eté-
rea entre viviendas.

Pese a las longitudes que distanciaban a los vecinos del agónico, lo 
escuchaban, y Rebeca estaba segura porque conocía el comportamiento 
de la naturaleza. Los ecos se esparcían a lo largo de las cinco calles tras-
versales a la principal, las cuales formaban el vecindario, y más allá de 
los croares de grillos, sapos y algunos graznidos de aves nocturnas, nada 
contaminaba el entorno.

Ella miraba cuidadosa a través de la ventana de la estancia prin-
cipal, procurando no agitar demasiado la cortina. A unos metros de la 
propiedad donde vivía Rebeca, la silueta se arrastraba con esfuerzo. Ni 
una luz interna o externa en las casas vecinas se había encendido.

—¡Oye, tú! —susurró una voz a sus espaldas que causó un sobre-
salto en ella—. Apártate de ahí.

De la oscuridad y proveniente de las escaleras apareció otra mujer 
de cabello suelto, largo y cano.

—Es un hombre, Amelia —le explicó sin alzar la temerosa voz—. 
Parece estar herido.

La mujer mayor le lanzó una mirada desaprobadora a la joven 
de cabellos rojizos, pero no volvió a reprochárselo. También se acercó 
a observar. Mientras tanto, un ruido propio de pasos apareció de la 
misma dirección y dos jóvenes bajaron a la estancia principal. Tenían 
estaturas semejantes, una piel pálida como la nieve, muy similar una 
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de la otra, y los cabellos oscuros en la penumbra, pero distintos entre 
sí: uno era de tonos azules oscuros, mezcla del negro, y el otro marrón.

—Sí, ya lo veo —contestó Amelia.
Hasta entonces, el hombre había proferido como un rezo invaria-

ble las mismas palabras. De pronto expresó:
—¡Estoy herido, por favor! Pierdo sangre… —y una serie de au-

dibles sollozos le siguieron a sus palabras.
Ante un prolongado silencio, fue una de las recién llegadas quien 

cuestionó:
—¿Deberíamos ayudarlo?
Se trataba de la chica de cabellos azules y oscuros, la única del 

grupo que acogía una expresión ansiosa y temible.
—Será mejor volver a la cama —dijo la joven de pelo marrón.
—¿Y dejarlo ahí fuera?
—No es nuestra responsabilidad.
—Pero no somos inhumanas, Irene —intercedió Rebeca.
Ella oprimió los labios y tuvo que tragar sus palabras porque las 

de Rebeca tenían destellos de verdad.
—¿Amelia? —inquirió  Jose, la joven del cabello azul oscuro.
Un péndulo sonaba en algún rincón de la estancia rústica deco-

rada con sencillos muebles de hogar, moldeando la atmósfera en un en-
torno cronométrico e incesante, pese a la contradictoria quietud. Amelia 
se dio la vuelta y miró cada rostro opaco de sus hermanas, distinta una 
de la otra.

—Seríamos unas bárbaras si no lo hiciéramos —les dijo.
Nadie respondió, pero todas reconocieron el tono deferente de ella.
—Josefina, Irene —dijo—, traigan agua, vendas, alcohol y toa-

llas. Cuanto sea necesario. Rebeca, ven conmigo. Enciende esa luz.
Mientras Amelia repartía órdenes, se puso un largo gabán de tela 

ligera para protegerse del frío. Abrió la puerta y juntas salieron a paso 
raudo, seguidas por sus sombras, cruzando la entrada frontal repleta de 
plantas y árboles hasta la acera y la calle, donde estaba tirado el hom-
bre. Detuvo sus quejas y sollozos en cuanto las vio aproximarse y antes 
siquiera de que hubiesen llegado, comenzó a agradecerles.

Amelia se alisó el cabello hacia un extremo, depositándolo tras 
la oreja, y se acuclilló en busca de la herida. Con tanta sombra dilatada 
como mantos de niebla, obstaculizando el brillo de las farolas alejadas 
entre sí, se le dificultó encontrarla. Pudo ver la camiseta manchada en 
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el abdomen, pero la misma negrura espesa de la sangre complicó las co-
sas. Lo hacía para evitar lastimarlo al momento de levantarlo y llevarlo 
dentro. Si estaba en una situación crítica y ellas la empeoraban, de nada 
habría servido salir.

Juntas, una a cada extremo, lo alzaron sosteniéndole la espalda. 
El hombre había lanzado un gimoteo, pero consiguió soportar el trayec-
to, aplicando presión en su estómago con una sola mano, justo como le 
ordenó Amelia previo a elevarlo. A su entrada, cerraron la puerta y lo 
depositaron en el amplio sofá de la sala, alargándole las piernas y recos-
tando su espalda y su cabeza en un soporte hecho con dos almohadones.

—Todo va a estar bien —intentó tranquilizarlo Amelia, sentán-
dose a su vez en la silla que Rebeca le había aproximado. A su paso, 
ella encendió la luz y fue en busca de sus hermanas para ayudarles—. 
¿Cómo se llama? —preguntó.

—Heraldo.
Su voz estaba entrecortada y la respiración iba aumentando el 

ritmo.
A solas con él, Amelia desabotonó la camisa de lana y dejó al 

descubierto un abdomen globoso y libre de vello. Estelas líquidas bro-
taban del cuadrante inferior izquierdo. Allí estaba la herida producida, 
indiscutiblemente, por un objeto punzocortante. Tenía una amplitud de 
al menos ocho centímetros y una anchura de uno y medio en la parte 
central, decreciendo conforme la lesión se estiraba hacia los extremos. 
Eso pudo calcular iluminada por la lámpara y luego de lavarle con agua, 
cuando las demás llegaron con lo esencial para curarle. No obstante, la 
presión no iba a servir para detener la hemorragia, ni siquiera apresu-
rando las suturas. El hombre se quejaba, y ella no lo entendió hasta que 
le preguntó qué sentía, además del ardor externo.

—¿Le duele dentro, como si le rasgaran? —cuestionó más espe-
cífica.

El hombre asintió con ojos cerrados, frunciendo cada centímetro 
de su rostro, apretando las mandíbulas y exhibiendo los dientes.

Amelia, quien adoptaba una expresión seria y cavilosa, miró a las 
demás.

—Sujétenlo —les dijo, y ellas obedecieron.
Jose e Irene le tomaron las piernas y Rebeca tomó sus brazos, 

alzándolos hacia atrás.
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—¿Qué va a hacerme, señora? —preguntó jadeante, el hombre.
—Trate de resistir.
Sin previo aviso, introdujo su dedo índice en la herida hasta en-

contrar su profundidad. No extrañada del todo, Amelia descubrió que 
existía una lesión interna. El objeto punzocortante había alcanzado par-
te del intestino y adentro se acumulaba demasiado líquido hemático. 
Sacó el dedo lo más rápido posible sin alterar más la herida y volvió a 
presionar para ganar tiempo.

—Tiene que ir a un médico ahora. Si se queda aquí, morirá, y 
eso puede ocurrir en cualquier momento —le explicó cuando él dejó 
de gritar. Le miraba incrédulo, con su boca y ojos abiertos como platos 
blancos.

—¿Qué dice? —murmuró—. Yo no… pero usted…
Pero no acometió a sus indecisiones. Amelia se puso en pie y em-

pezó a repartir tareas justo como había hecho momentos atrás. Le pidió 
a Jose traer los abrigos, a Rebeca tomar las llaves de la destartalada ca-
mioneta y ayudarle a subir al hombre, y a Irene conseguir más toallas; 
sin embargo, la tragedia aconteció de forma parecida como si la flama 
de un fósforo se hubiese extinguido tras el más ligero soplo. Heraldo, 
quien se había aterrado tras oír la decisiva firmeza de la anciana mujer, 
y al mismo tiempo mentalizando su futuro inminente, reposó cabeza y 
cuerpo y dejó de luchar, cerrando los párpados y permitiéndose suavizar 
la respiración. Para cuando las dos mujeres se acercaron, no pudieron 
evitar sentir un creciente temor.

Amelia se apresuró a examinar sus signos.
—Sigue vivo —declaró buscando la mirada de Rebeca—. Apenas.
En aquellos instantes, las jóvenes se presentaron tan sólo para 

quedarse petrificadas frente a la tensión descomunal.
—No lo logrará —especificó Amelia, incorporándose.
—Debemos hacer algo —replicó Jose.
—¿Más? —prorrumpió Irene, sin reservas.
—No podemos hacer nada por él. Debemos llamar al comisario 

y…
—Sí podríamos —dijo Rebeca, interrumpiendo a Amelia.
Hubo un breve entrelazamiento de miradas donde el silencio 

sembró el medio para que los pensamientos pudieran transmitirse de 
una a la otra. Estaba claro que la decisión quedaba en Amelia, la más 
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sabia. Ésta, por último, estudió al moribundo que no paraba de manchar 
los cojines del sillón con su sangre.

—Ayúdenme a recostarlo —les dijo por fin, advirtiendo la mesa 
decorativa del centro.

Lo dispusieron sobre una manta blanca, le quitaron las prendas 
exteriores y colocaron cuencos y frascos con distintos contenidos en el 
suelo. Hincadas a su alrededor, fue Rebeca quien inició el proceso. Su-
jetó con ambas manos el cuenco con agua y residuos de plantas previa-
mente preparado y, a párpados cerrados, se concentró en incrementar 
sus niveles caloríficos y traspasarlos a la vasija mediante sus dedos. Las 
demás miraron atentas y en silencio la manera en que el agua comenzó 
a hervir, pues Rebeca poseía el domino sobre su propio calor corporal y 
la capacidad de mediar el del exterior. Una vez listo, lo depositó en las 
manos de Jose. Ella se encargó de mirar a sus hermanas previo a verter el 
tazón. Y pese a que se desbordó la mayoría del agua ardiente, gran parte 
alcanzó el interior de la herida. Apresurada, soltó el cuenco, colocó sus 
manos sobre el abdomen de Heraldo, quien yacía en un profundo estado 
de inconsciencia, y aplicó presión. A borbotones, como un géiser, el agua 
emanó junto con la sangre hasta detenerse por escasos segundos.

Actuando de manera coordinada y sin perder ni un solo momen-
to, Irene tomó otro frasco que contenía una pegatina pequeña con la 
leyenda “bálsamo”, un contenido espeso y de color café oscuro. Lo untó 
primero en sus manos, enjugándolas por completo, y después cubrió la 
herida con él. A la posteridad, pasados unos minutos, agregó miel y unas 
gotas de agua.

—Cauteriza ahora, Rebeca —decretó Amelia.
Rebeca hizo lo propio colocando sus manos sobre el cuerpo y 

un brillo de rojo claro apareció en la piel de sus manos y en la de He-
raldo como si fuesen alumbradas desde dentro con bombillas. Cuando 
terminó, le abrió el camino a Amelia y ella sólo se inclinó para soplar 
durante un minuto donde se hallaba la herida, que en cuestión de se-
gundos cicatrizó.

—Jose —dijo Amelia—, prepara insumos hemáticos, por favor.
—Enseguida.
Corrió a la cocina y encendió la estufa. En un recipiente cóncavo 

de metal derramó agua y compuestos líquidos que guardaban en fras-
cos dentro de la alacena. En cuestión de minutos el brebaje estuvo listo. 
Josefina lo volcó en un tazón que tenía una sonda de plástico conectada 
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desde la parte inferior y lo llevó a la sala. En el extremo libre cambiaron 
el tapón por una aguja y la insertaron en la vena. El cuenco quedó vacío 
y cerca de media hora después, Heraldo despertó mirándolas incrédulo 
a ellas y a su cicatriz.

—¿Cómo lo han…? —empezó, pero Amelia lo interrumpió ape-
nas balbucear.

—No importa cómo. Lo importante es que estás bien. ¿Cómo te 
sientes?

—Estoy vivo. ¡Me siento bien! Un poco mareado, débil y con 
dolor de cabeza, pero estoy bien. 

Se puso en pie para comprobarlo, e inclusive saltó. Tanto Rebeca 
como Jose sonrieron, contagiadas de su alegría, pero fue Amelia la que 
interrumpió la celebración, dictándole que no se esforzara. La herida 
aún se podía abrir.

Cuando Heraldo se calmó, Amelia se sentó a su lado y quiso sa-
ber lo sucedido.

—Me apuñalaron —sentenció— cuando intentaban quitarme 
mis pertenencias. Igual lo hicieron después de haberme herido. ¡Mal-
ditos!

—¿Vives cerca? —preguntó Amelia.
—Sí, en Pino Rojo.
Estaba a menos de medio kilómetro, en el vecindario conjunto.
—¿Necesitas algo más? ¿Que busquemos a alguien o te acompa-

ñemos hasta tu casa?
—No es necesario, doctora. Puedo ir andando solo.
Sonriente, pero con mucha modestia, Amelia explicó:
—No soy doctora.
—Oh, entiendo.
El silencio provocó que Heraldo se levantara por fin para mar-

charse.
—No sé cómo agradecérselos —les dijo ya en la puerta.
Las cuatro mujeres lo miraban conformes, aunque humildes.
—No es nada —dijo Amelia.
—Sólo asegúrese de darles sus pertenencias para la siguiente —le 

recomendó Irene—. No valen tanto como su vida, ¿o sí?
—Lo tendré en cuenta. Gracias otra vez.
Alzó la mano en ademán de despedida, tomó el pomo y cerró la 

puerta. Las hermanas lo miraron partir con mucha prisa desde las ven-
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tanas, y cuando desapareció, regresaron a la estancia a recoger. Todas 
tuvieron la misma creencia sobre no volver a verlo, pero eso sería de 
cierta forma inevitable en un poblado tan chico como Ríolargo; para su 
sorpresa, aquella tarde del nuevo día, Heraldo se presentó a su puerta.

—Amelia —dijo el hombre alto, fornido y de sombrero, parado 
afuera de su casa.

—Tronos —respondió la mujer, sosteniéndose a la puerta como 
si fuera a caerse.

A diferencia del tono enérgico y firme de él, Amelia le había ha-
blado con sumisión. Veía en sus ojos cierto brillo que activaba las alar-
mas de su cabeza. Además, no se explicaba la razón de aquellos hombres 
que cubrían su retaguardia. Pero tonta no era. Trataba de engañarse por 
mantener viva su fe.

Iván Tronos dio dos grandes pasos al frente y con ello fue suficien-
te para cruzar el umbral.

—¿Están en casa? ¿Rebeca, Irene y Jose?
Como si su gruesa voz hubiera retumbado por doquier, ellas apa-

recieron al oír el llamado. Rebeca e Irene habían estado juntas en la 
cocina, y Josefina sentada en la sala.

—¿Qué sucede, Tronos? ¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó 
Amelia.

Sin perder la solidez expresiva, le respondió luego de lanzar un 
suspiro; uno de aquellos cansados que pugnan el malestar interno.

—Cómo lo lamento tanto, Amelia. En verdad lo siento.
—Pero ¿qué lamentas, Tronos? Por favor. Dímelo.
Y él lo hizo, pero no de forma verbal.
La tomó por la muñeca y la inmovilizó tan veloz como una liebre, 

dominándola por el suelo. Mientras tanto, la turba entró en la casa a por 
el resto, y ninguna intentó defenderse o escapar ‒salvo Irene, que era la 
más rebelde, pero de nada sirvió‒. Las golpearon, amordazaron y sujeta-
ron con cuerdas, y cuando fueron arrastradas al exterior, las cuatro her-
manas se encontraron con una cara más conocida que el resto. Heraldo 
estaba allí entre los presentes, y al cruzar los ojos con ellas, no agachó su 
cabeza, no desvió la mirada ni tampoco su rostro se enrojeció de pena.

—¡Maldito seas! —le gritaba Irene a Heraldo, llena de rabia—. 
¡Tú, bastardo cabrón! ¿Qué has hecho? ¡Abusador! ¡Infame!

—¡Brujas! —gritó Heraldo con la misma intensidad y alzando su 
brazo con mano empuñada—. ¡Brujas, brujas! ¡Ardan!
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Obligadas, las montaron en una antigua carroza y de ese modo 
las trasladaron hasta el centro de Ríolargo, donde la multitud se congre-
gó a observar, lanzando cualquier tipo de vegetal podrido y blasfemias. 
Jose, quien era la menor de las cuatro hermanas, lloraba a cántaros. 
Rebeca, seria y ensimismada, intentaba ser optimista, pese a su lógico 
razonamiento. No deseaba vivir mentalmente en agonía y sabía que allí 
dentro no podía hacer más. Irene, por su parte, no paraba de maldecir-
los a todos, y era ese efecto lo que producía una respuesta aberrante por 
parte de la multitud. Amelia era quien se mantenía firme, serena, pero 
eso no significaba que sus emociones estuvieran abolidas. Temía por sus 
hermanas y se lamentaba de los errores, de no haber sido decisiva y fir-
me para protegerlas a ellas y a sí misma. Quizás merecía eso, pensaba, 
pero ellas no.

Las bajaron y ataron al mismo mástil, apuntando cada una su 
rostro a los cuatro puntos cardinales, y Amelia aprovechó ese momento 
para preguntarle en voz baja a Tronos, el comisario, por qué.

—Sólo dímelo, por favor —decía Amelia en voz baja, casi su-
surrándolo. Procuraba mantener su dignidad en cualquier sentido: su 
rostro, su voz… era tan difícil.

Tronos había terminado de atar sus piernas cuando se irguió.
—No son… normales. Son un peligro para todos los demás —

respondió.
Sin reservas, enojada, frunció cada centímetro de su rostro.
—¿Un peligro, dices? ¿Ese hombre te demuestra que lo somos?
Al pronunciar las palabras, hizo un ademán de cabeza hacia He-

raldo, el hombre moribundo a quien ahora se arrepentía de haber curado.
—Eso no demuestra nada, Amelia —más cerca, prosiguió—: 

ellos les temen.
—¡Como a cualquier cosa que no comprenden!
Sus ojos por fin cedieron a las lágrimas y éstas comenzaron a 

resbalarse.
—Lo lamento, Amelia.
Se dio la vuelta, dispuesto a bajar del entarimado, pero ella lo 

detuvo.
—¿En verdad lo haces? ¿En verdad tu corazón lo lamenta? Por-

que yo no lo creo, Iván. Puedo verlo, ¿sabes? Y está ennegrecido como 
la brea. Tan podrido como cualquier cosecha.
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La miraba por encima del hombro, ceñudo. No respondió. Avanzó 
otro poco más y Amelia volvió a hablarle, pero esta vez Tronos no se paró.

—¿Así es como ahora comprueban si las mujeres somos brujas? 
¿Matando a sus propios hombres y abusando de la caridad ajena? ¡No 
han cambiado en nada, Tronos! ¡Siguen siendo los mismos bárbaros que 
en el pasado! 

Desde la llegada de la turba a su casa lo había entendido todo. 
Habían herido al hombre con toda la intención de abandonarlo en plena 
calle y frente a su morada, como el anzuelo al que ellas se engancharían.

Tronos se paró frente a la multitud y recitó un discurso nada re-
voltoso, acusando de ese modo a las hermanas brujas y sentenciándolas 
a morir en la hoguera.

—¡Sus almas serán inhumadas! —gritó en respuesta final.
La vox populi se alzó al mismo tiempo y así el juicio macabro inició.
Antorchas cayeron sobre la leña, el fuego se irguió rápidamen-

te, la multitud enfurecida y temerosa homenajeó y las cuatro hermanas 
brujas que no habían hecho ningún mal, salvo emplear los elementos de 
la naturaleza para salvar una vida, gritaron al unísono mientras ardían 
de pies a cabeza. Pudieron haberlos maldecido, a ellos y a su pueblo, 
con pestes, demonios y muertes, como muchas otras tantas hicieron en 
tiempos de antaño en toda la tierra, pero aun en el momento final de 
su deceso, ellas se entregaron al bien y a la bondad, los principios más 
humanos con los que siempre se habían criado, y que ninguno de esa 
prole si quiera lograba tener.

Polvo de cenizas sólo quedó, y cuando el viento sopló, llevándo-
selo lejos de ese lugar maldito por su propia naturaleza, encontraría otro 
lugar donde la materia permitiese a la vida volver a renacer cual fénix y 
su inmortalidad.


