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Dar vida

Enma Ai
Lic. en Letras Hispánicas uaa, 7º semestre

—¡No, por favor! ¡No! —La chica lloraba sobre él, mientras la sangre se 
extendía por las tablas de madera del piso.

Las manos delgadas presionaban la herida en el pecho del hom-
bre. El líquido escarlata comenzó a manchar la tela blanca de las man-
gas del vestido de la mujer, a la par que las lágrimas diluían el rojo al 
caer. La desesperación llegó ante el continuo río de sangre que se filtraba 
por cada ranura y se impregnaba en todo. 

Él acarició con lo último de su fuerza el rostro de su amada; sa-
bía cuál era su suerte. La visión empañada y el ruido que se apagaba 
lentamente lo anunciaban; él había convivido con la muerte por mucho 
tiempo como para no saber reconocerla, mas la mujer frente a él no, o 
eso creía. Ella se puso en pie con un salto, fuera de sí, llamándolo, ro-
gándole, a la vez que rebuscaba entre los baúles de la casa, los estantes 
y los rincones. 

—¡Te voy a salvar, Uthred! ¡Resiste! —pedía la mujer entre llantos. 
Las flechas lo habían atravesado: moriría. La guerra de la re-

gión lo había hecho marchar al frente por órdenes de las autoridades, 
dejando a su esposa en aquella cabaña alejada del pueblo, en medio del 
bosque. No sabía cómo había llegado allí tras haber sido herido en la 
guerra, pero sabía que estaba en casa y, de alguna forma, su esposa lo 
había encontrado. 

Más que la muerte, a Uthred le dolía ver a Althea en aquel estado, 
cubierta en su sangre, tirando cosas al piso, rompiendo platos, desorde-
nando todos los gabinetes de la cocina y arrancando hojas y flores de 
todas sus macetas. Antes de perder la consciencia por completo, la vio 
inclinarse sobre él, de nuevo, con un pesado libro en las manos recubier-
to de símbolos que le habían enseñado en el ejército como las marcas 
de alguien que merecía la muerte. La voz de Althea recitando palabras 
obscuras fue lo último que Uthred escuchó. 



#23 BHM

20
PIROCROMO

Con las manos cubiertas de sangre, la mujer presionaba las hojas 
de laurel y romero, rogando a todos sus dioses por el favor de la vida. Co-
nocía una innumerable cantidad de fórmulas, cada una más obscura que 
la anterior, pero a Althea no le importaba el costo, si eso implicaba que el 
hombre al que amaba regresaría a ella. Comenzó con las básicas: pala-
bras sueltas y hierbas, sin resultado. Con cada uno de los encantamientos 
que no funcionaba, la desesperación de la joven crecía y con ésta, de los 
hilillos de sangre, nacieron flores. 

La mujer salió al pequeño establo que tenía, degolló a las galli-
nas, luego a las ovejas, finalmente al caballo; sin embargo, Uthred no 
regresó. En cambio, la madera del suelo sacó raíces y ramas, así como el 
pescado en la cubeta con agua salada comenzó a aletear. Althea gritó, 
pintando símbolos con su propia sangre, sobre Uthred, entre las ramas, 
sobre las flores que habían salido de las semillas antes secas de mostaza. 

Otro hechizo, tras otro, tras otro. La luna se mostró toda en lo alto 
del cielo, alumbrando un claro de bosque florecido a mediados de in-
vierno. La luz blanca se coló al interior de la vivienda creada a partir de 
árboles con las paredes cubiertas de retoños, llena del susurrar de grillos, 
a la par que de la tierra salían animales pequeños y se alejaban. A pesar 
de la vida, del esfuerzo incansable, de todos los sacrificios que habían 
resucitado, la mujer lloraba sobre lo único muerto que aún quedaba en 
aquel espacio; lo que de verdad quería de vuelta, aun cuando implicase 
el uso de magia corrupta.

—¿¡POR QUÉ!? —gritaba—. ¿¡Por qué, dioses, no me lo devol-
vieron!? 

Althea cubrió su rostro con las manos entintadas de escarlata. 
Las cintas de sus pulseras eran ahora raíces, así como sus mangas eran 
flores. Del rojo de sus labios habían caído cochinillas, sus faldas esta-
ban enraizadas en la tierra, mas la sangre en sus manos estaba fría, 
como su corazón.


