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Saliva
Alberto García

Cirujano general imss

Lunes, pase de visita extenso, médicos, estudiantes y nosotras, im-
pecables. Vamos cama por cama para conocer a todos los pa-
cientes, como peregrinación detrás de los doctores y su grupo 

estorboso de estudiantes, alcanzándoles los expedientes de cada enfer-
mo, entregándoles en la mano las carpetas metálicas con actitud servil 
seguido de un “sí, doctor”, casi ceremonial. 

Todo es más tardado con los pacientes prolongados. Llevan sema-
nas sin salir al sol. Conectados a los ventiladores ruidosos. Ventiladores 
que monótonamente los inflan y desinflan con cada respiración mecá-
nica, dieciséis por minuto, porque así marcan las guías, sin pausas, salvo 
cuando nos sacan los sustos. Cuando intentan despertar, o bien, todo lo 
contrario, tratan de dormir para siempre. El ventilador activa las alar-
mas, la monotonía cesa de golpe, corremos a la habitación, aspiramos, 
conectamos y administramos bolos de sedantes, relajantes y analgésicos. 
Si aún no están consumidos por la hospitalización prolongada, logran 
sobreponerse a las complicaciones propias de la intubación. Si ya son 
cascarones que laten débilmente, simplemente no regresan, se marchan, 
liberados por fin de los monitores, de nosotras. Con las costillas fractu-
radas por las compresiones en el tórax, por los violentos intentos para 
reanimarlos. Se marchan machacados. 

Los prolongados son los que tienen la garganta congestiva. Los que 
tienen agolpados en la boca los secretos en forma de saliva. Son los  
que se encuentran en la agonía perpetua del primer piso del hospital. 
Producen más saliva de lo habitual. Son sus últimos deseos, las inne-
cesarias palabras de despedida. No hubo tiempo de decirlas. Palabras 
atoradas en sílabas de vapor dentro del tubo que llevan en la tráquea, 
sin posibilidad de salir, de cumplirse. Esas últimas palabras que suplican 
la muerte. Súplica truncada por la incapacidad sentimental de sus fami-
liares de decir adiós. Una venganza como hijos, para algunos, por los 
malos tratos de la infancia. En otras ocasiones, una medida para ganar 
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tiempo, contactar a los abogados y preparar el circo legal para repartirse 
las ganancias una vez que suceda el evento principal. Sea cual sea la 
intención, todos piden con los ojos llorosos “hagan todo lo posible, lo 
que sea necesario”. 

Y sus caprichos se vuelven órdenes; los doctores obedecen y no-
sotras ejecutamos. Señorita, inicie infusión de aminas vasoactivas a 10 mililitros 
por hora. Señorita, no olvide colocar la sonda nasogástrica y cuantificar por turno los 
centímetros cúbicos de bilis espesa. Señorita, control estricto de líquidos y palmopercu-
siones cada seis horas para impedir que sus pulmones se llenen de agua. Señorita, no 
olvide alternar los analgésicos y dele prioridad a los sedantes y relajantes musculares, 
no queremos que despierte, no debe despertar, podría arrancarse el tubo de la boca con 
las últimas fuerzas y caer en paro cardiorrespiratorio. Que esté bajo hipnosis, que sus 
músculos no opongan resistencia a la máquina, que se deje inflar y desinflar a dieciséis 
respiraciones por minuto, como lo marcan las guías. Y lo más importante, señorita, 
limpiar las secreciones, recuerde que, si se acumulan suficientes, pueden tapar el flujo 
de aire y morir.

Morir por lo que hicieron, por eso no tienen visitas. Tienen tanto 
que decir, siempre están llenos de secreciones. De no aspirarse cada dos 
horas morirían ahogados en arrepentimiento. Les han negado esa posibi-
lidad, al menos por otras dos semanas. El tubo los mantendrá vivos, pero 
ha truncado todo esfuerzo por redimirse. Hasta que las bacterias del hos-
pital decidan intervenir. Tantas secreciones son el escenario perfecto para 
la reproducción matemática de bacterias carroñeras que se alimentan de 
pacientes como ellos, abandonados. Son ellas las que también se encar-
garán de descomponer sus cuerpos en partículas más simples, en esporas 
que serán levantadas y llevadas hasta las vías respiratorias de hijos, espo-
sas y amantes, y así, a través de respiraciones indirectas, serán liberados 
de los pecados que hicieron en vida.  

Suenan las alarmas, un ventilador se detuvo: es el 1502. En las 
indicaciones se ordenó control gentil de secreciones cada dos horas. No 
pasará de la noche, y, en un frasco de aspiración, quedará espesa y roja 
su inútil despedida.


