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Saliva

Alberto Garcia

Cirujano general 1MSS

unes, pase de visita extenso, médicos, estudiantes y nosotras, im-

pecables. Vamos cama por cama para conocer a todos los pa-

clentes, como peregrinacion detras de los doctores y su grupo
estorboso de estudiantes, alcanzandoles los expedientes de cada enfer-
mo, entregandoles en la mano las carpetas metalicas con actitud servil
seguido de un “si, doctor”, casi ceremonial.

Todo es mas tardado con los pacientes prolongados. Llevan sema-
nas sin salir al sol. Gonectados a los ventiladores ruidosos. Ventiladores
que mondtonamente los inflan y desinflan con cada respiracién meca-
nica, dieciséis por minuto, porque asi marcan las guias, sin pausas, salvo
cuando nos sacan los sustos. Cuando intentan despertar, o bien, todo lo
contrario, tratan de dormir para siempre. El ventilador activa las alar-
mas, la monotonia cesa de golpe, corremos a la habitacion, aspiramos,
conectamos y administramos bolos de sedantes, relajantes y analgésicos.
Si atin no estan consumidos por la hospitalizacion prolongada, logran
sobreponerse a las complicaciones propias de la intubaciéon. Si ya son
cascarones que laten débilmente, simplemente no regresan, se marchan,
liberados por fin de los monitores, de nosotras. Con las costillas fractu-
radas por las compresiones en el térax, por los violentos intentos para
reanimarlos. Se marchan machacados.

Los prolongados sonlos que tienen la garganta congestiva. Los que
tienen agolpados en la boca los secretos en forma de saliva. Son los
que se encuentran en la agonia perpetua del primer piso del hospital.
Producen mas saliva de lo habitual. Son sus Gltimos deseos, las inne-
cesarias palabras de despedida. No hubo tiempo de decirlas. Palabras
atoradas en silabas de vapor dentro del tubo que llevan en la traquea,
sin posibilidad de salir, de cumplirse. Esas ultimas palabras que suplican
la muerte. Stplica truncada por la incapacidad sentimental de sus fami-
liares de decir adiés. Una venganza como hijos, para algunos, por los
malos tratos de la infancia. En otras ocasiones, una medida para ganar



tiempo, contactar a los abogados y preparar el circo legal para repartirse
las ganancias una vez que suceda el evento principal. Sea cual sea la
intenciéon, todos piden con los ojos llorosos “hagan todo lo posible, lo
que sea necesario”.

Y sus caprichos se vuelven érdenes; los doctores obedecen y no-
sotras ejecutamos. Seflorita, wicie infusion de aminas vasoactas a 10 mililitros
por hora. Sefionita, no olvide colocar la sonda nasogdstrica y cuantificar por turno los
centimetros ctibicos de bilis espesa. Sefiorita, control estricto de liquidos y palmopercu-
stones cada seis horas para impedir que sus pulmones se llenen de agua. Sefiorita, no
olvide alternar los analgésicos y dele priovidad a los sedantes y relajantes musculares,
no queremos que despierte, no debe despertar; podria arrancarse el tubo de la boca con
las dltimas fuerzas y caer en paro cardiorrespiratorio. Que esté bajo hipnosts, que sus
misculos no opongan resistencia a la mdquina, que se deje inflar y desinflar a dieciséis
respiraciones por minuto, como lo marcan las gutas. 1" lo mds importante, sefiorita,
limpiar las secreciones, recuerde que, st se acumulan suficientes, pueden tapar el fluyjo
de aire y morir.

Morir por lo que hicieron, por eso no tienen visitas. Tienen tanto
que dectr, siempre estan llenos de secreciones. De no aspirarse cada dos
horas moririan ahogados en arrepentimiento. Les han negado esa posibi-
lidad, al menos por otras dos semanas. El tubo los mantendra vivos, pero
ha truncado todo esfuerzo por redimirse. Hasta que las bacterias del hos-
pital decidan intervenir. Tantas secreciones son el escenario perfecto para
la reproduccién matematica de bacterias carrofieras que se alimentan de
pacientes como ellos, abandonados. Son ellas las que también se encar-
garan de descomponer sus cuerpos en particulas mas simples, en esporas
que seran levantadas y llevadas hasta las vias respiratorias de hijos, espo-
sas y amantes, y asi, a través de respiraciones indirectas, seran liberados
de los pecados que hicieron en vida.

Suenan las alarmas, un ventilador se detuvo: es el 1502. En las
indicaciones se ordené control gentil de secreciones cada dos horas. No
pasara de la noche, y, en un frasco de aspiracién, quedara espesa y roja
su inttil despedida.
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