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[.a heredera

Nitzhui Morales Pineda

Tesista en la Lic. en Filosofia unam

on el pulgar y el dedo indice, papa prensa la orilla de su cal-

cetin negro y lo jala hacia abajo. Me hace una sefia para que

me acerque. Yo me aproximo a ¢l para ver mejor. Entonces
papa me ensena su pantorrilla con naturalidad, como quien muestra
las fichas de dominé con las que no acert6 a ganar. Yo me quedo ho-
rrorizada. Papa, en cambio, esta tranquilo, imperturbable. La piel de su
pantorrilla parece una tela finisima que en algunos lugares se rompe y
supura. Tiene llagas que segregan diminutos fragmentos de color rojo
que destellan a la luz del sol.

—Parece diamantina —me dice y vuelve a ocultar su piel debajo
del calcetin.

No digo nada. Estoy asustada y comienzo a sentir que por mi
cuerpo reptan la angustia y el miedo. Yo sabia que este momento ten-
dria que llegar. Pero no quise torturarme imaginando el dia en que yo
presenciaria la degeneracion de papa. Ese dia ha llegado y me encuentra
imbécil, muda, temblorosa. Después de algunos minutos, las palabras
vuelven a mi.

—Qué piensas hacer? —le pregunto, pero al instante comprendo
que es una pregunta muy tonta y me arrepiento de haberla formulado.

—Pues nada, esperar —me responde sin sentirse ofendido,
como todo buen padre que pacientemente contesta las dudas absur-
das de sus hijos. Esperar, si, es lo tnico que queda. Esperar con el
corazo6n encogido, tronandome los dedos, mordiendo estas ufias que
siempre tienen los bordes irregulares y fragiles de tanto arrancarlas
con los dientes.

Papa y yo continuamos caminando en silencio. Nos dirigimos a
la parada del camiéon. Hasta hace unos minutos, los dos desayunaba-



mos en un restaurante. El, como cada vez que visitamos ese local, or-
dend huevos a la cazuela que acompané con jocoque y pan pita. Yo no
sé de donde le venga a papa ese gusto oriental por el pan pita que unta
de cremoso jocoque y saborea como un manjar. Un gusto que, entre
otras cosas, me heredd. Porque no sélo se heredan las propiedades, las
fortunas o las deudas; también se heredan ciertas afinidades y aversio-
nes, ciertos gestos, cierto timbre de voz o cierta manera de contonearse
al andar. De igual forma se heredan las enfermedades. Papa me heredo
su enfermedad, y toda la vida se ha lamentado de ello. Nunca me lo
ha dicho, pero yo he podido adivinarlo por la forma en que a veces me
mira, como pidiéndome perdén. Pero yo no tengo nada que perdonarte,
papd, la genética es un lanzamiento de dados y t no eres culpable de
este azar que nos jugd la vida con mala cara. Nadie quiere dejar como
herencia una enfermedad. Mi abuelo tampoco quiso que su hijo menor
llegara a padecer lo que ¢l: la amputaciéon de una pierna y la irreversible
neblina de la ceguera. Pero quizd, papa, eslo que el porvenir nos depara:
sentir cosquilleos en el brazo o en la pierna que no tendremos. O tal vez
despertaremos un dia y advertiremos que tnicamente percibimos una
especie de niebla color azul, tal como al abuelo le sucedi6. Azul como la
libreta que me regalaste en mi cumpleafios o como la portada del ma-
nual para aprender braille que recién compré para prevenirme, papa,
porque dejar de leer me parece absurdo. Me rehiso a dejar de leer, aun-
que ya no pueda hacerlo con los ojos y tenga que utilizar las yemas de
los dedos, acariciando una pagina con relieves que simulan cordilleras
de paises diminutos.

—Qué azul esta el cielo hoy —digo para fingir tranquilidad y
para que papa no sospeche que tiene una hija fragil al igual que sus
ufias, una hija que se desmorona como castillo de arena cada que sopla
cl viento.

Papa alza la vista y empuja con un dedo el puente de sus ante-
ojos que reposa sobre su nariz. Los cristales de sus anteojos son gruesos,
nueve dioptrias que son imposibles de disimular. A mis veinte anos tengo
siete dioptrias, mas de las que tenia papa a mi edad. Por lo cual infiero
que yo me quedaré ciega antes que ¢l y mi piel expelerd diamantina
roja. Esa misma diamantina que se utiliza para decorar los vestidos de
moda, y que luego las chicas guapas usan para irse de fiesta. Yo nunca
he utilizado vestidos asi porque la diamantina me parece un preambulo
de la muerte.
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—Esta muy despejado, no parece que estuviéramos en la ciudad
—me dice papa después de haber examinado el cielo que se extiende
sobre nosotros.

Papa camina despacio porque realizar cualquier actividad, por
minima que sea, le cuesta un gran esfuerzo. Dado que respira con di-
ficultad, de vez en cuando pongo su mano sobre mi hombro para que
se apoye en mi. No me queda mas que ser el baston de un hombre
enfermo, asi como papd fue mi sostén cuando yo era pequeia y di mis
primeros pasos en una plaza llena de palomas grises que picoteaban el
suelo en busca de migajas de pan.

Subimos por una calle empinada. Miro a papa de reojo, esta can-
sado, pero parece feliz. Por un instante siento que es mi hijo y que lo lle-
vo a su primer dia de clases, oliendo a ropa nueva. “Quédate aqui, papa,
por la tarde regresaré por ti. Tienes que aprender muy bien el abeceda-
rio porque asi podras leer. Y cuando tengas una hija le leeras cuentos, le
ensefiaras que un libro también puede ser un complice, un conspirador
que atenta contra el orden de las cosas”, le diria a mi padre-hijo antes de
cruzar la entrada de la escuela.

—Espera, deja que tome un poco de aire —papd me ruega ja-
deante.

Nos arrimamos debajo de un eucalipto frondoso que nos brinda
su sombra. Aprovecha para respirar tranquilamente, inhalando y ex-
halando con parsimonia. No puedo olvidar las horrendas llagas de mi
padre. A causa del temor que me provoca la enfermedad, le confieso:

—Estoy aprendiendo braille, papa.

Su semblante cambia, se entristece. Mi nuevo aprendizaje le re-
cuerda la herencia que me ha dejado. La culpa lo invade. No era mi
intencion entristecerlo, pero no s¢ como remediar la situacion. Siempre
me sucede que en momentos clave pierdo el lenguaje, me convierto en
una extranjera que no sabe expresarse en un idioma ajeno. Por fortuna
papa es una persona sabia y comprende que no he querido herirlo.

—Es muy atil, muy atil... —murmura apenas.

Util para qué, papa? Si voy a ser ciega, lo ultimo de lo que
tendria que preocuparme es de seguir dedicando mi vida al insensato
ejercicio de la literatura. Eso es lo que pienso, pero no lo digo en voz
alta porque sé que la ceguera no es la peor parte de la enfermedad.
Antes de que mis ojos fallen, mi piel se cuarteard y se abrira dejando
al descubierto la carne viva. La piel lastimada me arderd tanto como
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si estuviera en medio de una hoguera. Y como no hay cura, porque ésta
es una enfermedad degenerativa, paulatinamente mis extremidades se
volveran negras y frias. Moriré por fragmentos y el bisturi me separara
de las partes de mi cuerpo que hayan muerto. Al igual que le ocurri6 al
abuelo, a quien papa tuvo que llevar al hospital para que le amputaran
una pierna. Y asi como mi papa vivio la degeneraciéon de mi abuelo de-
bido a la enfermedad, también yo seré espectadora de la degeneracion
de mi padre. Enfermedades degenerativas. Ignoro quién las nombro de esa
manera, pero me parece repugnante. El cuerpo enferma y se debilita
en medio del malestar y del dolor. Es cierto que decaemos, pero no nos
convertimos en otra cosa que no sea un cuerpo enfermo. No degenera-
mos en plancton o en amiba, por ejemplo.

—Estoy listo, continuemos —me dice papa y de buena gana em-
prende el paso.

Ahora que papa se ha recuperado, camina con mas vigor. Esta-
mos a una cuadra de llegar a la parada del camién. Yo también cobro
animos y andar me resulta fascinante porque mis piernas me responden,
son fuertes y atn faltan algunos aflos para que comiencen a fallar. Las
piernas de mi abuelo, segiin cuenta mi padre, también eran fuertes. El
abuelo en su juventud era un habil corredor, un atleta. Por eso cuando
le amputaron la pierna derecha, algo en mi abuelo terminé por derrum-
barse. Muri6 una semana después. Me viene a la memoria una frase que
lei anoche: “Los tnicos seres completos son los mutilados”, escribi6 Tita
Valencia. Quiza asi sea. De tal modo que para ser mas fuerte tengo que
quebrarme; para ser mas sana, tengo que padecer la enfermedad; para
estar mas completa, tengo que fragmentarme. Quiero aferrarme a esa
creencia porque me mantiene bordeando el abismo sin sentir vértigo,
aunque no me salve de la caida ni me vuelva inmune. ;Acaso no todas
las creencias cumplen con ese cometido?

Hemos llegado a la parada del camion. Papa y yo nos abrazamos,
nos despedimos. Le agradezco por el desayuno y él me dice que lo ha
disfrutado mucho, que los huevos a la cazuela siempre son deliciosos en
ese restaurante. Me dice que ojala podamos volver a desayunar juntos.
Le digo que si, me encantaria. El sol esta en lo alto, papa me sonrie y yo
experimento algo parecido a la felicidad. El camién se acerca. Levanta el
brazo para hacer la parada. El camién se detiene frente a nosotros. Sube
los escalones del vehiculo lentamente. Antes de que el camién arranque,



papa alcanza a agitar su mano en sefial de despedida. Le regreso el salu-
do y el chofer se apresura a arrancar.

Dirjjo mi mirada al suelo. Observo que en la acera quedan frag-
mentos rojos que relucen a la luz del sol, diamantina que segregan las
llagas de la pantorrilla de papa y que segregaré yo también cuando lle-
gue el momento de internarme dentro de una espesa niebla azul cobalto.
Porque muchos podran jactarse de heredar fortunas, pero yo me jacto de
haber heredado la premonicién de la ceguera, un entrenamiento para
ejercer esa particular vocaciéon de habitar las tinieblas.

PIROCROMO
51

2
€enrFerRmeDan

=



