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La heredera
Nitzhui Morales Pineda

Tesista en la Lic. en Filosofía unam

Con el pulgar y el dedo índice, papá prensa la orilla de su cal-
cetín negro y lo jala hacia abajo. Me hace una seña para que 
me acerque. Yo me aproximo a él para ver mejor. Entonces 

papá me enseña su pantorrilla con naturalidad, como quien muestra 
las fichas de dominó con las que no acertó a ganar. Yo me quedo ho-
rrorizada. Papá, en cambio, está tranquilo, imperturbable. La piel de su 
pantorrilla parece una tela finísima que en algunos lugares se rompe y 
supura. Tiene llagas que segregan diminutos fragmentos de color rojo 
que destellan a la luz del sol. 

—Parece diamantina —me dice y vuelve a ocultar su piel debajo 
del calcetín. 

No digo nada. Estoy asustada y comienzo a sentir que por mi 
cuerpo reptan la angustia y el miedo. Yo sabía que este momento ten-
dría que llegar. Pero no quise torturarme imaginando el día en que yo 
presenciaría la degeneración de papá. Ese día ha llegado y me encuentra 
imbécil, muda, temblorosa. Después de algunos minutos, las palabras 
vuelven a mí. 

—¿Qué piensas hacer? —le pregunto, pero al instante comprendo 
que es una pregunta muy tonta y me arrepiento de haberla formulado. 

—Pues nada, esperar —me responde sin sentirse ofendido, 
como todo buen padre que pacientemente contesta las dudas absur-
das de sus hijos. Esperar, sí, es lo único que queda. Esperar con el 
corazón encogido, tronándome los dedos, mordiendo estas uñas que 
siempre tienen los bordes irregulares y frágiles de tanto arrancarlas 
con los dientes. 

Papá y yo continuamos caminando en silencio. Nos dirigimos a 
la parada del camión. Hasta hace unos minutos, los dos desayunába-
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mos en un restaurante. Él, como cada vez que visitamos ese local, or-
denó huevos a la cazuela que acompañó con jocoque y pan pita. Yo no 
sé de dónde le venga a papá ese gusto oriental por el pan pita que unta 
de cremoso jocoque y saborea como un manjar. Un gusto que, entre 
otras cosas, me heredó. Porque no sólo se heredan las propiedades, las 
fortunas o las deudas; también se heredan ciertas afinidades y aversio-
nes, ciertos gestos, cierto timbre de voz o cierta manera de contonearse 
al andar. De igual forma se heredan las enfermedades. Papá me heredó 
su enfermedad, y toda la vida se ha lamentado de ello. Nunca me lo 
ha dicho, pero yo he podido adivinarlo por la forma en que a veces me 
mira, como pidiéndome perdón. Pero yo no tengo nada que perdonarte, 
papá, la genética es un lanzamiento de dados y tú no eres culpable de 
este azar que nos jugó la vida con mala cara. Nadie quiere dejar como 
herencia una enfermedad. Mi abuelo tampoco quiso que su hijo menor 
llegara a padecer lo que él: la amputación de una pierna y la irreversible 
neblina de la ceguera. Pero quizá, papá, es lo que el porvenir nos depara: 
sentir cosquilleos en el brazo o en la pierna que no tendremos. O tal vez 
despertaremos un día y advertiremos que únicamente percibimos una 
especie de niebla color azul, tal como al abuelo le sucedió. Azul como la 
libreta que me regalaste en mi cumpleaños o como la portada del ma-
nual para aprender braille que recién compré para prevenirme, papá, 
porque dejar de leer me parece absurdo. Me rehúso a dejar de leer, aun-
que ya no pueda hacerlo con los ojos y tenga que utilizar las yemas de 
los dedos, acariciando una página con relieves que simulan cordilleras 
de países diminutos.

—Qué azul está el cielo hoy —digo para fingir tranquilidad y 
para que papá no sospeche que tiene una hija frágil al igual que sus 
uñas, una hija que se desmorona como castillo de arena cada que sopla 
el viento.

Papá alza la vista y empuja con un dedo el puente de sus ante-
ojos que reposa sobre su nariz. Los cristales de sus anteojos son gruesos, 
nueve dioptrías que son imposibles de disimular. A mis veinte años tengo 
siete dioptrías, más de las que tenía papá a mi edad. Por lo cual infiero 
que yo me quedaré ciega antes que él y mi piel expelerá diamantina 
roja. Esa misma diamantina que se utiliza para decorar los vestidos de 
moda, y que luego las chicas guapas usan para irse de fiesta. Yo nunca 
he utilizado vestidos así porque la diamantina me parece un preámbulo 
de la muerte.
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La enfermedad como vínculo, Óscar Gerardo Rojas Dueñez
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—Está muy despejado, no parece que estuviéramos en la ciudad 
—me dice papá después de haber examinado el cielo que se extiende 
sobre nosotros.

Papá camina despacio porque realizar cualquier actividad, por 
mínima que sea, le cuesta un gran esfuerzo. Dado que respira con di-
ficultad, de vez en cuando pongo su mano sobre mi hombro para que 
se apoye en mí. No me queda más que ser el bastón de un hombre 
enfermo, así como papá fue mi sostén cuando yo era pequeña y di mis 
primeros pasos en una plaza llena de palomas grises que picoteaban el 
suelo en busca de migajas de pan.

Subimos por una calle empinada. Miro a papá de reojo, está can-
sado, pero parece feliz. Por un instante siento que es mi hijo y que lo lle-
vo a su primer día de clases, oliendo a ropa nueva. “Quédate aquí, papá, 
por la tarde regresaré por ti. Tienes que aprender muy bien el abeceda-
rio porque así podrás leer. Y cuando tengas una hija le leerás cuentos, le 
enseñarás que un libro también puede ser un cómplice, un conspirador 
que atenta contra el orden de las cosas”, le diría a mi padre-hijo antes de 
cruzar la entrada de la escuela.

—Espera, deja que tome un poco de aire —papá me ruega ja-
deante.

Nos arrimamos debajo de un eucalipto frondoso que nos brinda 
su sombra. Aprovecha para respirar tranquilamente, inhalando y ex-
halando con parsimonia. No puedo olvidar las horrendas llagas de mi 
padre. A causa del temor que me provoca la enfermedad, le confieso:

—Estoy aprendiendo braille, papá.
Su semblante cambia, se entristece. Mi nuevo aprendizaje le re-

cuerda la herencia que me ha dejado. La culpa lo invade. No era mi 
intención entristecerlo, pero no sé cómo remediar la situación. Siempre 
me sucede que en momentos clave pierdo el lenguaje, me convierto en 
una extranjera que no sabe expresarse en un idioma ajeno. Por fortuna 
papá es una persona sabia y comprende que no he querido herirlo.

—Es muy útil, muy útil… —murmura apenas.
¿Útil para qué, papá? Si voy a ser ciega, lo último de lo que 

tendría que preocuparme es de seguir dedicando mi vida al insensato 
ejercicio de la literatura. Eso es lo que pienso, pero no lo digo en voz 
alta porque sé que la ceguera no es la peor parte de la enfermedad. 
Antes de que mis ojos fallen, mi piel se cuarteará y se abrirá dejando 
al descubierto la carne viva. La piel lastimada me arderá tanto como  
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si estuviera en medio de una hoguera. Y como no hay cura, porque ésta 
es una enfermedad degenerativa, paulatinamente mis extremidades se 
volverán negras y frías. Moriré por fragmentos y el bisturí me separará 
de las partes de mi cuerpo que hayan muerto. Al igual que le ocurrió al 
abuelo, a quien papá tuvo que llevar al hospital para que le amputaran 
una pierna. Y así como mi papá vivió la degeneración de mi abuelo de-
bido a la enfermedad, también yo seré espectadora de la degeneración 
de mi padre. Enfermedades degenerativas. Ignoro quién las nombró de esa 
manera, pero me parece repugnante. El cuerpo enferma y se debilita 
en medio del malestar y del dolor. Es cierto que decaemos, pero no nos 
convertimos en otra cosa que no sea un cuerpo enfermo. No degenera-
mos en plancton o en amiba, por ejemplo.

—Estoy listo, continuemos —me dice papá y de buena gana em-
prende el paso.

Ahora que papá se ha recuperado, camina con más vigor. Esta-
mos a una cuadra de llegar a la parada del camión. Yo también cobro 
ánimos y andar me resulta fascinante porque mis piernas me responden, 
son fuertes y aún faltan algunos años para que comiencen a fallar. Las 
piernas de mi abuelo, según cuenta mi padre, también eran fuertes. El 
abuelo en su juventud era un hábil corredor, un atleta. Por eso cuando 
le amputaron la pierna derecha, algo en mi abuelo terminó por derrum-
barse. Murió una semana después. Me viene a la memoria una frase que 
leí anoche: “Los únicos seres completos son los mutilados”, escribió Tita 
Valencia. Quizá así sea. De tal modo que para ser más fuerte tengo que 
quebrarme; para ser más sana, tengo que padecer la enfermedad; para 
estar más completa, tengo que fragmentarme. Quiero aferrarme a esa 
creencia porque me mantiene bordeando el abismo sin sentir vértigo, 
aunque no me salve de la caída ni me vuelva inmune. ¿Acaso no todas 
las creencias cumplen con ese cometido?

Hemos llegado a la parada del camión. Papá y yo nos abrazamos, 
nos despedimos. Le agradezco por el desayuno y él me dice que lo ha 
disfrutado mucho, que los huevos a la cazuela siempre son deliciosos en 
ese restaurante. Me dice que ojalá podamos volver a desayunar juntos. 
Le digo que sí, me encantaría. El sol está en lo alto, papá me sonríe y yo 
experimento algo parecido a la felicidad. El camión se acerca. Levanta el 
brazo para hacer la parada. El camión se detiene frente a nosotros. Sube 
los escalones del vehículo lentamente. Antes de que el camión arranque, 
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papá alcanza a agitar su mano en señal de despedida. Le regreso el salu-
do y el chofer se apresura a arrancar.

Dirijo mi mirada al suelo. Observo que en la acera quedan frag-
mentos rojos que relucen a la luz del sol, diamantina que segregan las 
llagas de la pantorrilla de papá y que segregaré yo también cuando lle-
gue el momento de internarme dentro de una espesa niebla azul cobalto. 
Porque muchos podrán jactarse de heredar fortunas, pero yo me jacto de 
haber heredado la premonición de la ceguera, un entrenamiento para 
ejercer esa particular vocación de habitar las tinieblas. 


