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Cuando L.a Muerte visita

Enma Ai

Lic. en Letras Hispanicas UAA, 6° semestre

a enfermedad es el resultado de que La Muerte visite una casa,

aunque yo no recuerdo cuando entré por la puerta aquella seno-

ra obscura y se puso comoda en el sofd de la sala. Jamas pude ver
su rostro, a pesar de los mas de tres aflos que estuvo alli, esperando por
algo, por alguien. El velo negro de encaje me recordaba vagamente a mi
abuela, asi como las manos huesudas que sostenian entre ellas un cayado
negro y delgado.

Siempre fue muy callada cuando estuvo de visita en nuestra casa,
pero creo que es porque planed siempre quedarse mucho tiempo, no
s6lo un par de horas o unos dias. Habia escuchado que sus visitas po-
dian ser aparatosas, cadticas; con gritos de desesperacion y vajillas rotas.
También escuché que a veces aparecia en la puerta y no entraba, o que
mandaba notas para avisar que llegaria dias antes de hacerlo.

Con nosotros fue espontanea; un dia llegué de la escuela y ya
estaba alli, no obstante, era tan discreta que nunca reparamos en ella.
Se mantuvo de pie junto a la lampara de la sala, apenas alisando una
arruga sobre su falda o centrando el collar en su pecho. Era tan mvisible
para nosotros que mi mama llegd a ponerle las bolsas del stiper encima,
o bien, yo pintaba a su lado sin notar que la manchaba de pintura.

Mis gatos fueron quienes la vieron primero, observandola con
ojos dilatados, inméviles, sentados en el suelo. Si habia alguien de la fa-
milia que creyese en las supersticiones de la gente sobre la maldad de los
gatos, dejo de hacerlo al ver la inmediata reaccion de todos ellos cuando
vieron a nuestra visita. Se escondieron por una semana en lo profundo
de los closets, cuando no se mantenian pegados a nuestras piernas y gru-
nian al acercarse a aquella sefiora, inmévil y silenciosa.

Comenzamos a cambiar nuestra forma de vida poco después;
evitando aquel sillon, evitando hablar demasiado alto para que no
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nos oyese, dejando las bolsas del saper en el piso y, de vez en cuan-
do, intentabamos ofrecerle una taza de café o de té. Queriamos, al
menos, que estuviese comoda, por miedo a lo que su agravio podria
causarnos.

Habiamos escuchado que hacer enojar a La Muerte cuando te
visita solo puede resultar en desastre y, al tenerla por tanto tiempo es-
tacionada en la sala, teniamos que hacer lo posible para mantenerla
medianamente contenta. Mi mama la sacudia cuando hacia limpieza,
yo evitaba cubrirla con pintura y mis gatos dejaron de grunirle para,
solamente, mirarla de reojo de vez en vez.

Papa fue quien se dio a la tarea de cuidar de nuestra visitante;
haciéndose su amigo, aceptandola. Le preguntaba sobre finanzas, le en-
sefiaba fotos de la familia y, en las noches, cuando ¢l creia que nadie
escuchaba, le hacia una tnica peticién:

—Dame un poco de tiempo.

“¢Tiempo para qué?”’, me lo preguntaba durante mis clases de
la mafana, en las horas de trabajo, antes de dormir, pero no supe res-
ponder a mi propia duda. Aparte, tiempo es lo que teniamos, dado que
aquella mujer no parecia dispuesta a salir de la casa, en cambio, se en-
tretenia con la platica de mi padre, viendo las fotos de la familia y acep-
tando las bebidas que le servia mi madre.

La Muerte pas6 tanto tiempo en la casa que ella misma comenzo
a recibir sus propias visitas, unas mas placenteras que otras. La primera
que recibi6 fue a La Melancolia, segtin recuerdo, vestida de azul palido
y un velo muy largo, tanto que no pudimos cerrar la puerta. Ella toco
todo, desde las bolsas de té en la alacena, hasta las cortinas. No sélo fue
la primera, sino que también la visita mas constante, dejando tras de si
su perfume dulce, con unas Gltimas notas amargas.

Otras tantas visitas siguieron, como Las Tristezas: una elegante
con atuendo platino de estrella de Hollywood, con maquillaje perfec-
to, con manicura perfecta, y su hermana, siempre mal vestida, des-
peinada, con el rimel corrido y pegando alaridos estridentes cuando
aparecia o se iba. Esas dos tenian sus integrantes de la familia favori-
tos. Por mi parte, en las mananas me llevaba mejor con la hermana
elegante, pero en las noches aceptaba la compaiiia de la hermana fa-
chosa, en la soledad de mi cuarto.

La peor de las visitas era La Furia, roja, desde las raices del cabello
hasta los tacones de aguja de charol. Ella era malvada. Nos hacia sentar



en la sala, secuestrandonos por dias, quemando nuestras palabras y ha-
ciendo arder nuestras almas. La casa parecia Roma bajo el gobierno de
Nerén. La Furia, a veces, se aferraba a alguno de nosotros, y no a todos,
por lo que pasaba largas horas en la cocina, hablando con mi madre de
los malos recuerdos, de los tiempos dificiles. A mi me buscaba a altas ho-
ras de la madrugada, cuando el insomnio me tenia por el cuello.

La presencia de todas esas visitas marchito el jardin como una
peste. Cubrié de polvo los muebles, pudrié la fruta, secé nuestras al-
mas, pero a papa fue a quien peor le afect6. Perdié el poco pelo que le
quedaba y los kilos extra que lo hacian ver como un oso. Lo hizo torpe,
lo hizo lento vy, durante los ultimos meses, las visitas secuestraban su
claridad a veces.

Aun cuando él se mudaba al hospital por largas semanas, ellas
iban con flores a verlo; a vernos. En las noches, cuando dormia en el
piso junto a la cama de papd, a veces aparecia La Tristeza fachosa, otras
tantas La Melancolia y, cuando llegaba a un punto de quiebre, La Furia.

Conoci también, durante las horas en el piso frio del hospital,
a una ultima visita: la nieta de La Muerte. Pequefia, molesta, siempre
mnsistente... La Desesperacion. Preguntaba cosas tontas, a veces inte-
ligentes, pero lo hacia hasta quedarse sin aliento, hasta que mis oidos
reventaban y ella parecia satisfecha. Me seguia por los pasillos llenos de
camas con bultos, por los cuartos con olor a formol y las salas de espera
con gente sin rastro de esperanza en los ojos. En esas caminatas por el
hospital en la madrugada, la nifa de trenzas largas solia asegurarme
algo repetidamente:

—No hay lugar para La Esperanza aqui; esa prima mia no tiene
lugar en un hospital.

Cuando volviamos a casa de las estancias en el hospital, La Muer-
te seguia alli, en el sofa. Ella saludaba con una inclinacién de cabeza a
mi padre, a su amigo, y a mi... a mi jamas me decia nada.

El dia que se marchd, no estdbamos en casa, estabamos en el
hospital, junto a La Desesperacion, junto a La Melancolia. Llevabamos
poco mas de un dia alli. La tarde anterior, mi hermano habia llamado
al trabajo, me habia hecho salir de alli, con el corazon en la mano, pero
asegur6 que La Muerte seguia en el sofa, tan tranquila como siempre,
con su té en la mano, con su velo perfectamente planchado. A la tarde
siguiente, no obstante, ella ya se habia ido, con lo que habia ido a buscar
a mi casa, con mi papa.
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