Cambiando

como las piedras.

Entrevista con Arely Jiménez'

Consejo editorial

cComo se puede abordar la enfermedad
en la literatura, es decwr; cudles son las
bondades y dificultades de condensar en la
poesta los diversos sentimientos mds alld
del dolor fisico y mental que ésta suscita?

Bueno, a esta pregunta te voy a res-
ponder con algo que decia Virginia
Woolf, porque ella es de las escrito-
ras que mas analiz6 la enfermedad
en la literatura, de hecho, ella con-
sideraba que debia ser uno de los

\=— grandes temas de la literatura como
al igual que el amor y la muerte.

Foto por: Consejo editorial.
Decia que, si estamos tristes o estamos enamorados, podemos leer, no
recuerdo ahorita qué poetas dice ella, creo que me parecia que era a
Shakespeare y al otro no lo recuerdo, pero cuando estamos enfermos, ja
quién leemos?, ;ino? Entonces éste ha sido un tema tabt, un tema que
incluso causa pena a veces, porque hay una tendencia a considerarnos
exagerados y dramaticos si hablamos abiertamente al respecto; pero la
poesia viene a ser una forma en la que se catalizan los sentimientos y el
estrés que produce un estado de extrema vulnerabilidad como es el de
la enfermedad.

Yo soy de las partidarias de que escribas sin penas sobre tu dolor,
ya sea fisico o mental, aunque la literatura no tiende a ello; de hecho, por

1 Aguascalientes, Aguascalientes, 1992. Poeta, feminista y paciente renal. Recientemente publico
el poemario Madre Piedra y otros poemas. Le gustan las jacarandas.
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eso digo que es un tema marginal y es un tema que no se ve mucho en la
literatura como tal, porque hay como un estigma sobre hablar abierta-
mente de tu dolor, ino?, es como “jay, pinche exagerado!”.

Hay un articulo, ahorita no lo recuerdo, pero hablaba de como
estos géneros que tratan el dolor tan directamente, sin filtros y sin la
forma literaria, renuevan los géneros literarios, por ejemplo, con poemas
sobre la muerte de alguien, poemas que son elegias, como viene a ser el
de Algo sobre la muerte del mayor Sabines; éste es un poema que incluso el
mismo Sabines dice: “esto no es un poema”, ;no? Entonces, rompen con
las formas literarias y la misma literatura porque el dolor se desborda o
hay una seccién de la misma literatura que ve con prejuicios este tipo de
construcciones que no son consideradas del todo literarias, y es algo que
apenas se ha comenzado a mover por ahi, porque estan, por ejemplo,
muchos libros que han surgido con poéticas de la enfermedad, pienso en
esta chica, Iveth Luna, que escribié el de Comunidad terapéutica; hay otro
chico que también gané un premio nacional de los Tierra Adentro, me
parece, que escribid El libro de la enfermedad; entonces como que apenas
se esta moviendo un poco esto y por supuesto, pues el que es mas visi-
tado de la literatura mexicana, por ahorita, es este hombre que escribi6
Poesida, Abigael Bohorquez; y también estad este chico que se murié en el
2014, escribid Operacidn al cuerpo enfermo, era un chavo que tenia cancer.

Entonces apenas esta despuntando este género, o sea, de Abigael
Bohorquez a este chavo Sergio Loo ya hay como menos resistencia a
no creer que hablar de la enfermedad, y desbordandote con el dolor o
demasiado directo, pues sea malo, ino? Que Sergio Loo en su novela
tiene una construccién muy mesurada, pero lo sigue siendo, vaya, hasta
¢l dice que su médico no le pudo decir que tenia cancer y cosas por el
estilo. Entonces, como que de Abigael Bohoérquez a Sergio Loo ya hay
mas aceptacion de este tema, ya apenas se esta incursionando mas en la
literatura canodnica, creo yo. Y también mi libro yo siento que viene a ser
un referente mas de como el tema de la enfermedad estd saliendo a la luz
de la literatura con todo y sus excesos.

Hay otro libro que se llama EI afio del pensamiento mdgico de Joan
Didion, y ella también te platica de cémo hay cierta tendencia a que la
literatura sea asi formal. Y muchas veces es como reconocer la misma
humanidad del escritor, por ejemplo, si es una persona que esta enfer-
ma, pues es normal que hablemos de ese tema porque es algo que nos
esta atravesando. De hecho, en la literatura de la enfermedad puedes



encontrar dos ramas: una viene a ser escritores que en si no estan enfer-
mos y abordan el tema de la enfermedad porque lo vivieron de manera
cercana, algun familiar o algo asi; y otros ya son escritores que si estan
enfermos y estan reflexionando desde la trinchera de la enfermedad,
la enfermedad misma. Por ahi estan escritores como Oscar Hahn, esta
Chantal Maillard, que ella también habla sobre eso.

Ya hablando desde mi experiencia personal, yo empecé con la es-
critura de diarios, desde que me diagnosticaron ya hace seis afios, y pues
muchos de los poemas que estan en mi libro son extractos de mi diario
porque era como el espacio donde yo podia escribir, reflexionar, pensar,
y ya después fueron mas trabajados, mas pulidos, pero iniciaron de esa
manera; o sea, empez6 como una manera en la que yo escribia, a veces
escribia en el hospital, escribia llegando de urgencias y pues, mas que
nada, era como esa necesidad de comunicar algo que pocas personas
podian entender; porque otro escritor que a mi me gusta mucho leer; un
escritor que se llama David Lebor, te explica cémo el dolor es la zona
cero, el espacio sin lenguaje, diria Enrique Lihn, que es un poeta chileno
que vivio la enfermedad y escribi6 directamente sobre lo que era vivir
con cancer. Y pues, no hay lenguaje, las personas te pueden ver sufrien-
do, pero no pueden entender lo que td sientes, entonces la escritura era
una forma de llevar esas emociones, y sobre todo la poesia, que tiende
a la belleza, llevarlas de una manera que las personas no lo pudieran
rechazar tan facilmente. Porque ése es el arte del poema, puedes estar
hablando de algo muy triste, pero hay cierta belleza en ¢l que hace que
las personas no lo rechacen a la primera, porque si eres muy directo, las
personas suelen rechazarlo; entonces, en la poesia puedes seguir siendo
directo, pero de una forma en la que lo sublimas y permitas que las
otras personas se conmuevan.

¢ Como crees que afecta en la produccion lirica y en general literaria la percepeidon social
del enfermo? Considerando todos estos autores que mencionas y también tu poema “El
enfermo debe callar” incluido en tu libro Madre Piedra y otros poemas.

Ese es uno de los poemas que mas les gusta a las personas. Lo que
pasa con la enfermedad es que las violencias que viven las personas
enfermas todavia estan muy normalizadas, o sea, por ejemplo, ahorita
alguien ya reconoce que si su marido no le quiere pagar pension a sus
hijos o cosas asi, es algo violento, ¢no? Y pues aqui todavia estd en
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un ambito muy privado la enfermedad, todavia no se analiza desde
el ambito publico y hay muchos aspectos que no han salido a la luz,
que siguen siendo secretos familiares. Yo estoy utilizando un poco la
violencia machista para entender un poco como funciona la violencia
en la enfermedad; por ejemplo, si una persona esta enferma, su familia
dificilmente es receptiva, depende mucho de como es la familia, si es
funcional o no su dindmica familiar. Entonces, hay veces que si estas
inmerso en una dinamica familiar disfuncional donde tal vez hay per-
sonas con trastornos severos, que incluso las incapacitan para poder
relacionarse sanamente con otras personas, pues una persona enferma
viene a ser un elemento vulnerable, débil y que va a ser el blanco de
sus ataques constantemente, y mas porque estas en un estado en el que
necesitas el apoyo de otras personas para poder seguir vivo, entonces,
como quien dice, se pueden aprovechar de eso, asi como de “mas te
vale que me trates bien y que me aguantes, porque ti dependes de
mi”. Entonces, ese estado de dependencia involuntaria en el que te pone
la enfermedad te obliga a ser de ciertas maneras, a tener un deber ser como
enfermo, asi como hay un deber ser como mujer, hay uno como enfermo:
ser agradecido todo el tiempo, no ser tan directo, no exhibir tu dolor, no
mostrar enojo; casi tienes que ser un Buda, mostrarte siempre pacifico y
amoroso ante las personas.

Y bueno, a la larga entiendes que es mejor evitar mostrar o traba-
jar de otra manera tus sentimientos, pero si hay como ese deber ser de ser
muy agradecido, ser siempre positivo, ser guerrero, ser luchén, y pues no
siempre vas a sentir el animo de querer luchar, y es algo que ya esta com-
probado, que la imagen de guerrero de los enfermos es una forma en la
que se le quita el foco a otros elementos que tienen mas peso para cambiar
la situacién de una enfermedad.

O sea, por ejemplo, aqui en la enfermedad renal, si se legislara a
favor de la donacién de 6rganos, o la misma sociedad reflexionara mas
sobre la donacién de 6rganos, muchos enfermos ya podriamos estar tras-
plantados. Pero existe esta idea de ver nada mas la responsabilidad que
tenemos nosotros como pacientes, enfocarse en que nosotros seamos lu-
chones y guerreros, y no se ve lo que no estan haciendo otros elementos
en la ecuaciéon. En este caso vendrian a ser los gobiernos, los institutos de
salud y la sociedad. Son temas tabts, que no se pueden tratar facilmente,
y creo que una forma que he encontrado para hablarlos ha sido la poe-
sia. Entonces como que de entrada si hay una idea de esperar que una



persona enferma no sea muy directa, muy ruda, se diria grosera, incluso
el que seas asertiva para transmitir lo que sientes y piensas.

Respecto a tu poemario Madre Piedra y otros poemas, jcdmo nacid la idea de
una amalgama entre la madre y la piedra? En general, ;como ha evolucionado tu
vision de la enfermedad renal desde que lo escribiste?

El poemario de Madre Piedra esta conformado por dos secciones, bueno,
al parecer son tres, tiene un epilogo donde intenté unir los otros dos
libros, pero en esencia eran dos libros totalmente diferentes, uno era
este poemario sobre la maternidad que es muy fuerte, o sea, muy dificil,
incluso; y el otro ya es el de la enfermedad. Y la idea de la piedra viene
a ser por José Revueltas, hay un cuento de él en el que usa la imagen de
las piedras para decir que éstas tardan mucho en cambiar, y a mi eso me
llev6 a pensar mucho en la relacién que yo tenia con mi mama, que era
muy complicada, siempre estdbamos en tension continua, y veia que no
podia cambiar ella, entonces de ahi vino la imagen de la piedra, porque
me hizo pensar en ciertas ideas, clertas construcciones que hay en las
personas que las traen arraigadas desde hace siglos y que no se pueden
cambiar, o sea, sobre todo, ya pensando no tanto en la persona, sino
en la maternidad de manera conceptual, pues es todo un rollo. Es un
tema que no he tratado so6lo yo, sino que también lo abord6 de manera
muy chida Esther M. Garcia con un libro que casi se llamaba igual que
el mio, y me sorprendié que las dos escribimos sobre lo mismo al mismo
tiempo y nos quejabamos de que nos costaba relacionarnos con nues-
tras mamas, porque veiamos que no nos trataban de una manera mas
bonita; como que todas esas ideas que te implantan de la maternidad...
tienes que hacer todo un trabajo de deconstruccién, porque luego te das
cuenta de que eso de exigirle a tu mama que sea de clerta manera viene
a formar parte de estas ideas machistas que hay sobre la maternidad.
Yo cuando escribi la parte del poemario de la enfermedad, fueron
poemas que se gestaron alrededor de cuatro, cinco afios aproximada-
mente, pero la mayoria de ellos se escribieron en los primeros dos afios
de mi diagnostico, y yo sinceramente estaba en pre-dialisis y pues era
una persona que todavia no estaba tan habituada a estar en el hospital,
que solo necesitaba hacer una dieta y tomar pastillas para mantenerme
bien, pero ya ahorita que atravesé la dialisis peritoneal, que atravesé la
hemodialisis, que me ha tocado vivir muchisimas experiencias corpora-
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les, incluso dejé de caminar un tiempo, se me fue agua a los pulmones,
ahorita todavia los tengo lesionados, no respiro bien, ya es una visiéon to-
talmente distinta, es de verdad otro enfoque, porque, ;cémo te lo puedo
decir? Cuando estaba sana tenia energias para lamentarme de mi misma
y poder escribir poemas, y ahorita que estoy pues ya en la fase terminal
de la enfermedad, que ya no tengo tanta energia como para eso, creo
que los poemas que podria escribir sobre mi enfermedad vendrian a ser
més parccidos a un poema que me gusta mucho de Oscar Hahn que se
llama £l doliente, y son poemas como mas positivos.

Es bien irénico porque cuando yo estaba relativamente mas sana,
escribia poemas mas dolorosos y como tristes, y ahora que estoy mas mal
de salud, los poemas que se me ocurren al respecto tendrian un tinte mas
positivo, mas tranquilo, y quiza hablar de la muerte pero de una manera
mas reposada, porque ya una vez en sesion casi me mori, y tan sélo antes
de la presentacion de mi libro estuve en coma como tres dias, entonces
una vez que lo vives, lo asimilas, como que te da un golpe de humildad
stper can6on. Entonces, creo que si cambiaria radicalmente mi poética
después de haber vivido todos los procesos fisicos, la didlisis peritoneal,
peritonitis, las colocaciones de catéter, la infecciéon en mi catéter. ..

Me ha pasado que la gente te quiere ver triste, o le da lectura de
tristeza a todo lo que haces, porque hay veces que ya aceptaste tu enfer-
medad y ya estas en un contexto distinto, en una lectura ya distinta sobre
ella, y hay ocasiones que pongo chistoretes o cosas que me dan mucha
risa en Facebook y la gente le pone “me entristece”. O sea, no todo es
triste, yo ya lo veo como algo normal.

Un proyecto que yo tenia de libro que todavia lo quisiera escri-
bir cuando tenga energia era hablar de la enfermedad en sus contextos
normales, o sea, siguen siendo personas las personas enfermas, j;no? Por
ejemplo, habia un poema en el que queria hablar sobre, no sé, que los
chavos enfermos de insuficiencia renal se seguian enamorando o que
encontrabas placer en cosas pequenas. Como transmitir esa nueva nor-
malidad que es estar enfermo, porque sigues estando bien, sigues siendo
una persona como cualquier otra, nada mas con ciertas condiciones de
vida un poquito mas senaladas.

Yo he tenido que encontrar la manera de hablar de mi enferme-
dad de manera efectiva, para que las personas puedan leerla y aprender
al respecto, pero hay veces que muchos poemas del libro los escribi de
una sola emisi6n porque era lo que sentia. A mi me gusta mucho una
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poeta, Ida Vitale, ella decia que era poeta por flojera, porque un poema
se puede escribir en una sola emisiéon. De hecho, yo lo que mas escribo
es poesia y lo que mas leo es poesia, por lo mismo.

Sobre la idea de usar el arte, o en tu caso, la poesia como terapia, ;cudl ha sido tu
experiencia tanto personal como impartiendo talleres de poesia?

Yo imparti un taller que se llama “La patografia en primera persona”,
nada mas lo he podido dar una sola vez, fueron como unas cuatro per-
sonas, no todas eran pacientes, una de ellas era una enfermera, y los
ejercicios vienen de poemas que yo habia leido y que me hacian pen-
sar en re-abordarme. Porque creo que cuando una persona recibe un
diagnostico de una enfermedad, muchas veces pasa que tu identidad se
pierde, como que adoptas por entero el de la enfermedad, y de hecho a
mime pasé eso cuando recién empecé, como que ya te defines a partir de
tu enfermedad y una forma en la que pude volver a mi fue a partir de la
escritura y de la lectura; entonces ésa era un poco la finalidad del taller:
hablar de mi enfermedad, pero desde mi, o sea, seguir siendo yo.

Hubo varios ejercicios, sobre la indagacion del yo, por ejemplo, ha-
bia uno que a mi me gustaba mucho inspirado en Nicanor Parra, ya que
¢l escribia muchos anagramas, entonces yo se los pedia a los pacientes y
les decia: “Yo cuando escribi mi anagrama, apareci6 la palabra renal”.
Entonces les contaba que a veces como que tu propio nombre es como
destino, de hecho los griegos creian eso, que las personas cuando eran
nombradas ya venian con cierta informacién de su destino y, esto igual
no es tan en serio, pero la literatura es ladica, te permite jugar, indagar, y
fue muy bonito porque hacia este otro ejercicio inspirado en lo que hacen
los curanderos prehispanicos para sanar a una persona, que es llamarla
por su nombre, porque ellos creen que cuando alguien enferma, su alma
se sale de su cuerpo y se va a guardar a un paisaje con su guardian natu-
ral, que puede ser un rio, un monte, entonces lo que hace el curandero
es decir tu nombre a los cuatro vientos, tu verdadero nombre, para que
vuelva tu alma y te cures. Entonces yo juntaba esos dos ejercicios, los
ponia a que encontraran las palabras que podria haber en su nombre,
escondidas; luego, los ponia a imaginar déonde podia estar guardada su
alma y a que la llamaran para que volviera. Y asi hubo varios ejercicios
que vienen de lo que yo lei durante muchos afios, y fui como experimen-
tando, jugando yo sola para reinventarme desde mi enfermedad.



Habia otro ejercicio inspirado en una poeta que yo admiro mu-
chisimo que se llama Maria Mercée Margal, que es una poeta que tuvo
cancer, y pues, era hablarle al cuerpo, entonces era un poema en el que
dice: “Cuerpo mio, ¢qué cuentas?”, y era una forma en la que decia: “te
cuento que —por ejemplo, yo en mi estado de salud actual— mis pulmo-
nes ya necesitan rehabilitacién para seguir funcionando, mi clavicula se
quedd con una bolita en medio...”. Son formas en las que puedes como
hablar sobre lo que estas atravesando corporalmente.

Y pues, fueron varios ejercicios, también hubo otro inspirado
en un poema de Sabines, porque ha sido uno de mis poetas favoritos
toda la vida, siempre ha tenido un poema para mi cada vez que he
pasado por algo cabrén, cuando se murié mi papa ahi estaba leyendo
su poema de Algo sobre la muerte del mayor Sabines, y cuando me enteré
de mi enfermedad, me encontré un poema suyo en el que habla de
la enfermedad, de hecho los primeros versos dicen algo asi como “La
enfermedad viene de lejos” y el poema intenta recordar como a los
hechizos, a los encantos, que de hecho los poemas nacen, eso ya lo
dijo Zurita me parece, los poemas nacen precisamente de los encantos
y de los embrujos, ¢no? O sea, vienen heredados de ahi, es una forma
en la que estamos tratando como de protegernos todo el tiempo; y ese
ejercicio estaba inspirado en ese poema de Sabines que parece como
un embrujo, porque incluso viene con frases muy extranas y en parte
también en lo que sefialaba Zurita.

Y asi, fueron cosas que yo fui leyendo y que les fui dando sentido
a partir de mi enfermedad, me ayudaron para armar este taller y fue
una experiencia muy bonita darselo a otros pacientes. Porque de hecho
vino un paciente, no sé, tipico macho, asi que en su vida le habia tocado
enfrentarse a su vulnerabilidad y resulta que esta enfermo, y creo que
fue la persona que mas se identificd con el taller y hable y hable, porque
tenia mucha necesidad de comunicacion. Es que ese tipo de talleres y
ejercicios resultan de mucha ayuda porque, sinceramente, las personas
enfermas somos personas que tenemos una necesidad saper alta de co-
municacion, o sea, sentimos muchas cosas, mucho estrés, y al mismo
tiempo como que la vida que llevabamos antes la estamos todo el tiempo
reflexionando, y pues si, fue un taller muy padre, ayud6 a esas personasy
fue interesante. Fueron ejercicios que armé de todas mis lecturas, o sea,
Wistawa Szymborska, Sabines, todo, todo lo que habia leido en muchos
anos y se pudo armar algo padre. Es una forma de ya no verte ti como
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la enfermedad, sino ver que la enfermedad es parte de ti mismo, es algo
que ya va a estar acompanandote.

¢ Qué autores o lecturas que te han influenciado acerca del tema de la enfermedad nos
puedes recomendar?

Pues esta yo creo que, de cabecera, el ensayo De la enfermedad de Virginia
Woolf, que ahi es donde explica todo esto de por qué en la literatura
la enfermedad no es tan relevante, porque ella estuvo enferma toda su
vida y, de hecho, de eso se murid. Y otro, ya en poesia, a mi a quien me
ha gustado mucho leer ha sido Enrique Lihn, tiene su Diario de muerte,
que fue uno de los poemas que escribi6 cuando se enfermoé de cancer, el
pobre fue asi de “te quedan seis meses de vida”. También leer a Sergio
Loo, su Operacion a cuerpo enfermo que, de hecho, estan publicados muchos
fragmentos de ese libro, y ya lo consigues en internet, esta en el Blog
Poesia Mexa que maneja creo que Luis Eduardo Garcia. También re-
comiendo leer Las metdforas de la enfermedad de Sontag, que es otro basico.

Ya como entrandole a la enfermedad como tema politico, esta
la Teoria de la mujer enferma de Johana Hedva, que reflexiona en como
muchas veces la enfermedad misma es una construccion de las personas
que estan afuera, y lo hace mucho pensando en los temas de discapaci-
dad. Que, por ejemplo, yo soy una discapacitada organica, pero es algo
que todavia no esta muy asimilado en México, como que no hemos
ampliado nuestro horizonte de discapacidades, que bueno, ya no se usa
el término discapacidad, sino diversidad funcional, que es algo relativamente
nuevo en cuanto a las lecturas sociologicas que se hacen en torno a la
enfermedad. También estd Games of Crohn, diario de una internacién de
Leonor Silvestri, que fue alguien que me fue de mucha ayuda leerla,
porque ella te ensefia mucho c6mo, como paciente, no tienes que ser
silempre tan pasivo, tu también puedes aportar directamente a tu trata-
miento; de hecho, yo soy una paciente que soy considerada conflictiva
porque soy muy activa, me doy cuenta muy rapido de mis sintomas y
de todo.

También est4 este libro de Oe Kenzaburd que para mi fue fun-
damental, fue un libro que necesité mucho, se llama Una cuestion personal,
que le escribi6 a su hijo, y escribiendo un ensayo sobre ¢l descubri un
libro de teoria literaria muy padre que se llama Poéticas de la enfermedad de
Utrera Torremocha, y ella te explica todas estas construcciones que hay



de la enfermedad, del enfermo, que se han visto en la literatura, en libros
como La montaiia mdgica, €l libro de Susan Sontag. Estos son los que se
me vienen ahorita a la mente, hay varios, pero no me he dado a la tarea
de sentarme y hacer un compilado de todo lo que he leido sobre enfer-
medad, porque es un tema que me apasion6 desde que supe que estaba
enferma y del que he investigado de una manera u otra.

Es un tema marginal en la misma literatura, algo que no es trata-
do, que no esta bien visto muchas veces; de hecho, en mi ensayo de Oec
Kenzabur6 yo explicaba que no es un tema comun, no es un tema que
sea bien visto que se trate en la escritura porque, ahorita no lo recuerdo,
pero habia un poeta inglés que hizo su diario sobre la enfermedad y ¢l
hablaba sobre eso, sobre cémo es un tema tan complejo y principal-
mente solitario, porque no es algo que comprendan tan facilmente otras
personas. De hecho, a mi me sorprende que mi libro esté alla afuera y
que haya gente que lo quiere leer, porque es un tema dificil de tratar.

Por dltimo, ;tienes algin mensaje para los lectores?

Pues a mi me sorprende mucho que ya van en el nimero veintidés cuan-
do yo participé en el nimero seis, en el tres; yo estuve como en los inicios
de la revista y como que si, me hace sentir vieja. Yo creo que los moti-
varia a que escriban de lo que estan viviendo, de lo que los atraviesa sin
temor, que no se preocupen por expectativas.
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