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Cambiando  
como las piedras.  
Entrevista con Arely Jiménez1

Consejo editorial

¿Cómo se puede abordar la enfermedad 
en la literatura, es decir, cuáles son las 
bondades y dificultades de condensar en la 
poesía los diversos sentimientos más allá 
del dolor físico y mental que ésta suscita?

Bueno, a esta pregunta te voy a res-
ponder con algo que decía Virginia 
Woolf, porque ella es de las escrito-
ras que más analizó la enfermedad 
en la literatura, de hecho, ella con-
sideraba que debía ser uno de los 
grandes temas de la literatura como 
al igual que el amor y la muerte. 

Decía que, si estamos tristes o estamos enamorados, podemos leer, no 
recuerdo ahorita qué poetas dice ella, creo que me parecía que era a 
Shakespeare y al otro no lo recuerdo, pero cuando estamos enfermos, ¿a 
quién leemos?, ¿no? Entonces éste ha sido un tema tabú, un tema que 
incluso causa pena a veces, porque hay una tendencia a considerarnos 
exagerados y dramáticos si hablamos abiertamente al respecto; pero la 
poesía viene a ser una forma en la que se catalizan los sentimientos y el 
estrés que produce un estado de extrema vulnerabilidad como es el de 
la enfermedad. 

Yo soy de las partidarias de que escribas sin penas sobre tu dolor, 
ya sea físico o mental, aunque la literatura no tiende a ello; de hecho, por 

1 Aguascalientes, Aguascalientes, 1992. Poeta, feminista y paciente renal. Recientemente publicó 
el poemario Madre Piedra y otros poemas. Le gustan las jacarandas.

Foto por: Consejo editorial.
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eso digo que es un tema marginal y es un tema que no se ve mucho en la 
literatura como tal, porque hay como un estigma sobre hablar abierta-
mente de tu dolor, ¿no?, es como “¡ay, pinche exagerado!”.

Hay un artículo, ahorita no lo recuerdo, pero hablaba de cómo 
estos géneros que tratan el dolor tan directamente, sin filtros y sin la 
forma literaria, renuevan los géneros literarios, por ejemplo, con poemas 
sobre la muerte de alguien, poemas que son elegías, como viene a ser el 
de Algo sobre la muerte del mayor Sabines; éste es un poema que incluso el 
mismo Sabines dice: “esto no es un poema”, ¿no? Entonces, rompen con 
las formas literarias y la misma literatura porque el dolor se desborda o 
hay una sección de la misma literatura que ve con prejuicios este tipo de 
construcciones que no son consideradas del todo literarias, y es algo que 
apenas se ha comenzado a mover por ahí, porque están, por ejemplo, 
muchos libros que han surgido con poéticas de la enfermedad, pienso en 
esta chica, Iveth Luna, que escribió el de Comunidad terapéutica; hay otro 
chico que también ganó un premio nacional de los Tierra Adentro, me 
parece, que escribió El libro de la enfermedad; entonces como que apenas 
se está moviendo un poco esto y por supuesto, pues el que es más visi-
tado de la literatura mexicana, por ahorita, es este hombre que escribió 
Poesida, Abigael Bohórquez; y también está este chico que se murió en el 
2014, escribió Operación al cuerpo enfermo, era un chavo que tenía cáncer. 

Entonces apenas está despuntando este género, o sea, de Abigael 
Bohórquez a este chavo Sergio Loo ya hay como menos resistencia a 
no creer que hablar de la enfermedad, y desbordándote con el dolor o 
demasiado directo, pues sea malo, ¿no? Que Sergio Loo en su novela 
tiene una construcción muy mesurada, pero lo sigue siendo, vaya, hasta 
él dice que su médico no le pudo decir que tenía cáncer y cosas por el 
estilo. Entonces, como que de Abigael Bohórquez a Sergio Loo ya hay 
más aceptación de este tema, ya apenas se está incursionando más en la 
literatura canónica, creo yo. Y también mi libro yo siento que viene a ser 
un referente más de cómo el tema de la enfermedad está saliendo a la luz 
de la literatura con todo y sus excesos.

Hay otro libro que se llama El año del pensamiento mágico de Joan 
Didion, y ella también te platica de cómo hay cierta tendencia a que la 
literatura sea así formal. Y muchas veces es como reconocer la misma 
humanidad del escritor, por ejemplo, si es una persona que está enfer-
ma, pues es normal que hablemos de ese tema porque es algo que nos 
está atravesando. De hecho, en la literatura de la enfermedad puedes 
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encontrar dos ramas: una viene a ser escritores que en sí no están enfer-
mos y abordan el tema de la enfermedad porque lo vivieron de manera 
cercana, algún familiar o algo así; y otros ya son escritores que sí están 
enfermos y están reflexionando desde la trinchera de la enfermedad, 
la enfermedad misma. Por ahí están escritores como Óscar Hahn, está 
Chantal Maillard, que ella también habla sobre eso. 

Ya hablando desde mi experiencia personal, yo empecé con la es-
critura de diarios, desde que me diagnosticaron ya hace seis años, y pues 
muchos de los poemas que están en mi libro son extractos de mi diario 
porque era como el espacio donde yo podía escribir, reflexionar, pensar, 
y ya después fueron más trabajados, más pulidos, pero iniciaron de esa 
manera; o sea, empezó como una manera en la que yo escribía, a veces 
escribía en el hospital, escribía llegando de urgencias y pues, más que 
nada, era como esa necesidad de comunicar algo que pocas personas 
podían entender; porque otro escritor que a mí me gusta mucho leer, un 
escritor que se llama David Lebor, te explica cómo el dolor es la zona 
cero, el espacio sin lenguaje, diría Enrique Lihn, que es un poeta chileno 
que vivió la enfermedad y escribió directamente sobre lo que era vivir 
con cáncer. Y pues, no hay lenguaje, las personas te pueden ver sufrien-
do, pero no pueden entender lo que tú sientes, entonces la escritura era 
una forma de llevar esas emociones, y sobre todo la poesía, que tiende 
a la belleza, llevarlas de una manera que las personas no lo pudieran 
rechazar tan fácilmente. Porque ése es el arte del poema, puedes estar 
hablando de algo muy triste, pero hay cierta belleza en él que hace que 
las personas no lo rechacen a la primera, porque si eres muy directo, las 
personas suelen rechazarlo; entonces, en la poesía puedes seguir siendo 
directo, pero de una forma en la que lo sublimas y permitas que las 
otras personas se conmuevan. 

¿Cómo crees que afecta en la producción lírica y en general literaria la percepción social 
del enfermo? Considerando todos estos autores que mencionas y también tu poema “El 
enfermo debe callar” incluido en tu libro Madre Piedra y otros poemas. 

Ése es uno de los poemas que más les gusta a las personas. Lo que 
pasa con la enfermedad es que las violencias que viven las personas 
enfermas todavía están muy normalizadas, o sea, por ejemplo, ahorita 
alguien ya reconoce que si su marido no le quiere pagar pensión a sus 
hijos o cosas así, es algo violento, ¿no? Y pues aquí todavía está en 
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un ámbito muy privado la enfermedad, todavía no se analiza desde 
el ámbito público y hay muchos aspectos que no han salido a la luz, 
que siguen siendo secretos familiares. Yo estoy utilizando un poco la 
violencia machista para entender un poco cómo funciona la violencia 
en la enfermedad; por ejemplo, si una persona está enferma, su familia 
difícilmente es receptiva, depende mucho de cómo es la familia, si es 
funcional o no su dinámica familiar. Entonces, hay veces que si estás 
inmerso en una dinámica familiar disfuncional donde tal vez hay per-
sonas con trastornos severos, que incluso las incapacitan para poder 
relacionarse sanamente con otras personas, pues una persona enferma 
viene a ser un elemento vulnerable, débil y que va a ser el blanco de 
sus ataques constantemente, y más porque estás en un estado en el que 
necesitas el apoyo de otras personas para poder seguir vivo, entonces, 
como quien dice, se pueden aprovechar de eso, así como de “más te 
vale que me trates bien y que me aguantes, porque tú dependes de 
mí”. Entonces, ese estado de dependencia involuntaria en el que te pone 
la enfermedad te obliga a ser de ciertas maneras, a tener un deber ser como 
enfermo, así como hay un deber ser como mujer, hay uno como enfermo: 
ser agradecido todo el tiempo, no ser tan directo, no exhibir tu dolor, no 
mostrar enojo; casi tienes que ser un Buda, mostrarte siempre pacífico y 
amoroso ante las personas.

Y bueno, a la larga entiendes que es mejor evitar mostrar o traba-
jar de otra manera tus sentimientos, pero sí hay como ese deber ser de ser 
muy agradecido, ser siempre positivo, ser guerrero, ser luchón, y pues no 
siempre vas a sentir el ánimo de querer luchar, y es algo que ya está com-
probado, que la imagen de guerrero de los enfermos es una forma en la 
que se le quita el foco a otros elementos que tienen más peso para cambiar 
la situación de una enfermedad. 

O sea, por ejemplo, aquí en la enfermedad renal, si se legislara a 
favor de la donación de órganos, o la misma sociedad reflexionara más 
sobre la donación de órganos, muchos enfermos ya podríamos estar tras-
plantados. Pero existe esta idea de ver nada más la responsabilidad que 
tenemos nosotros como pacientes, enfocarse en que nosotros seamos lu-
chones y guerreros, y no se ve lo que no están haciendo otros elementos 
en la ecuación. En este caso vendrían a ser los gobiernos, los institutos de 
salud y la sociedad. Son temas tabús, que no se pueden tratar fácilmente, 
y creo que una forma que he encontrado para hablarlos ha sido la poe-
sía. Entonces como que de entrada sí hay una idea de esperar que una 
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persona enferma no sea muy directa, muy ruda, se diría grosera, incluso 
el que seas asertiva para transmitir lo que sientes y piensas.

Respecto a tu poemario Madre Piedra y otros poemas, ¿cómo nació la idea de 
una amalgama entre la madre y la piedra? En general, ¿cómo ha evolucionado tu 
visión de la enfermedad renal desde que lo escribiste? 

El poemario de Madre Piedra está conformado por dos secciones, bueno, 
al parecer son tres, tiene un epílogo donde intenté unir los otros dos 
libros, pero en esencia eran dos libros totalmente diferentes, uno era 
este poemario sobre la maternidad que es muy fuerte, o sea, muy difícil, 
incluso; y el otro ya es el de la enfermedad. Y la idea de la piedra viene 
a ser por José Revueltas, hay un cuento de él en el que usa la imagen de 
las piedras para decir que éstas tardan mucho en cambiar, y a mí eso me 
llevó a pensar mucho en la relación que yo tenía con mi mamá, que era 
muy complicada, siempre estábamos en tensión continua, y veía que no 
podía cambiar ella, entonces de ahí vino la imagen de la piedra, porque 
me hizo pensar en ciertas ideas, ciertas construcciones que hay en las 
personas que las traen arraigadas desde hace siglos y que no se pueden 
cambiar, o sea, sobre todo, ya pensando no tanto en la persona, sino 
en la maternidad de manera conceptual, pues es todo un rollo. Es un 
tema que no he tratado sólo yo, sino que también lo abordó de manera 
muy chida Esther M. García con un libro que casi se llamaba igual que 
el mío, y me sorprendió que las dos escribimos sobre lo mismo al mismo 
tiempo y nos quejábamos de que nos costaba relacionarnos con nues-
tras mamás, porque veíamos que no nos trataban de una manera más 
bonita; como que todas esas ideas que te implantan de la maternidad… 
tienes que hacer todo un trabajo de deconstrucción, porque luego te das 
cuenta de que eso de exigirle a tu mamá que sea de cierta manera viene 
a formar parte de estas ideas machistas que hay sobre la maternidad.

Yo cuando escribí la parte del poemario de la enfermedad, fueron 
poemas que se gestaron alrededor de cuatro, cinco años aproximada-
mente, pero la mayoría de ellos se escribieron en los primeros dos años 
de mi diagnóstico, y yo sinceramente estaba en pre-diálisis y pues era 
una persona que todavía no estaba tan habituada a estar en el hospital, 
que sólo necesitaba hacer una dieta y tomar pastillas para mantenerme 
bien, pero ya ahorita que atravesé la diálisis peritoneal, que atravesé la 
hemodiálisis, que me ha tocado vivir muchísimas experiencias corpora-
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les, incluso dejé de caminar un tiempo, se me fue agua a los pulmones, 
ahorita todavía los tengo lesionados, no respiro bien, ya es una visión to-
talmente distinta, es de verdad otro enfoque, porque, ¿cómo te lo puedo 
decir? Cuando estaba sana tenía energías para lamentarme de mí misma 
y poder escribir poemas, y ahorita que estoy pues ya en la fase terminal 
de la enfermedad, que ya no tengo tanta energía como para eso, creo 
que los poemas que podría escribir sobre mi enfermedad vendrían a ser 
más parecidos a un poema que me gusta mucho de Óscar Hahn que se 
llama El doliente, y son poemas como más positivos. 

Es bien irónico porque cuando yo estaba relativamente más sana, 
escribía poemas más dolorosos y como tristes, y ahora que estoy más mal 
de salud, los poemas que se me ocurren al respecto tendrían un tinte más 
positivo, más tranquilo, y quizá hablar de la muerte pero de una manera 
más reposada, porque ya una vez en sesión casi me morí, y tan sólo antes 
de la presentación de mi libro estuve en coma como tres días, entonces 
una vez que lo vives, lo asimilas, como que te da un golpe de humildad 
súper cañón. Entonces, creo que sí cambiaría radicalmente mi poética 
después de haber vivido todos los procesos físicos, la diálisis peritoneal, 
peritonitis, las colocaciones de catéter, la infección en mi catéter…

Me ha pasado que la gente te quiere ver triste, o le da lectura de 
tristeza a todo lo que haces, porque hay veces que ya aceptaste tu enfer-
medad y ya estás en un contexto distinto, en una lectura ya distinta sobre 
ella, y hay ocasiones que pongo chistoretes o cosas que me dan mucha 
risa en Facebook y la gente le pone “me entristece”. O sea, no todo es 
triste, yo ya lo veo como algo normal. 

Un proyecto que yo tenía de libro que todavía lo quisiera escri-
bir cuando tenga energía era hablar de la enfermedad en sus contextos 
normales, o sea, siguen siendo personas las personas enfermas, ¿no? Por 
ejemplo, había un poema en el que quería hablar sobre, no sé, que los 
chavos enfermos de insuficiencia renal se seguían enamorando o que 
encontrabas placer en cosas pequeñas. Como transmitir esa nueva nor-
malidad que es estar enfermo, porque sigues estando bien, sigues siendo 
una persona como cualquier otra, nada más con ciertas condiciones de 
vida un poquito más señaladas. 

Yo he tenido que encontrar la manera de hablar de mi enferme-
dad de manera efectiva, para que las personas puedan leerla y aprender 
al respecto, pero hay veces que muchos poemas del libro los escribí de 
una sola emisión porque era lo que sentía. A mí me gusta mucho una 
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poeta, Ida Vitale, ella decía que era poeta por flojera, porque un poema 
se puede escribir en una sola emisión. De hecho, yo lo que más escribo 
es poesía y lo que más leo es poesía, por lo mismo. 

Sobre la idea de usar el arte, o en tu caso, la poesía como terapia, ¿cuál ha sido tu 
experiencia tanto personal como impartiendo talleres de poesía? 

Yo impartí un taller que se llama “La patografía en primera persona”, 
nada más lo he podido dar una sola vez, fueron como unas cuatro per-
sonas, no todas eran pacientes, una de ellas era una enfermera, y los 
ejercicios vienen de poemas que yo había leído y que me hacían pen-
sar en re-abordarme. Porque creo que cuando una persona recibe un 
diagnóstico de una enfermedad, muchas veces pasa que tu identidad se 
pierde, como que adoptas por entero el de la enfermedad, y de hecho a 
mí me pasó eso cuando recién empecé, como que ya te defines a partir de 
tu enfermedad y una forma en la que pude volver a mí fue a partir de la 
escritura y de la lectura; entonces ésa era un poco la finalidad del taller: 
hablar de mi enfermedad, pero desde mí, o sea, seguir siendo yo. 

Hubo varios ejercicios, sobre la indagación del yo, por ejemplo, ha-
bía uno que a mí me gustaba mucho inspirado en Nicanor Parra, ya que 
él escribía muchos anagramas, entonces yo se los pedía a los pacientes y 
les decía: “Yo cuando escribí mi anagrama, apareció la palabra renal”. 
Entonces les contaba que a veces como que tu propio nombre es como 
destino, de hecho los griegos creían eso, que las personas cuando eran 
nombradas ya venían con cierta información de su destino y, esto igual 
no es tan en serio, pero la literatura es lúdica, te permite jugar, indagar, y 
fue muy bonito porque hacía este otro ejercicio inspirado en lo que hacen 
los curanderos prehispánicos para sanar a una persona, que es llamarla 
por su nombre, porque ellos creen que cuando alguien enferma, su alma 
se sale de su cuerpo y se va a guardar a un paisaje con su guardián natu-
ral, que puede ser un río, un monte, entonces lo que hace el curandero 
es decir tu nombre a los cuatro vientos, tu verdadero nombre, para que 
vuelva tu alma y te cures. Entonces yo juntaba esos dos ejercicios, los 
ponía a que encontraran las palabras que podría haber en su nombre, 
escondidas; luego, los ponía a imaginar dónde podía estar guardada su 
alma y a que la llamaran para que volviera. Y así hubo varios ejercicios 
que vienen de lo que yo leí durante muchos años, y fui como experimen-
tando, jugando yo sola para reinventarme desde mi enfermedad. 
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Había otro ejercicio inspirado en una poeta que yo admiro mu-
chísimo que se llama María Mercè Marçal, que es una poeta que tuvo 
cáncer, y pues, era hablarle al cuerpo, entonces era un poema en el que 
dice: “Cuerpo mío, ¿qué cuentas?”, y era una forma en la que decía: “te 
cuento que –por ejemplo, yo en mi estado de salud actual– mis pulmo-
nes ya necesitan rehabilitación para seguir funcionando, mi clavícula se 
quedó con una bolita en medio…”. Son formas en las que puedes como 
hablar sobre lo que estás atravesando corporalmente.

Y pues, fueron varios ejercicios, también hubo otro inspirado 
en un poema de Sabines, porque ha sido uno de mis poetas favoritos 
toda la vida, siempre ha tenido un poema para mí cada vez que he 
pasado por algo cabrón, cuando se murió mi papá ahí estaba leyendo 
su poema de Algo sobre la muerte del mayor Sabines, y cuando me enteré 
de mi enfermedad, me encontré un poema suyo en el que habla de 
la enfermedad, de hecho los primeros versos dicen algo así como “La 
enfermedad viene de lejos” y el poema intenta recordar como a los 
hechizos, a los encantos, que de hecho los poemas nacen, eso ya lo 
dijo Zurita me parece, los poemas nacen precisamente de los encantos 
y de los embrujos, ¿no? O sea, vienen heredados de ahí, es una forma 
en la que estamos tratando como de protegernos todo el tiempo; y ese 
ejercicio estaba inspirado en ese poema de Sabines que parece como 
un embrujo, porque incluso viene con frases muy extrañas y en parte 
también en lo que señalaba Zurita.

Y así, fueron cosas que yo fui leyendo y que les fui dando sentido 
a partir de mi enfermedad, me ayudaron para armar este taller y fue 
una experiencia muy bonita dárselo a otros pacientes. Porque de hecho 
vino un paciente, no sé, típico macho, así que en su vida le había tocado 
enfrentarse a su vulnerabilidad y resulta que está enfermo, y creo que 
fue la persona que más se identificó con el taller y hable y hable, porque 
tenía mucha necesidad de comunicación. Es que ese tipo de talleres y 
ejercicios resultan de mucha ayuda porque, sinceramente, las personas 
enfermas somos personas que tenemos una necesidad súper alta de co-
municación, o sea, sentimos muchas cosas, mucho estrés, y al mismo 
tiempo como que la vida que llevábamos antes la estamos todo el tiempo 
reflexionando, y pues sí, fue un taller muy padre, ayudó a esas personas y 
fue interesante. Fueron ejercicios que armé de todas mis lecturas, o sea, 
Wisława Szymborska, Sabines, todo, todo lo que había leído en muchos 
años y se pudo armar algo padre. Es una forma de ya no verte tú como 
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la enfermedad, sino ver que la enfermedad es parte de ti mismo, es algo 
que ya va a estar acompañándote.

¿Qué autores o lecturas que te han influenciado acerca del tema de la enfermedad nos 
puedes recomendar?

Pues está yo creo que, de cabecera, el ensayo De la enfermedad de Virginia 
Woolf, que ahí es donde explica todo esto de por qué en la literatura 
la enfermedad no es tan relevante, porque ella estuvo enferma toda su 
vida y, de hecho, de eso se murió. Y otro, ya en poesía, a mí a quien me 
ha gustado mucho leer ha sido Enrique Lihn, tiene su Diario de muerte, 
que fue uno de los poemas que escribió cuando se enfermó de cáncer, el 
pobre fue así de “te quedan seis meses de vida”. También leer a Sergio 
Loo, su Operación a cuerpo enfermo que, de hecho, están publicados muchos 
fragmentos de ese libro, y ya lo consigues en internet, está en el Blog 
Poesía Mexa que maneja creo que Luis Eduardo García. También re-
comiendo leer Las metáforas de la enfermedad de Sontag, que es otro básico. 

Ya como entrándole a la enfermedad como tema político, está 
la Teoría de la mujer enferma de Johana Hedva, que reflexiona en cómo 
muchas veces la enfermedad misma es una construcción de las personas 
que están afuera, y lo hace mucho pensando en los temas de discapaci-
dad. Que, por ejemplo, yo soy una discapacitada orgánica, pero es algo 
que todavía no está muy asimilado en México, como que no hemos 
ampliado nuestro horizonte de discapacidades, que bueno, ya no se usa 
el término discapacidad, sino diversidad funcional, que es algo relativamente 
nuevo en cuanto a las lecturas sociológicas que se hacen en torno a la 
enfermedad. También está Games of  Crohn, diario de una internación de 
Leonor Silvestri, que fue alguien que me fue de mucha ayuda leerla, 
porque ella te enseña mucho cómo, como paciente, no tienes que ser 
siempre tan pasivo, tú también puedes aportar directamente a tu trata-
miento; de hecho, yo soy una paciente que soy considerada conflictiva 
porque soy muy activa, me doy cuenta muy rápido de mis síntomas y 
de todo. 

También está este libro de Ōe Kenzaburō que para mí fue fun-
damental, fue un libro que necesité mucho, se llama Una cuestión personal, 
que le escribió a su hijo, y escribiendo un ensayo sobre él descubrí un 
libro de teoría literaria muy padre que se llama Poéticas de la enfermedad de 
Utrera Torremocha, y ella te explica todas estas construcciones que hay 
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de la enfermedad, del enfermo, que se han visto en la literatura, en libros 
como La montaña mágica, el libro de Susan Sontag. Éstos son los que se 
me vienen ahorita a la mente, hay varios, pero no me he dado a la tarea 
de sentarme y hacer un compilado de todo lo que he leído sobre enfer-
medad, porque es un tema que me apasionó desde que supe que estaba 
enferma y del que he investigado de una manera u otra.

Es un tema marginal en la misma literatura, algo que no es trata-
do, que no está bien visto muchas veces; de hecho, en mi ensayo de Ōe 
Kenzaburō yo explicaba que no es un tema común, no es un tema que 
sea bien visto que se trate en la escritura porque, ahorita no lo recuerdo, 
pero había un poeta inglés que hizo su diario sobre la enfermedad y él 
hablaba sobre eso, sobre cómo es un tema tan complejo y principal-
mente solitario, porque no es algo que comprendan tan fácilmente otras 
personas. De hecho, a mí me sorprende que mi libro esté allá afuera y 
que haya gente que lo quiere leer, porque es un tema difícil de tratar. 

Por último, ¿tienes algún mensaje para los lectores? 

Pues a mí me sorprende mucho que ya van en el número veintidós cuan-
do yo participé en el número seis, en el tres; yo estuve como en los inicios 
de la revista y como que sí, me hace sentir vieja. Yo creo que los moti-
varía a que escriban de lo que están viviendo, de lo que los atraviesa sin 
temor, que no se preocupen por expectativas. 


