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Tercer tercio

Mariana Viveros Ventura

Fgresada de la Facultad de ‘Teatro UV

0s¢ reposaba en su amplia cama bajo un montén de pafiuelos

blancos, tantos, quiza, como los que inundaban la Real Maestran-

za después de sus magistrales estocadas. Tenia una gripe atroz, asi
que no pudo torear en Cadiz la tarde anterior.

Llevaba dias postrado como un agonizante; ya no soportaba tan-
ta debilidad, tanta fiebre y ese zumbido de insecto gigante dentro de su
cabeza cada vez que estornudaba.

Vestido con el pantalon azul del pijama, se levant6 para estirar
las piernas. Caminé hacia el ventanal y bruscamente abri6 las portillas
de vidrio. Aire. Una fresca rafaga llen6 sus pulmones; aire limpio de
los campos andaluces, nada que ver con el vapor medicamentoso que
flotaba en la alcoba. Espabilado, se dirigi6 a la mesita de noche y tomé
el periddico. Ley¢ los titulares: dos toreros cornados en Cadiz. Tuvieron
que suspender porque fueron cornadas graves, de hecho, el primer espa-
da estuvo a punto de perder un ojo.

Respir6é aliviado. Ese resfriado le habia salvado la vida, penso
cinicamente, pero una nube oscura se extendié en su mente: ;no habria
sido mejor estar en el ruedo y recibir el honor de una cornada? Por-
que asi como el torero clava la espada para glorificar al animal, para
convertirlo en ofrenda de dioses, también resulta bendecido cuando el
astado hiere.

La carrera de José iba cuesta abajo, no era novedad. Su apode-
rado recurria al amiguismo, incluso al soborno para conseguirle espa-
cio en el cartel de algtn festejo medianamente decente, por eso le gritd
furioso al teléfono: “{Me cago en tus muertos, joputa!”, cuando decidid
no torear en Cadiz.

A los diecisiete saltd como espontaneo al ruedo de la Malagueta
y desde entonces no hubo pefia taurina donde no hablaran de sus haza-
flas con el capote. Jos¢ Carmona, hijo de gitano y paya, “entreverao”,
como decian los viejos patriarcas, fue leyenda muy chaval en su barrio



Palma Palmilla, que pronto le quedé chico. Partié hacia Madrid a los
diecinueve.

“Madrid te da la fama y Sevilla la gloria”, decia la nota escrita por
su padre al reverso de una estampa de La Esperanza; prefiri6 despedirse
asi para no verlo marcharse.

Sélo tomé dos anos volverse cabeza de cartel en las novilladas.
Para los veintidos ya tomaba la alternativa en Las Ventas apadrinado
por un matador francés afincado en Sevilla. Le esperaba San Isidro con
su feria y asi, en poco tiempo, corté muchas orejas y vio sus bolsillos
llenarse de pesetas, luego de euros con los que cumpli6é suefios cutres
como pasear por la Gran Via en un Lamborghini Islero escuchando
Soy Gitano hasta reventar altavoces. Anillos. Medallas de la Esperanza
(ridiculamente, las besaba antes de acelerar). Recias dosis de “caballo”;
primeros pasos hacia el abismo.

Cuando se acabaron los carteles madrilefios, Carmona se mudo a
Sevilla en busca de la gloria, porque la fama era cima conquistada. Ad-
quirié un piso cerca de la Alameda y un cortijo en Camas. Los excesos
citadinos lo acompanaron a provincia, al campo mismo; ahi dejan de
ser chic. La droga debe ocultarse bajo la alfombra, mas aun tratandose
de toreros. Esos héroes s6lo se embriagan de Rioja y manzanilla, creen
algunos nostalgicos.

Arroj6 el periddico. Para qué queria estar intacto llevando una
vida tan miserable. Hubiera dado ambos ojos por ser invitado con genui-
na alegria al festejo de Cadiz, como al principio. El intento de reivindi-
carse después de estar tres afios sin pisar un ruedo (a causa de un infarto
que le sobrevino después de una sobredosis) habia sido un rotundo y
absurdo fracaso. Cancela participacion por enfermedad.

Entonces vino a su mente el recuerdo luminoso de su primer
triunfo en la Real Maestranza. Sevilla estaba de feria; ¢él torearia en la
corrida inaugural, por eso vestiria el mas bello traje, grana y oro, con
unos bordados arabescos, exquisitos, que recordaban las grecas de la
Alhambra. Parecia la reencarnaciéon de un sultan nazari. Cuando estuvo
listo, se santigu6 frente a la Esperanza de Triana: “Dios te salve, Espe-
ranza, llena de gracia y dulzura...”. Y como el sultan que era, subio a su
fastuoso automovil, capote de paseillo al hombro.

La plaza estaba a tope. Pafioletas y sombreros por todo el grade-
rio; bellas muchachas vestidas de flamenca abanicandose. Rumoraban

que la misma Infanta se encontraba ahi.
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Digna de la nobleza fue aquella faena. Buenos lances con el capo-
te, sin duda, pero lo que realmente sorprendi6 al ptblico fue su colocada
de banderillas, algo inusual, puesto que los matadores dejan a los subal-
ternos hacerlo por ellos. Muleta maja, espada quirtrgica.

Orejas y salida a hombros por la Puerta del Principe, mas cin-
cuenta mil euros en su cuenta corriente, claro, de los cuales treinta mil
eran fruto de la publicidad y el trabajo del apoderado, mientras que el
resto provenia de apuestas clandestinas movidas desde los corrillos tau-
rinos mas selectos hasta los bloques del Poligono Sur. José se desenvolvia
cémodamente en ese mundillo.

El recuerdo se fue como un fundido en negro hasta volver a re-
conocerse a si mismo en esa amarga realidad. Desed que la gripe fuese
una enfermedad mortal, asi se acabaria todo de una buena vez. Se
sabia condenado a un futuro marcado por el escarnio publico; ya no le
valian cortijos ni cadenas de oro con medallas de virgenes luciendo en
su pecho marcado por el asta y el desamor.

En los negros ojos de José brillé la chispa de la determinacién
como hacia mucho no brillaba. Con paso felino caminé hacia el armario
donde guardaba su mutilada coleccion de trajes de luces. Varias veces
recurri6 a vender o consignar piezas ante apuros econoémicos porque la
fortuna se le fue como agua mientras estuvo sin torear. El inico que per-
manecia integro en su percha acojinada era el grana y oro. Manteniendo
esa indole parsimoniosa, se vistié con él. Mitra preparandose para un
ritual de tauroctonia. Sol desafiante.

No habia mozo que le calzara las medias o le atara los cordeles
de la taleguilla... botén a botén hasta llegar a las relucientes zapatillas
se fue transformando en sultan nazari por mano propia. Busco la maleta
de cuero donde guardaba los trastos, espada, muleta y puntilla, pero sélo
dejo afuera la espada.

Mir6 su imagen en el espejo. Era tremendamente hermoso.

Bajo este sol abrasador y con algunas réfagas de viento revolviendo la arena,
vemos a José Carmona partiendo plaza; la aficion estd feliz por tener de regreso al to-
rero estrella después de su larga ausencia. Luce el famoso traje grana y oro. 1" empieza
la faena ya por lo alto con estos lances de capote bien templados. ..

José tensaba los brazos y los dejaba caer, relajados, como quien
agita una sabana.

...Temata la serie con una verdnica. Tercio de banderillas. Vamos a ver a
Carmona colocando banderillas, algo que pocos matadores hacen hoy en dia, pero
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él insiste a pesar de aquel percance en Bilbao del que nos da cuentas la cicatriz en
la meplla. ..

Bien plantado frente al espejo, a pies juntos, José clavaba al aire
banderillas invisibles, aunque el corazén le latia igual que delante de un
Miura.

...la aficion se enciende, ya corea fuerte los olés para José Carmona que clava
el tiltimo par de bandenillas. Mar de aplausos para el matador en esta faena que, st me
permuten decirlo, es la mejor que le hemos visto. Toca esperar que cierre con broche de
oro, de ser ast, Carmona se perfilaria a ser el mejor torero de la temporada. . .

Por las sienes escurrian gruesas lineas de sudor. Euforia agaza-
pada. Era la dltima oportunidad de dejar en el mundo esa huella que
plasmo siempre a medias: la dignidad.

“Dios te salve, Esperanza, llena de gracia y dulzura”.

...Carmona se quita la montera para brindar su_faena de muleta al piiblico,
que le retribuye en aplausos. La coloca en el suelo con los machos hacia abajo, prefiere
no lentar a la suerte. Empieza con una serie de naturales a buen ritmo, abriendo ca-
mino; vemos que el derecho es su mejor lado. Pase de pecho; limpia la muleta. Ahora,
creulares. Toreo profundo, toreo vistoso; la aficion se le entrega. Como haya espadazo,
la Puerta del Principe se abrird esta tarde, claro que si. Algunos derechazos bien pues-
los pero ya no hay mucha faena que sacar. .. Carmona tiene que matar bien si o si. Lo
vemos con espada en mano. Silencio. Se perfila. jVamos! jQué estoconazo acaba de dar
José Carmona! jSin puntilla! Pone de pie al piiblico que ya agita pafiuelos blancos.
;Y dobla! El presidente concede las dos orejas, pero la gente exige el rabo también, esto
es una locura.

El racimo de uvas que era su sangre se desgranaba desde el cuello
hasta el pecho, donde se unia en una misma tonalidad con el grana del
traje. La espada fue feroz.

jOrejas y rabo! Nuevamente se abre para José Carmona la Puerta del Princi-
e, y también la de la gloria.



