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Tercer tercio
Mariana Viveros Ventura

Egresada de la Facultad de Teatro UV

José reposaba en su amplia cama bajo un montón de pañuelos 
blancos, tantos, quizá, como los que inundaban la Real Maestran-
za después de sus magistrales estocadas. Tenía una gripe atroz, así 

        que no pudo torear en Cádiz la tarde anterior.
Llevaba días postrado como un agonizante; ya no soportaba tan-

ta debilidad, tanta fiebre y ese zumbido de insecto gigante dentro de su 
cabeza cada vez que estornudaba.

Vestido con el pantalón azul del pijama, se levantó para estirar 
las piernas. Caminó hacia el ventanal y bruscamente abrió las portillas 
de vidrio. Aire. Una fresca ráfaga llenó sus pulmones; aire limpio de 
los campos andaluces, nada que ver con el vapor medicamentoso que 
flotaba en la alcoba. Espabilado, se dirigió a la mesita de noche y tomó 
el periódico. Leyó los titulares: dos toreros cornados en Cádiz. Tuvieron 
que suspender porque fueron cornadas graves, de hecho, el primer espa-
da estuvo a punto de perder un ojo. 

Respiró aliviado. Ese resfriado le había salvado la vida, pensó 
cínicamente, pero una nube oscura se extendió en su mente: ¿no habría 
sido mejor estar en el ruedo y recibir el honor de una cornada? Por-
que así como el torero clava la espada para glorificar al animal, para 
convertirlo en ofrenda de dioses, también resulta bendecido cuando el 
astado hiere.

La carrera de José iba cuesta abajo, no era novedad. Su apode-
rado recurría al amiguismo, incluso al soborno para conseguirle espa-
cio en el cartel de algún festejo medianamente decente, por eso le gritó 
furioso al teléfono: “¡Me cago en tus muertos, joputa!”, cuando decidió 
no torear en Cádiz. 

A los diecisiete saltó como espontáneo al ruedo de la Malagueta 
y desde entonces no hubo peña taurina donde no hablaran de sus haza-
ñas con el capote. José Carmona, hijo de gitano y paya, “entreverao”, 
como decían los viejos patriarcas, fue leyenda muy chaval en su barrio 



33
PIROCROMO

#22 
ENFERMEDAD

Palma Palmilla, que pronto le quedó chico. Partió hacia Madrid a los 
diecinueve.

“Madrid te da la fama y Sevilla la gloria”, decía la nota escrita por 
su padre al reverso de una estampa de La Esperanza; prefirió despedirse 
así para no verlo marcharse.

Sólo tomó dos años volverse cabeza de cartel en las novilladas. 
Para los veintidós ya tomaba la alternativa en Las Ventas apadrinado 
por un matador francés afincado en Sevilla. Le esperaba San Isidro con 
su feria y así, en poco tiempo, cortó muchas orejas y vio sus bolsillos 
llenarse de pesetas, luego de euros con los que cumplió sueños cutres 
como pasear por la Gran Vía en un Lamborghini Islero escuchando 
Soy Gitano hasta reventar altavoces. Anillos. Medallas de la Esperanza 
(ridículamente, las besaba antes de acelerar). Recias dosis de “caballo”; 
primeros pasos hacia el abismo.

Cuando se acabaron los carteles madrileños, Carmona se mudó a 
Sevilla en busca de la gloria, porque la fama era cima conquistada. Ad-
quirió un piso cerca de la Alameda y un cortijo en Camas. Los excesos 
citadinos lo acompañaron a provincia, al campo mismo; ahí dejan de 
ser chic. La droga debe ocultarse bajo la alfombra, más aun tratándose 
de toreros. Esos héroes sólo se embriagan de Rioja y manzanilla, creen 
algunos nostálgicos.

Arrojó el periódico. Para qué quería estar intacto llevando una 
vida tan miserable. Hubiera dado ambos ojos por ser invitado con genui-
na alegría al festejo de Cádiz, como al principio. El intento de reivindi-
carse después de estar tres años sin pisar un ruedo (a causa de un infarto 
que le sobrevino después de una sobredosis) había sido un rotundo y 
absurdo fracaso. Cancela participación por enfermedad.

Entonces vino a su mente el recuerdo luminoso de su primer 
triunfo en la Real Maestranza. Sevilla estaba de feria; él torearía en la 
corrida inaugural, por eso vestiría el más bello traje, grana y oro, con 
unos bordados arabescos, exquisitos, que recordaban las grecas de la 
Alhambra. Parecía la reencarnación de un sultán nazarí. Cuando estuvo 
listo, se santiguó frente a la Esperanza de Triana: “Dios te salve, Espe-
ranza, llena de gracia y dulzura…”. Y como el sultán que era, subió a su 
fastuoso automóvil, capote de paseíllo al hombro. 

La plaza estaba a tope. Pañoletas y sombreros por todo el grade-
río; bellas muchachas vestidas de flamenca abanicándose. Rumoraban 
que la misma Infanta se encontraba ahí.
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Digna de la nobleza fue aquella faena. Buenos lances con el capo-
te, sin duda, pero lo que realmente sorprendió al público fue su colocada 
de banderillas, algo inusual, puesto que los matadores dejan a los subal-
ternos hacerlo por ellos. Muleta maja, espada quirúrgica.

Orejas y salida a hombros por la Puerta del Príncipe, más cin-
cuenta mil euros en su cuenta corriente, claro, de los cuales treinta mil 
eran fruto de la publicidad y el trabajo del apoderado, mientras que el 
resto provenía de apuestas clandestinas movidas desde los corrillos tau-
rinos más selectos hasta los bloques del Polígono Sur. José se desenvolvía 
cómodamente en ese mundillo.

El recuerdo se fue como un fundido en negro hasta volver a re-
conocerse a sí mismo en esa amarga realidad. Deseó que la gripe fuese 
una enfermedad mortal, así se acabaría todo de una buena vez. Se 
sabía condenado a un futuro marcado por el escarnio público; ya no le 
valían cortijos ni cadenas de oro con medallas de vírgenes luciendo en 
su pecho marcado por el asta y el desamor.

En los negros ojos de José brilló la chispa de la determinación 
como hacía mucho no brillaba. Con paso felino caminó hacia el armario 
donde guardaba su mutilada colección de trajes de luces. Varias veces 
recurrió a vender o consignar piezas ante apuros económicos porque la 
fortuna se le fue como agua mientras estuvo sin torear. El único que per-
manecía íntegro en su percha acojinada era el grana y oro. Manteniendo 
esa índole parsimoniosa, se vistió con él. Mitra preparándose para un 
ritual de tauroctonía. Sol desafiante.

No había mozo que le calzara las medias o le atara los cordeles 
de la taleguilla… botón a botón hasta llegar a las relucientes zapatillas 
se fue transformando en sultán nazarí por mano propia. Buscó la maleta 
de cuero donde guardaba los trastos, espada, muleta y puntilla, pero sólo 
dejó afuera la espada.

Miró su imagen en el espejo. Era tremendamente hermoso.
Bajo este sol abrasador y con algunas ráfagas de viento revolviendo la arena, 

vemos a José Carmona partiendo plaza; la afición está feliz por tener de regreso al to-
rero estrella después de su larga ausencia. Luce el famoso traje grana y oro. Y empieza 
la faena ya por lo alto con estos lances de capote bien templados…

José tensaba los brazos y los dejaba caer, relajados, como quien 
agita una sábana.

…remata la serie con una verónica. Tercio de banderillas. Vamos a ver a 
Carmona colocando banderillas, algo que pocos matadores hacen hoy en día, pero 
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Asfixia 2, Sarahi Abigail Villalobos Pérez.
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él insiste a pesar de aquel percance en Bilbao del que nos da cuentas la cicatriz en 
la mejilla…

Bien plantado frente al espejo, a pies juntos, José clavaba al aire 
banderillas invisibles, aunque el corazón le latía igual que delante de un 
Miura.

…la afición se enciende, ya corea fuerte los olés para José Carmona que clava 
el último par de banderillas. Mar de aplausos para el matador en esta faena que, si me 
permiten decirlo, es la mejor que le hemos visto. Toca esperar que cierre con broche de 
oro, de ser así, Carmona se perfilaría a ser el mejor torero de la temporada…

Por las sienes escurrían gruesas líneas de sudor. Euforia agaza-
pada. Era la última oportunidad de dejar en el mundo esa huella que 
plasmó siempre a medias: la dignidad. 

“Dios te salve, Esperanza, llena de gracia y dulzura”.
…Carmona se quita la montera para brindar su faena de muleta al público, 

que le retribuye en aplausos. La coloca en el suelo con los machos hacia abajo, prefiere 
no tentar a la suerte. Empieza con una serie de naturales a buen ritmo, abriendo ca-
mino; vemos que el derecho es su mejor lado. Pase de pecho; limpia la muleta. Ahora, 
circulares. Toreo profundo, toreo vistoso; la afición se le entrega. Como haya espadazo, 
la Puerta del Príncipe se abrirá esta tarde, claro que sí. Algunos derechazos bien pues-
tos pero ya no hay mucha faena que sacar…Carmona tiene que matar bien sí o sí. Lo 
vemos con espada en mano. Silencio. Se perfila. ¡Vamos! ¡Qué estoconazo acaba de dar 
José Carmona! ¡Sin puntilla! Pone de pie al público que ya agita pañuelos blancos. 
¡Y dobla! El presidente concede las dos orejas, pero la gente exige el rabo también, esto 
es una locura. 

El racimo de uvas que era su sangre se desgranaba desde el cuello 
hasta el pecho, donde se unía en una misma tonalidad con el grana del 
traje. La espada fue feroz. 

¡Orejas y rabo! Nuevamente se abre para José Carmona la Puerta del Prínci-
pe, y también la de la gloria. 


