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Tripas
Praxedis Balboa

Médico interno de pregrado imss

M’ijo, tenías las orejas grandes y las manos callosas. Eras un 
muchacho alto con la energía de un toro macizo, y apenas 
ibas a cumplir catorce años. El más chico de los cuatro y el 

que más chinga se arrimaba cuando había que sembrar el temporal. De 
los más grandes del rancho. Problemático para terminar la secundaria. La 
dejaste para seguirme los pasos. Hay quien nace para llenarse de tierra 
y yunta. Tu madre tenía otros planes para ti, fuera del rancho, de la frie-
ga, pero fue necesario. Tus hermanos se fugaron correteando los billetes 
verdes, dejando las pacas de alfalfa y rastrojo, por un sueño del que sabrá 
Dios si ya despertaron, y si no, tal vez te los encuentres. 

Algo se me atora cada vez que entro a verte, siempre a medio 
día, a la hora de las visitas, ahí me tienes parado afuera, poniéndome 
el disfraz, lavando las grietas de mis manos. Porque ahí no debe entrar 
uno mugroso. Tu madre también quisiera verte, pero no lo soporta, 
prefiere pensar que estás dormido. Le he explicado que lo estás o que 
eso parece. Que estás profundamente dormido, soñando. 

Me lavo las manos y me acerco a ti, no puedo tocarte, no sé si está 
permitido. Trato de no moverme, de no respirar fuerte. No sé si pueda 
hablarte. Me muero de ganas de hacerlo, ignorar tantas máquinas y ha-
blarte. Ayer soñé que despertabas, que alzaba la voz sólo para escucharme 
entre tanto alboroto de máquinas y tubos, y gritaba: “¡Méndigo orejón!”, 
y pelabas los dientes, como cuando montabas a la Paloma. Quién sabe 
qué le pasó aquel día y aquí nos tienes. 

En el rancho rezamos todas las noches un rosario y en el templo 
te hemos ofrecido todas las misas de seis sin falta. Tu madre quiere irse 
caminando hasta San Juan como cuando tu hermano de en medio na-
ció de siete meses y lo dábamos por muerto. Ahora él está en el norte, 
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buscando mejor suerte. Si lo ves pasar entre sueños, dile que lo extraña-
mos. Tu madre aún no lo sabe, pero a mí ya me cayó el veinte, te estás 
apagando. Justo ayer noté cómo se marchitaban tus pestañas. Se han ido 
despegando una a una, como si estuvieran contando tus días, y tus ojos 
siempre cuajados mirando al techo, sin parpadear.

El otro día me sacaron de la sala para platicar conmigo, lejos de 
tu cama. Después de todo sí puedes escucharnos. Me han mostrado tus 
estudios y no sé cuánto más. No entendía nada hasta que uno de ellos 
me enseñó un papel a rayas que dibuja tu sueño, en lo más profundo de 
tu cabeza, entre esas orejotas, un papel que dice que estás soñando para 
nunca despertar, entonces entendí que no vas a regresar. Me pidieron 
disculpas mientras me acercaban los papeles, me dijeron que estábamos 
a tiempo, que podías ayudar a diez personas o más y ¿cómo no?, si eres 
un pelado correoso y bien comido. Me explicaron las posibilidades, me 
dijeron que tus órganos están en buenas condiciones, que por tu edad 
podían utilizar hasta tus ojos, que ya había una persona en Guadalajara 
lista para recibir uno de tus riñones y que el otro no tardarían en aco-
modarlo, que sólo faltaría la firma de nosotros. Sentí agruras y la saliva 
espesa, difícil de pasar. ¿Qué diría tu madre? ¿Qué diría la gente, tus 
amigos, si yo permitiera que sacaran provecho de esa manera? 

“¡Ni madres!, mi hijo me lo dan entero y así entero me lo llevo al 
rancho para sepultarlo completito”, pensé sin darles respuesta y aguan-
tándome unas lágrimas que llevaba guardadas desde hace varios días, se 
me juntaron en los párpados para no dejarme ver. Ahí estaban los papeles 
sobre el escritorio y los de las batas blancas no dejaban de insistir. Mientras 
tú te hinchabas poco a poco en la cama, tus tripas se llenaban de agua, és-
tos ya te tenían repartido, que dizque para ayudar a otros que a diferencia 
de ti podían salvarse, porque tú ya no tenías remedio.

Pero tienen razón, tú necesitas viajar ligero, aun cuando en los 
sueños uno pesa lo que una pluma, es necesario que no cargues nada. 
Si quieres alcanzar a tus hermanos, tienes que andar rápido y lo harás 
mejor sin todas esas tripas hinchadas. Si los encuentras, diles que tu ma-
dre los extraña, que todas las noches tiene prendido el cirio y que nomás 
está esperando verlos cruzar la puerta para preparar un desayuno de 
frijoles y huevo con chile y unas rebanadas de queso fresco con muchas 
tortillas, como antes de que se fueran a soñar… Corre y alcanza a tus 
hermanos, diles que estamos bien, diles que tú también estás soñando y 
que viajas ligero para ya no despertar. 
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Asfixia, Sarahi Abigail Villalobos Pérez.
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