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1jo, tenias las orejas grandes y las manos callosas. Eras un

muchacho alto con la energia de un toro macizo, y apenas

ibas a cumplir catorce afios. El mas chico de los cuatro y el
que mas chinga se arrimaba cuando habia que sembrar el temporal. De
los mas grandes del rancho. Problematico para terminar la secundaria. La
dejaste para seguirme los pasos. Hay quien nace para llenarse de tierra
y yunta. Tu madre tenia otros planes para ti, fuera del rancho, de la frie-
ga, pero fue necesario. Tus hermanos se fugaron correteando los billetes
verdes, dejando las pacas de alfalfa y rastrojo, por un suefio del que sabra
Dios si ya despertaron, y si no, tal vez te los encuentres.

Algo se me atora cada vez que entro a verte, siempre a medio
dia, a la hora de las visitas, ahi me tienes parado afuera, poniéndome
el disfraz, lavando las grietas de mis manos. Porque ahi no debe entrar
uno mugroso. Tu madre también quisiera verte, pero no lo soporta,
prefiere pensar que estas dormido. Le he explicado que lo estas o que
eso parece. Que estas profundamente dormido, sofiando.

Me lavo las manos y me acerco a ti, no puedo tocarte, no sé si esta
permitido. Trato de no moverme, de no respirar fuerte. No sé si pueda
hablarte. Me muero de ganas de hacerlo, ignorar tantas maquinas y ha-
blarte. Ayer soné que despertabas, que alzaba la voz s6lo para escucharme
entre tanto alboroto de maquinas y tubos, y gritaba: “jMéndigo orejon!”,
y pelabas los dientes, como cuando montabas a la Paloma. Quién sabe
qué le paséd aquel dia y aqui nos tienes.

En el rancho rezamos todas las noches un rosario y en el templo
te hemos ofrecido todas las misas de seis sin falta. Tu madre quiere irse
caminando hasta San Juan como cuando tu hermano de en medio na-
16 de siete meses y lo dabamos por muerto. Ahora €l esta en el norte,
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buscando mejor suerte. Si lo ves pasar entre suenos, dile que lo extrana-
mos. Tu madre atn no lo sabe, pero a mi ya me cay6 el veinte, te estas
apagando. Justo ayer noté como se marchitaban tus pestafias. Se han ido
despegando una a una, como si estuvieran contando tus dias, y tus ojos
siempre cuajados mirando al techo, sin parpadear.

El otro dia me sacaron de la sala para platicar conmigo, lejos de
tu cama. Después de todo si puedes escucharnos. Me han mostrado tus
estudios y no sé cuanto mas. No entendia nada hasta que uno de ellos
me ensefié un papel a rayas que dibuja tu suefio, en lo mas profundo de
tu cabeza, entre esas orejotas, un papel que dice que estas sonando para
nunca despertar, entonces entendi que no vas a regresar. Me pidieron
disculpas mientras me acercaban los papeles, me dijeron que estabamos
a tiempo, que podias ayudar a diez personas o mas y ;como no?, si eres
un pelado correoso y bien comido. Me explicaron las posibilidades, me
dijeron que tus 6rganos estan en buenas condiciones, que por tu edad
podian utilizar hasta tus ojos, que ya habia una persona en Guadalajara
lista para recibir uno de tus riflones y que el otro no tardarian en aco-
modarlo, que sélo faltaria la firma de nosotros. Senti agruras y la saliva
espesa, dificil de pasar. (Qué diria tu madre? ;Qué diria la gente, tus
amigos, si yo permitiera que sacaran provecho de esa manera?

“iN1 madres!, mi hijo me lo dan entero y asi entero me lo llevo al
rancho para sepultarlo completito”, pensé sin darles respuesta y aguan-
tandome unas lagrimas que llevaba guardadas desde hace varios dias, se
me juntaron en los parpados para no dejarme ver. Ahi estaban los papeles
sobre el escritorio y los de las batas blancas no dejaban de insistir. Mientras
ta te hinchabas poco a poco en la cama, tus tripas se llenaban de agua, és-
tos ya te tenian repartido, que dizque para ayudar a otros que a diferencia
de ti podian salvarse, porque ti ya no tenias remedio.

Pero tienen razoén, td necesitas viajar ligero, aun cuando en los
sueflos uno pesa lo que una pluma, es necesario que no cargues nada.
Si quieres alcanzar a tus hermanos, tienes que andar rapido y lo haras
mejor sin todas esas tripas hinchadas. Si los encuentras, diles que tu ma-
dre los extrafia, que todas las noches tiene prendido el cirio y que nomas
esta esperando verlos cruzar la puerta para preparar un desayuno de
frijoles y huevo con chile y unas rebanadas de queso fresco con muchas
tortillas, como antes de que se fueran a sofar... Corre y alcanza a tus
hermanos, diles que estamos bien, diles que td también estas sonando y
que viagjas ligero para ya no despertar.



Asfixia, Sarahi Abigail Villalobos Pérez.
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