

# 今際の子 [Imawa no ko]

津島織田 [Tsushima Oda]

*Lic. en Lengua y Literatura de Hispanoamérica UABC*

Padre, yo creía que cambiarme las prendas era morir  
yo fui el niño que cambiaba sus prendas con el día.

Hay horas del día en las que todo duerme en el corazón  
y sueña,  
eso duele.

Yo conozco la causa de mi malestar  
tremolo  
mi corazón se enferma.

*Madre, ven a levantarme la voz*

yo sé que la muerte acaba.

Yo nací un día en que las formas humanas  
se golpeaban

la sangre de mi padre  
la sangre de mi madre  
no hacen la sombra de mi cuerpo  
no importa la sangre  
importa la sombra que sostiene a mi cuerpo

cansa haber nacido y vivir tantas veces  
cansa vivir con tantos nacimientos.

Mi corazón se abre a la voz humana:  
padre, ¿cómo alivio el cuerpo extenuado?  
Mi corazón cambia  
yo cambio mis prendas con el día.

Decir que el cuerpo se cansa  
en cada una de sus capas  
¿era esto un árbol que nacía?  
Decir tan sólo que resulta necesario.

*Madre, ven a levantarme la voz*

Si en un abrazo descanso del cuerpo  
descansa el cuerpo de su sombra;  
madre, la sangre no importa  
importa la sombra que sostiene a mi cuerpo

y esta forma extenuada humana  
y esta forma entregada al cuerpo  
y a su sombra.

Padre, la sangre no importa  
importa la sombra que sostiene a mi cuerpo  
importa no bajar la guardia y recordar.

Padre, ante el silencio de lo que espera  
él siempre, el mismo corazón,  
el de estar vivo con la máscara y la sonrisa

aquí, de mi lado,  
ha sido el lugar para la llegada.

Pasa  
pasa el niño con el perro.  
Pasa  
paso con la sombra al medio día.  
Pasa



*Historia de una pandemia, Diablo.*

Madre, yo nací  
con el cuerpo  
con la sombra  
extenuados.

Tan hermano soy del hombre, madre,  
pisco la flor para recordarme niño  
tan hermano soy del perro, del pájaro...

Yo quisiera llorar como si alguien  
hubiese muerto  
quisiera sentarme a llorar, pero olvido.

Tan hermano soy del hombre, madre,  
tan hermano soy de algo fenecido  
vengo  
y en lugar de llanto  
humano, soy alguien que sonrío.

Ocurre pues, padre, que mi corazón cambia  
golpea las formas  
golpea al cuerpo  
a esto viene que estoy pegado a mi sombra  
la que me sostiene  
la que me resiste humano.

Ha sido así desde entonces:  
alguien insuflado por la infancia.

Vivo, amigo, equivocadamente  
pero he sido así, yo, el hijo desnudo  
«sin» cuerpo

el corazón golpea las formas  
que me asisten  
el hijo, hermano, soy yo  
hasta morirme

¿el océano golpearía mi corazón  
hasta reventarlo?

¿En dónde vivimos mi amigo y yo, madre?  
Eras el niño a la orilla del árbol  
¿cuántos hijos habías soñado  
que las olas te golpeaban?

Muramos, madre, que eras tú el hijo

¿Qué hermano?  
¿Qué amigo?  
¿He sido el padre?

Pienso que soy mi propio hijo,  
pero no he sido la madre  
no soy nada más que el niño, padre,  
que se cambiaba las prendas  
varias veces al día.

## **Epílogo**

Cuánto pesa el corazón, amigo,  
yo quisiera comparar el peso  
de mi cuerpo  
con la mariposa en primavera.

Muramos, madre,  
con el peso de la sombra  
con los dedos aguantando  
el corazón.