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Editorial

La vulnerabilidad del ser humano es una condición de la que se 
habla con recelo, confrontarse a ella, sin duda alguna, no es tarea 
fácil. Sin embargo, las personas enfermas se ven obligadas a con-

frontar el mundo inexplorado de sensaciones que un padecimiento trae 
consigo, a reconocer la fragilidad del cuerpo y la mente, a reflexionar 
en torno a su futuro y a las posibles consecuencias, a veces, fatales. La 
persona enferma se enfrenta a un sistema que le exige al ser humano la 
mayor capacidad de producción y trabajo posible, y al verse inhabilitado 
para cumplir con los estándares de productividad, debe estar siempre 
“agradecido” con ese mismo sistema que la estigmatiza, por otorgarle 
los servicios necesarios para continuar con vida.

Lamentablemente, poco se reflexiona al respecto cuando nuestro 
estado de salud es favorable; se le exige a la persona enferma transitar 
por ese camino en silencio; hasta en la literatura hay aún pocas voces, 
que apenas y resuenan, para acompañar al paciente. 

Es entonces necesario hacer una apuesta por la literatura como 
un camino nuevo para que el paciente pueda hacer frente a la vulnera-
bilidad y se deje atravesar por el sufrimiento; para desafiar a través de 
ella la visión estigmatizada del padecimiento; y para que pueda recla-
mar su voz y su derecho a la identidad más allá de su enfermedad. 
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De esta manera, los siguientes textos e imágenes dan cuenta 
de un proceso de recuperación de una voz negada. Ahora es cuando 
las personas enfermas, sus familiares, sus amigos, el cuerpo médico y 
otros involucrados se apropian de la palabra como una forma de llevar 
los padecimientos. Es el momento de hablar de la Saliva, de Tripas, de 
Cuando La Muerte visita; de la pandemia, de cuando se hereda un cuerpo 
enfermo, de la literatura de la enfermedad; hasta de una “simple” gripa.

Finalmente, que este espacio permita, a quienes perciben la en-
fermedad desde fuera, reconocer la deuda con los pacientes, desde la 
empatía y no desde la lástima, de forma que todos aquellos que se ven 
obligados a enfrentar un estado patológico tengan en la literatura una 
oportunidad de reclamar su derecho a la normalidad, a la identidad y 
a una vida digna. 

Rubí Sánchez
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Tripas
Praxedis Balboa

Médico interno de pregrado imss

M’ijo, tenías las orejas grandes y las manos callosas. Eras un 
muchacho alto con la energía de un toro macizo, y apenas 
ibas a cumplir catorce años. El más chico de los cuatro y el 

que más chinga se arrimaba cuando había que sembrar el temporal. De 
los más grandes del rancho. Problemático para terminar la secundaria. La 
dejaste para seguirme los pasos. Hay quien nace para llenarse de tierra 
y yunta. Tu madre tenía otros planes para ti, fuera del rancho, de la frie-
ga, pero fue necesario. Tus hermanos se fugaron correteando los billetes 
verdes, dejando las pacas de alfalfa y rastrojo, por un sueño del que sabrá 
Dios si ya despertaron, y si no, tal vez te los encuentres. 

Algo se me atora cada vez que entro a verte, siempre a medio 
día, a la hora de las visitas, ahí me tienes parado afuera, poniéndome 
el disfraz, lavando las grietas de mis manos. Porque ahí no debe entrar 
uno mugroso. Tu madre también quisiera verte, pero no lo soporta, 
prefiere pensar que estás dormido. Le he explicado que lo estás o que 
eso parece. Que estás profundamente dormido, soñando. 

Me lavo las manos y me acerco a ti, no puedo tocarte, no sé si está 
permitido. Trato de no moverme, de no respirar fuerte. No sé si pueda 
hablarte. Me muero de ganas de hacerlo, ignorar tantas máquinas y ha-
blarte. Ayer soñé que despertabas, que alzaba la voz sólo para escucharme 
entre tanto alboroto de máquinas y tubos, y gritaba: “¡Méndigo orejón!”, 
y pelabas los dientes, como cuando montabas a la Paloma. Quién sabe 
qué le pasó aquel día y aquí nos tienes. 

En el rancho rezamos todas las noches un rosario y en el templo 
te hemos ofrecido todas las misas de seis sin falta. Tu madre quiere irse 
caminando hasta San Juan como cuando tu hermano de en medio na-
ció de siete meses y lo dábamos por muerto. Ahora él está en el norte, 
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buscando mejor suerte. Si lo ves pasar entre sueños, dile que lo extraña-
mos. Tu madre aún no lo sabe, pero a mí ya me cayó el veinte, te estás 
apagando. Justo ayer noté cómo se marchitaban tus pestañas. Se han ido 
despegando una a una, como si estuvieran contando tus días, y tus ojos 
siempre cuajados mirando al techo, sin parpadear.

El otro día me sacaron de la sala para platicar conmigo, lejos de 
tu cama. Después de todo sí puedes escucharnos. Me han mostrado tus 
estudios y no sé cuánto más. No entendía nada hasta que uno de ellos 
me enseñó un papel a rayas que dibuja tu sueño, en lo más profundo de 
tu cabeza, entre esas orejotas, un papel que dice que estás soñando para 
nunca despertar, entonces entendí que no vas a regresar. Me pidieron 
disculpas mientras me acercaban los papeles, me dijeron que estábamos 
a tiempo, que podías ayudar a diez personas o más y ¿cómo no?, si eres 
un pelado correoso y bien comido. Me explicaron las posibilidades, me 
dijeron que tus órganos están en buenas condiciones, que por tu edad 
podían utilizar hasta tus ojos, que ya había una persona en Guadalajara 
lista para recibir uno de tus riñones y que el otro no tardarían en aco-
modarlo, que sólo faltaría la firma de nosotros. Sentí agruras y la saliva 
espesa, difícil de pasar. ¿Qué diría tu madre? ¿Qué diría la gente, tus 
amigos, si yo permitiera que sacaran provecho de esa manera? 

“¡Ni madres!, mi hijo me lo dan entero y así entero me lo llevo al 
rancho para sepultarlo completito”, pensé sin darles respuesta y aguan-
tándome unas lágrimas que llevaba guardadas desde hace varios días, se 
me juntaron en los párpados para no dejarme ver. Ahí estaban los papeles 
sobre el escritorio y los de las batas blancas no dejaban de insistir. Mientras 
tú te hinchabas poco a poco en la cama, tus tripas se llenaban de agua, és-
tos ya te tenían repartido, que dizque para ayudar a otros que a diferencia 
de ti podían salvarse, porque tú ya no tenías remedio.

Pero tienen razón, tú necesitas viajar ligero, aun cuando en los 
sueños uno pesa lo que una pluma, es necesario que no cargues nada. 
Si quieres alcanzar a tus hermanos, tienes que andar rápido y lo harás 
mejor sin todas esas tripas hinchadas. Si los encuentras, diles que tu ma-
dre los extraña, que todas las noches tiene prendido el cirio y que nomás 
está esperando verlos cruzar la puerta para preparar un desayuno de 
frijoles y huevo con chile y unas rebanadas de queso fresco con muchas 
tortillas, como antes de que se fueran a soñar… Corre y alcanza a tus 
hermanos, diles que estamos bien, diles que tú también estás soñando y 
que viajas ligero para ya no despertar. 
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Asfixia, Sarahi Abigail Villalobos Pérez.
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Big crunch 
Omar Cancino Robles (Omar Afuera)

Lic. en Música ug, 2º semestre

Lupe vomitó un universo en el baño. Planetas y estrellas y lunas y 
deudas, recibos, presiones, política, separaciones, disputas fami-
liares, la chamba, el posgrado, la comida china recalentada; todo 

quedó entremezclado como un caldo cósmico y primigenio en el inodo-
ro; resintió las arcadas y su cabeza estalló en una fiebre como supernova. 
Al fin, Lupe le bajó al baño.

Lupe traía en el estómago, formándosele desde hace años, un ma-
lestar como un punto en que todo se encuentra, queriendo expandirse 
de golpe en su cuerpo. Esperaba la jubilación a ver si así se le disipaba 
el pesar superdenso, pero hizo big bang una tarde de viernes después del 
trabajo.

Lupe se preguntaba si era dengue, o covid, o el estrés, mientras 
sus tres hijos, espantados y confundidos por la agonía de su madre de 
no soportar la expansión acelerada que le pasaba en el cuerpo, seguían 
torpemente las instrucciones que ella daba entre quejidos, y llamaban 
a quienes se les ocurría. Era presión alta. Lupe se tomó una pastilla, y 
otra, y otra, para el dolor, pues, y poco rato después se durmió sin cenar, 
con un trapo mojado en la frente, con la cara roja, la panza revuelta y 
las lágrimas secas.

Lupe habría de volver a escupir la creación a las tres de la ma-
ñana. Bueno fuera que en realidad se hubiera ido por el caño algo más 
que saliva y jugos gástricos, pues a la mañana siguiente, a Lupe se le 
volvieron a comprimir las tristezas. Se despertó, tan sólo unos minutos 
después de su hora habitual, se puso el uniforme y se fue al trabajo, que 
si pide el día le quitan sus bonos, y es que, por contrato, no se le permite 
faltar por andar vomitando universos.
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Hanahaki, Rosalinda Arévalo.
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[Imawa no ko]
 [Tsushima Oda]

Lic. en Lengua y Literatura de Hispanoamérica uabc

Padre, yo creía que cambiarme las prendas era morir
 yo fui el niño que cambiaba sus prendas con el día.    

Hay horas del día en las que todo duerme en el corazón 
y sueña, 

eso duele.  

Yo conozco la causa de mi malestar  
tremolo 

mi corazón se enferma. 
 
Madre, ven a levantarme la voz 

yo sé que la muerte acaba.

Yo nací un día en que las formas humanas 
se golpeaban 

la sangre de mi padre 
la sangre de mi madre 
no hacen la sombra de mi cuerpo 
no importa la sangre 
importa la sombra que sostiene a mi cuerpo 

cansa haber nacido y vivir tantas veces 
cansa vivir con tantos nacimientos. 
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Mi corazón se abre a la voz humana:  
padre, ¿cómo alivio el cuerpo extenuado? 
Mi corazón cambia 
yo cambio mis prendas con el día. 
 
Decir que el cuerpo se cansa
en cada una de sus capas 
¿era esto un árbol que nacía?  
Decir tan sólo que resulta necesario.  

Madre, ven a levantarme la voz 

Si en un abrazo descanso del cuerpo
descansa el cuerpo de su sombra;
madre, la sangre no importa
importa la sombra que sostiene a mi cuerpo 

y esta forma extenuada humana 
y esta forma entregada al cuerpo
y a su sombra. 

Padre, la sangre no importa
importa la sombra que sostiene a mi cuerpo
importa no bajar la guardia y recordar. 

Padre, ante el silencio de lo que espera
él siempre, el mismo corazón, 
el de estar vivo con la máscara y la sonrisa  

aquí, de mi lado, 
ha sido el lugar para la llegada.

Pasa 
pasa el niño con el perro.

Pasa
paso con la sombra al medio día. 

Pasa



Historia de una pandemia, Diablo.
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Madre, yo nací 
con el cuerpo
con la sombra

extenuados. 

Tan hermano soy del hombre, madre, 
pisco la flor para recordarme niño   
tan hermano soy del perro, del pájaro… 

Yo quisiera llorar como si alguien 
hubiese muerto
quisiera sentarme a llorar, pero olvido. 

Tan hermano soy del hombre, madre, 
tan hermano soy de algo fenecido 
vengo           
y en lugar de llanto 
humano, soy alguien que sonríe. 

Ocurre pues, padre, que mi corazón cambia 
golpea las formas 
golpea al cuerpo 
a esto viene que estoy pegado a mi sombra 
la que me sostiene 
la que me resiste humano. 
 
Ha sido así desde entonces:
alguien insuflado por la infancia.
   
Vivo, amigo, equivocadamente 
pero he sido así, yo, el hijo desnudo 
«sin» cuerpo   

el corazón golpea las formas 
que me asisten 
el hijo, hermano, soy yo 
hasta morirme 
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¿el océano golpearía mi corazón 
hasta reventarlo?

¿En dónde vivimos mi amigo y yo, madre?
Eras el niño a la orilla del árbol 
¿cuántos hijos habías soñado  
que las olas te golpeaban?

Muramos, madre, que eras tú el hijo

¿Qué hermano?
¿Qué amigo?
¿He sido el padre? 

Pienso que soy mi propio hijo, 
pero no he sido la madre  
no soy nada más que el niño, padre,  
que se cambiaba las prendas 
varias veces al día. 

Epílogo  

Cuánto pesa el corazón, amigo,
yo quisiera comparar el peso 
de mi cuerpo
con la mariposa en primavera. 

Muramos, madre,  
con el peso de la sombra
con los dedos aguantando 
el corazón. 
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Cambiando  
como las piedras.  
Entrevista con Arely Jiménez1

Consejo editorial

¿Cómo se puede abordar la enfermedad 
en la literatura, es decir, cuáles son las 
bondades y dificultades de condensar en la 
poesía los diversos sentimientos más allá 
del dolor físico y mental que ésta suscita?

Bueno, a esta pregunta te voy a res-
ponder con algo que decía Virginia 
Woolf, porque ella es de las escrito-
ras que más analizó la enfermedad 
en la literatura, de hecho, ella con-
sideraba que debía ser uno de los 
grandes temas de la literatura como 
al igual que el amor y la muerte. 

Decía que, si estamos tristes o estamos enamorados, podemos leer, no 
recuerdo ahorita qué poetas dice ella, creo que me parecía que era a 
Shakespeare y al otro no lo recuerdo, pero cuando estamos enfermos, ¿a 
quién leemos?, ¿no? Entonces éste ha sido un tema tabú, un tema que 
incluso causa pena a veces, porque hay una tendencia a considerarnos 
exagerados y dramáticos si hablamos abiertamente al respecto; pero la 
poesía viene a ser una forma en la que se catalizan los sentimientos y el 
estrés que produce un estado de extrema vulnerabilidad como es el de 
la enfermedad. 

Yo soy de las partidarias de que escribas sin penas sobre tu dolor, 
ya sea físico o mental, aunque la literatura no tiende a ello; de hecho, por 

1 Aguascalientes, Aguascalientes, 1992. Poeta, feminista y paciente renal. Recientemente publicó 
el poemario Madre Piedra y otros poemas. Le gustan las jacarandas.

Foto por: Consejo editorial.
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eso digo que es un tema marginal y es un tema que no se ve mucho en la 
literatura como tal, porque hay como un estigma sobre hablar abierta-
mente de tu dolor, ¿no?, es como “¡ay, pinche exagerado!”.

Hay un artículo, ahorita no lo recuerdo, pero hablaba de cómo 
estos géneros que tratan el dolor tan directamente, sin filtros y sin la 
forma literaria, renuevan los géneros literarios, por ejemplo, con poemas 
sobre la muerte de alguien, poemas que son elegías, como viene a ser el 
de Algo sobre la muerte del mayor Sabines; éste es un poema que incluso el 
mismo Sabines dice: “esto no es un poema”, ¿no? Entonces, rompen con 
las formas literarias y la misma literatura porque el dolor se desborda o 
hay una sección de la misma literatura que ve con prejuicios este tipo de 
construcciones que no son consideradas del todo literarias, y es algo que 
apenas se ha comenzado a mover por ahí, porque están, por ejemplo, 
muchos libros que han surgido con poéticas de la enfermedad, pienso en 
esta chica, Iveth Luna, que escribió el de Comunidad terapéutica; hay otro 
chico que también ganó un premio nacional de los Tierra Adentro, me 
parece, que escribió El libro de la enfermedad; entonces como que apenas 
se está moviendo un poco esto y por supuesto, pues el que es más visi-
tado de la literatura mexicana, por ahorita, es este hombre que escribió 
Poesida, Abigael Bohórquez; y también está este chico que se murió en el 
2014, escribió Operación al cuerpo enfermo, era un chavo que tenía cáncer. 

Entonces apenas está despuntando este género, o sea, de Abigael 
Bohórquez a este chavo Sergio Loo ya hay como menos resistencia a 
no creer que hablar de la enfermedad, y desbordándote con el dolor o 
demasiado directo, pues sea malo, ¿no? Que Sergio Loo en su novela 
tiene una construcción muy mesurada, pero lo sigue siendo, vaya, hasta 
él dice que su médico no le pudo decir que tenía cáncer y cosas por el 
estilo. Entonces, como que de Abigael Bohórquez a Sergio Loo ya hay 
más aceptación de este tema, ya apenas se está incursionando más en la 
literatura canónica, creo yo. Y también mi libro yo siento que viene a ser 
un referente más de cómo el tema de la enfermedad está saliendo a la luz 
de la literatura con todo y sus excesos.

Hay otro libro que se llama El año del pensamiento mágico de Joan 
Didion, y ella también te platica de cómo hay cierta tendencia a que la 
literatura sea así formal. Y muchas veces es como reconocer la misma 
humanidad del escritor, por ejemplo, si es una persona que está enfer-
ma, pues es normal que hablemos de ese tema porque es algo que nos 
está atravesando. De hecho, en la literatura de la enfermedad puedes 
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encontrar dos ramas: una viene a ser escritores que en sí no están enfer-
mos y abordan el tema de la enfermedad porque lo vivieron de manera 
cercana, algún familiar o algo así; y otros ya son escritores que sí están 
enfermos y están reflexionando desde la trinchera de la enfermedad, 
la enfermedad misma. Por ahí están escritores como Óscar Hahn, está 
Chantal Maillard, que ella también habla sobre eso. 

Ya hablando desde mi experiencia personal, yo empecé con la es-
critura de diarios, desde que me diagnosticaron ya hace seis años, y pues 
muchos de los poemas que están en mi libro son extractos de mi diario 
porque era como el espacio donde yo podía escribir, reflexionar, pensar, 
y ya después fueron más trabajados, más pulidos, pero iniciaron de esa 
manera; o sea, empezó como una manera en la que yo escribía, a veces 
escribía en el hospital, escribía llegando de urgencias y pues, más que 
nada, era como esa necesidad de comunicar algo que pocas personas 
podían entender; porque otro escritor que a mí me gusta mucho leer, un 
escritor que se llama David Lebor, te explica cómo el dolor es la zona 
cero, el espacio sin lenguaje, diría Enrique Lihn, que es un poeta chileno 
que vivió la enfermedad y escribió directamente sobre lo que era vivir 
con cáncer. Y pues, no hay lenguaje, las personas te pueden ver sufrien-
do, pero no pueden entender lo que tú sientes, entonces la escritura era 
una forma de llevar esas emociones, y sobre todo la poesía, que tiende 
a la belleza, llevarlas de una manera que las personas no lo pudieran 
rechazar tan fácilmente. Porque ése es el arte del poema, puedes estar 
hablando de algo muy triste, pero hay cierta belleza en él que hace que 
las personas no lo rechacen a la primera, porque si eres muy directo, las 
personas suelen rechazarlo; entonces, en la poesía puedes seguir siendo 
directo, pero de una forma en la que lo sublimas y permitas que las 
otras personas se conmuevan. 

¿Cómo crees que afecta en la producción lírica y en general literaria la percepción social 
del enfermo? Considerando todos estos autores que mencionas y también tu poema “El 
enfermo debe callar” incluido en tu libro Madre Piedra y otros poemas. 

Ése es uno de los poemas que más les gusta a las personas. Lo que 
pasa con la enfermedad es que las violencias que viven las personas 
enfermas todavía están muy normalizadas, o sea, por ejemplo, ahorita 
alguien ya reconoce que si su marido no le quiere pagar pensión a sus 
hijos o cosas así, es algo violento, ¿no? Y pues aquí todavía está en 
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un ámbito muy privado la enfermedad, todavía no se analiza desde 
el ámbito público y hay muchos aspectos que no han salido a la luz, 
que siguen siendo secretos familiares. Yo estoy utilizando un poco la 
violencia machista para entender un poco cómo funciona la violencia 
en la enfermedad; por ejemplo, si una persona está enferma, su familia 
difícilmente es receptiva, depende mucho de cómo es la familia, si es 
funcional o no su dinámica familiar. Entonces, hay veces que si estás 
inmerso en una dinámica familiar disfuncional donde tal vez hay per-
sonas con trastornos severos, que incluso las incapacitan para poder 
relacionarse sanamente con otras personas, pues una persona enferma 
viene a ser un elemento vulnerable, débil y que va a ser el blanco de 
sus ataques constantemente, y más porque estás en un estado en el que 
necesitas el apoyo de otras personas para poder seguir vivo, entonces, 
como quien dice, se pueden aprovechar de eso, así como de “más te 
vale que me trates bien y que me aguantes, porque tú dependes de 
mí”. Entonces, ese estado de dependencia involuntaria en el que te pone 
la enfermedad te obliga a ser de ciertas maneras, a tener un deber ser como 
enfermo, así como hay un deber ser como mujer, hay uno como enfermo: 
ser agradecido todo el tiempo, no ser tan directo, no exhibir tu dolor, no 
mostrar enojo; casi tienes que ser un Buda, mostrarte siempre pacífico y 
amoroso ante las personas.

Y bueno, a la larga entiendes que es mejor evitar mostrar o traba-
jar de otra manera tus sentimientos, pero sí hay como ese deber ser de ser 
muy agradecido, ser siempre positivo, ser guerrero, ser luchón, y pues no 
siempre vas a sentir el ánimo de querer luchar, y es algo que ya está com-
probado, que la imagen de guerrero de los enfermos es una forma en la 
que se le quita el foco a otros elementos que tienen más peso para cambiar 
la situación de una enfermedad. 

O sea, por ejemplo, aquí en la enfermedad renal, si se legislara a 
favor de la donación de órganos, o la misma sociedad reflexionara más 
sobre la donación de órganos, muchos enfermos ya podríamos estar tras-
plantados. Pero existe esta idea de ver nada más la responsabilidad que 
tenemos nosotros como pacientes, enfocarse en que nosotros seamos lu-
chones y guerreros, y no se ve lo que no están haciendo otros elementos 
en la ecuación. En este caso vendrían a ser los gobiernos, los institutos de 
salud y la sociedad. Son temas tabús, que no se pueden tratar fácilmente, 
y creo que una forma que he encontrado para hablarlos ha sido la poe-
sía. Entonces como que de entrada sí hay una idea de esperar que una 
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persona enferma no sea muy directa, muy ruda, se diría grosera, incluso 
el que seas asertiva para transmitir lo que sientes y piensas.

Respecto a tu poemario Madre Piedra y otros poemas, ¿cómo nació la idea de 
una amalgama entre la madre y la piedra? En general, ¿cómo ha evolucionado tu 
visión de la enfermedad renal desde que lo escribiste? 

El poemario de Madre Piedra está conformado por dos secciones, bueno, 
al parecer son tres, tiene un epílogo donde intenté unir los otros dos 
libros, pero en esencia eran dos libros totalmente diferentes, uno era 
este poemario sobre la maternidad que es muy fuerte, o sea, muy difícil, 
incluso; y el otro ya es el de la enfermedad. Y la idea de la piedra viene 
a ser por José Revueltas, hay un cuento de él en el que usa la imagen de 
las piedras para decir que éstas tardan mucho en cambiar, y a mí eso me 
llevó a pensar mucho en la relación que yo tenía con mi mamá, que era 
muy complicada, siempre estábamos en tensión continua, y veía que no 
podía cambiar ella, entonces de ahí vino la imagen de la piedra, porque 
me hizo pensar en ciertas ideas, ciertas construcciones que hay en las 
personas que las traen arraigadas desde hace siglos y que no se pueden 
cambiar, o sea, sobre todo, ya pensando no tanto en la persona, sino 
en la maternidad de manera conceptual, pues es todo un rollo. Es un 
tema que no he tratado sólo yo, sino que también lo abordó de manera 
muy chida Esther M. García con un libro que casi se llamaba igual que 
el mío, y me sorprendió que las dos escribimos sobre lo mismo al mismo 
tiempo y nos quejábamos de que nos costaba relacionarnos con nues-
tras mamás, porque veíamos que no nos trataban de una manera más 
bonita; como que todas esas ideas que te implantan de la maternidad… 
tienes que hacer todo un trabajo de deconstrucción, porque luego te das 
cuenta de que eso de exigirle a tu mamá que sea de cierta manera viene 
a formar parte de estas ideas machistas que hay sobre la maternidad.

Yo cuando escribí la parte del poemario de la enfermedad, fueron 
poemas que se gestaron alrededor de cuatro, cinco años aproximada-
mente, pero la mayoría de ellos se escribieron en los primeros dos años 
de mi diagnóstico, y yo sinceramente estaba en pre-diálisis y pues era 
una persona que todavía no estaba tan habituada a estar en el hospital, 
que sólo necesitaba hacer una dieta y tomar pastillas para mantenerme 
bien, pero ya ahorita que atravesé la diálisis peritoneal, que atravesé la 
hemodiálisis, que me ha tocado vivir muchísimas experiencias corpora-



Inmunidad, Grecia Gabriela Perales Pablo.
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les, incluso dejé de caminar un tiempo, se me fue agua a los pulmones, 
ahorita todavía los tengo lesionados, no respiro bien, ya es una visión to-
talmente distinta, es de verdad otro enfoque, porque, ¿cómo te lo puedo 
decir? Cuando estaba sana tenía energías para lamentarme de mí misma 
y poder escribir poemas, y ahorita que estoy pues ya en la fase terminal 
de la enfermedad, que ya no tengo tanta energía como para eso, creo 
que los poemas que podría escribir sobre mi enfermedad vendrían a ser 
más parecidos a un poema que me gusta mucho de Óscar Hahn que se 
llama El doliente, y son poemas como más positivos. 

Es bien irónico porque cuando yo estaba relativamente más sana, 
escribía poemas más dolorosos y como tristes, y ahora que estoy más mal 
de salud, los poemas que se me ocurren al respecto tendrían un tinte más 
positivo, más tranquilo, y quizá hablar de la muerte pero de una manera 
más reposada, porque ya una vez en sesión casi me morí, y tan sólo antes 
de la presentación de mi libro estuve en coma como tres días, entonces 
una vez que lo vives, lo asimilas, como que te da un golpe de humildad 
súper cañón. Entonces, creo que sí cambiaría radicalmente mi poética 
después de haber vivido todos los procesos físicos, la diálisis peritoneal, 
peritonitis, las colocaciones de catéter, la infección en mi catéter…

Me ha pasado que la gente te quiere ver triste, o le da lectura de 
tristeza a todo lo que haces, porque hay veces que ya aceptaste tu enfer-
medad y ya estás en un contexto distinto, en una lectura ya distinta sobre 
ella, y hay ocasiones que pongo chistoretes o cosas que me dan mucha 
risa en Facebook y la gente le pone “me entristece”. O sea, no todo es 
triste, yo ya lo veo como algo normal. 

Un proyecto que yo tenía de libro que todavía lo quisiera escri-
bir cuando tenga energía era hablar de la enfermedad en sus contextos 
normales, o sea, siguen siendo personas las personas enfermas, ¿no? Por 
ejemplo, había un poema en el que quería hablar sobre, no sé, que los 
chavos enfermos de insuficiencia renal se seguían enamorando o que 
encontrabas placer en cosas pequeñas. Como transmitir esa nueva nor-
malidad que es estar enfermo, porque sigues estando bien, sigues siendo 
una persona como cualquier otra, nada más con ciertas condiciones de 
vida un poquito más señaladas. 

Yo he tenido que encontrar la manera de hablar de mi enferme-
dad de manera efectiva, para que las personas puedan leerla y aprender 
al respecto, pero hay veces que muchos poemas del libro los escribí de 
una sola emisión porque era lo que sentía. A mí me gusta mucho una 
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poeta, Ida Vitale, ella decía que era poeta por flojera, porque un poema 
se puede escribir en una sola emisión. De hecho, yo lo que más escribo 
es poesía y lo que más leo es poesía, por lo mismo. 

Sobre la idea de usar el arte, o en tu caso, la poesía como terapia, ¿cuál ha sido tu 
experiencia tanto personal como impartiendo talleres de poesía? 

Yo impartí un taller que se llama “La patografía en primera persona”, 
nada más lo he podido dar una sola vez, fueron como unas cuatro per-
sonas, no todas eran pacientes, una de ellas era una enfermera, y los 
ejercicios vienen de poemas que yo había leído y que me hacían pen-
sar en re-abordarme. Porque creo que cuando una persona recibe un 
diagnóstico de una enfermedad, muchas veces pasa que tu identidad se 
pierde, como que adoptas por entero el de la enfermedad, y de hecho a 
mí me pasó eso cuando recién empecé, como que ya te defines a partir de 
tu enfermedad y una forma en la que pude volver a mí fue a partir de la 
escritura y de la lectura; entonces ésa era un poco la finalidad del taller: 
hablar de mi enfermedad, pero desde mí, o sea, seguir siendo yo. 

Hubo varios ejercicios, sobre la indagación del yo, por ejemplo, ha-
bía uno que a mí me gustaba mucho inspirado en Nicanor Parra, ya que 
él escribía muchos anagramas, entonces yo se los pedía a los pacientes y 
les decía: “Yo cuando escribí mi anagrama, apareció la palabra renal”. 
Entonces les contaba que a veces como que tu propio nombre es como 
destino, de hecho los griegos creían eso, que las personas cuando eran 
nombradas ya venían con cierta información de su destino y, esto igual 
no es tan en serio, pero la literatura es lúdica, te permite jugar, indagar, y 
fue muy bonito porque hacía este otro ejercicio inspirado en lo que hacen 
los curanderos prehispánicos para sanar a una persona, que es llamarla 
por su nombre, porque ellos creen que cuando alguien enferma, su alma 
se sale de su cuerpo y se va a guardar a un paisaje con su guardián natu-
ral, que puede ser un río, un monte, entonces lo que hace el curandero 
es decir tu nombre a los cuatro vientos, tu verdadero nombre, para que 
vuelva tu alma y te cures. Entonces yo juntaba esos dos ejercicios, los 
ponía a que encontraran las palabras que podría haber en su nombre, 
escondidas; luego, los ponía a imaginar dónde podía estar guardada su 
alma y a que la llamaran para que volviera. Y así hubo varios ejercicios 
que vienen de lo que yo leí durante muchos años, y fui como experimen-
tando, jugando yo sola para reinventarme desde mi enfermedad. 
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Había otro ejercicio inspirado en una poeta que yo admiro mu-
chísimo que se llama María Mercè Marçal, que es una poeta que tuvo 
cáncer, y pues, era hablarle al cuerpo, entonces era un poema en el que 
dice: “Cuerpo mío, ¿qué cuentas?”, y era una forma en la que decía: “te 
cuento que –por ejemplo, yo en mi estado de salud actual– mis pulmo-
nes ya necesitan rehabilitación para seguir funcionando, mi clavícula se 
quedó con una bolita en medio…”. Son formas en las que puedes como 
hablar sobre lo que estás atravesando corporalmente.

Y pues, fueron varios ejercicios, también hubo otro inspirado 
en un poema de Sabines, porque ha sido uno de mis poetas favoritos 
toda la vida, siempre ha tenido un poema para mí cada vez que he 
pasado por algo cabrón, cuando se murió mi papá ahí estaba leyendo 
su poema de Algo sobre la muerte del mayor Sabines, y cuando me enteré 
de mi enfermedad, me encontré un poema suyo en el que habla de 
la enfermedad, de hecho los primeros versos dicen algo así como “La 
enfermedad viene de lejos” y el poema intenta recordar como a los 
hechizos, a los encantos, que de hecho los poemas nacen, eso ya lo 
dijo Zurita me parece, los poemas nacen precisamente de los encantos 
y de los embrujos, ¿no? O sea, vienen heredados de ahí, es una forma 
en la que estamos tratando como de protegernos todo el tiempo; y ese 
ejercicio estaba inspirado en ese poema de Sabines que parece como 
un embrujo, porque incluso viene con frases muy extrañas y en parte 
también en lo que señalaba Zurita.

Y así, fueron cosas que yo fui leyendo y que les fui dando sentido 
a partir de mi enfermedad, me ayudaron para armar este taller y fue 
una experiencia muy bonita dárselo a otros pacientes. Porque de hecho 
vino un paciente, no sé, típico macho, así que en su vida le había tocado 
enfrentarse a su vulnerabilidad y resulta que está enfermo, y creo que 
fue la persona que más se identificó con el taller y hable y hable, porque 
tenía mucha necesidad de comunicación. Es que ese tipo de talleres y 
ejercicios resultan de mucha ayuda porque, sinceramente, las personas 
enfermas somos personas que tenemos una necesidad súper alta de co-
municación, o sea, sentimos muchas cosas, mucho estrés, y al mismo 
tiempo como que la vida que llevábamos antes la estamos todo el tiempo 
reflexionando, y pues sí, fue un taller muy padre, ayudó a esas personas y 
fue interesante. Fueron ejercicios que armé de todas mis lecturas, o sea, 
Wisława Szymborska, Sabines, todo, todo lo que había leído en muchos 
años y se pudo armar algo padre. Es una forma de ya no verte tú como 
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la enfermedad, sino ver que la enfermedad es parte de ti mismo, es algo 
que ya va a estar acompañándote.

¿Qué autores o lecturas que te han influenciado acerca del tema de la enfermedad nos 
puedes recomendar?

Pues está yo creo que, de cabecera, el ensayo De la enfermedad de Virginia 
Woolf, que ahí es donde explica todo esto de por qué en la literatura 
la enfermedad no es tan relevante, porque ella estuvo enferma toda su 
vida y, de hecho, de eso se murió. Y otro, ya en poesía, a mí a quien me 
ha gustado mucho leer ha sido Enrique Lihn, tiene su Diario de muerte, 
que fue uno de los poemas que escribió cuando se enfermó de cáncer, el 
pobre fue así de “te quedan seis meses de vida”. También leer a Sergio 
Loo, su Operación a cuerpo enfermo que, de hecho, están publicados muchos 
fragmentos de ese libro, y ya lo consigues en internet, está en el Blog 
Poesía Mexa que maneja creo que Luis Eduardo García. También re-
comiendo leer Las metáforas de la enfermedad de Sontag, que es otro básico. 

Ya como entrándole a la enfermedad como tema político, está 
la Teoría de la mujer enferma de Johana Hedva, que reflexiona en cómo 
muchas veces la enfermedad misma es una construcción de las personas 
que están afuera, y lo hace mucho pensando en los temas de discapaci-
dad. Que, por ejemplo, yo soy una discapacitada orgánica, pero es algo 
que todavía no está muy asimilado en México, como que no hemos 
ampliado nuestro horizonte de discapacidades, que bueno, ya no se usa 
el término discapacidad, sino diversidad funcional, que es algo relativamente 
nuevo en cuanto a las lecturas sociológicas que se hacen en torno a la 
enfermedad. También está Games of  Crohn, diario de una internación de 
Leonor Silvestri, que fue alguien que me fue de mucha ayuda leerla, 
porque ella te enseña mucho cómo, como paciente, no tienes que ser 
siempre tan pasivo, tú también puedes aportar directamente a tu trata-
miento; de hecho, yo soy una paciente que soy considerada conflictiva 
porque soy muy activa, me doy cuenta muy rápido de mis síntomas y 
de todo. 

También está este libro de Ōe Kenzaburō que para mí fue fun-
damental, fue un libro que necesité mucho, se llama Una cuestión personal, 
que le escribió a su hijo, y escribiendo un ensayo sobre él descubrí un 
libro de teoría literaria muy padre que se llama Poéticas de la enfermedad de 
Utrera Torremocha, y ella te explica todas estas construcciones que hay 
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de la enfermedad, del enfermo, que se han visto en la literatura, en libros 
como La montaña mágica, el libro de Susan Sontag. Éstos son los que se 
me vienen ahorita a la mente, hay varios, pero no me he dado a la tarea 
de sentarme y hacer un compilado de todo lo que he leído sobre enfer-
medad, porque es un tema que me apasionó desde que supe que estaba 
enferma y del que he investigado de una manera u otra.

Es un tema marginal en la misma literatura, algo que no es trata-
do, que no está bien visto muchas veces; de hecho, en mi ensayo de Ōe 
Kenzaburō yo explicaba que no es un tema común, no es un tema que 
sea bien visto que se trate en la escritura porque, ahorita no lo recuerdo, 
pero había un poeta inglés que hizo su diario sobre la enfermedad y él 
hablaba sobre eso, sobre cómo es un tema tan complejo y principal-
mente solitario, porque no es algo que comprendan tan fácilmente otras 
personas. De hecho, a mí me sorprende que mi libro esté allá afuera y 
que haya gente que lo quiere leer, porque es un tema difícil de tratar. 

Por último, ¿tienes algún mensaje para los lectores? 

Pues a mí me sorprende mucho que ya van en el número veintidós cuan-
do yo participé en el número seis, en el tres; yo estuve como en los inicios 
de la revista y como que sí, me hace sentir vieja. Yo creo que los moti-
varía a que escriban de lo que están viviendo, de lo que los atraviesa sin 
temor, que no se preocupen por expectativas. 
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El vacío brilla
Arely Jiménez

Poeta, feminista y paciente renal

Siempre me pregunté cómo sería este día
acaricié con las yemas de mis dedos los nervios de tus manos
me gustaba pensarte como un árbol
ahora te veré en cada uno de ellos y tal vez sonría
en el vacío está la luz, pienso
vuelvo a la soledad como quien alquila una casa nueva 
el piso refleja la luz del sol
el vacío brilla
y una se emociona 
y piensa en las plantas, los muebles, algún cuadro
quiero guardar en este poema tu mano
la que tomé tantas veces en una camilla de hospital
quiero guardar en este poema
tus ojos 
pero sobre todo tu mano
a la que me aferré cuando el líquido dializante
se abría paso por mi cuerpo 
tibia y dolorosamente
la mano que tomé antes de entrar al quirófano
creo que quisiste llorar, dijiste muchas cosas
pero no adiós
no tenemos lenguaje para los finales
el final no necesita palabras
porque las palabras son puentes
son excusas
te sostienen cuando tienes un pie dentro de la muerte
si no lo sabré yo
y porque yo lo sabía perfectamente
solo te besé
y te dije gracias.



Outlast, Tiiliharju.
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Saliva
Alberto García

Cirujano general imss

Lunes, pase de visita extenso, médicos, estudiantes y nosotras, im-
pecables. Vamos cama por cama para conocer a todos los pa-
cientes, como peregrinación detrás de los doctores y su grupo 

estorboso de estudiantes, alcanzándoles los expedientes de cada enfer-
mo, entregándoles en la mano las carpetas metálicas con actitud servil 
seguido de un “sí, doctor”, casi ceremonial. 

Todo es más tardado con los pacientes prolongados. Llevan sema-
nas sin salir al sol. Conectados a los ventiladores ruidosos. Ventiladores 
que monótonamente los inflan y desinflan con cada respiración mecá-
nica, dieciséis por minuto, porque así marcan las guías, sin pausas, salvo 
cuando nos sacan los sustos. Cuando intentan despertar, o bien, todo lo 
contrario, tratan de dormir para siempre. El ventilador activa las alar-
mas, la monotonía cesa de golpe, corremos a la habitación, aspiramos, 
conectamos y administramos bolos de sedantes, relajantes y analgésicos. 
Si aún no están consumidos por la hospitalización prolongada, logran 
sobreponerse a las complicaciones propias de la intubación. Si ya son 
cascarones que laten débilmente, simplemente no regresan, se marchan, 
liberados por fin de los monitores, de nosotras. Con las costillas fractu-
radas por las compresiones en el tórax, por los violentos intentos para 
reanimarlos. Se marchan machacados. 

Los prolongados son los que tienen la garganta congestiva. Los que 
tienen agolpados en la boca los secretos en forma de saliva. Son los  
que se encuentran en la agonía perpetua del primer piso del hospital. 
Producen más saliva de lo habitual. Son sus últimos deseos, las inne-
cesarias palabras de despedida. No hubo tiempo de decirlas. Palabras 
atoradas en sílabas de vapor dentro del tubo que llevan en la tráquea, 
sin posibilidad de salir, de cumplirse. Esas últimas palabras que suplican 
la muerte. Súplica truncada por la incapacidad sentimental de sus fami-
liares de decir adiós. Una venganza como hijos, para algunos, por los 
malos tratos de la infancia. En otras ocasiones, una medida para ganar 
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tiempo, contactar a los abogados y preparar el circo legal para repartirse 
las ganancias una vez que suceda el evento principal. Sea cual sea la 
intención, todos piden con los ojos llorosos “hagan todo lo posible, lo 
que sea necesario”. 

Y sus caprichos se vuelven órdenes; los doctores obedecen y no-
sotras ejecutamos. Señorita, inicie infusión de aminas vasoactivas a 10 mililitros 
por hora. Señorita, no olvide colocar la sonda nasogástrica y cuantificar por turno los 
centímetros cúbicos de bilis espesa. Señorita, control estricto de líquidos y palmopercu-
siones cada seis horas para impedir que sus pulmones se llenen de agua. Señorita, no 
olvide alternar los analgésicos y dele prioridad a los sedantes y relajantes musculares, 
no queremos que despierte, no debe despertar, podría arrancarse el tubo de la boca con 
las últimas fuerzas y caer en paro cardiorrespiratorio. Que esté bajo hipnosis, que sus 
músculos no opongan resistencia a la máquina, que se deje inflar y desinflar a dieciséis 
respiraciones por minuto, como lo marcan las guías. Y lo más importante, señorita, 
limpiar las secreciones, recuerde que, si se acumulan suficientes, pueden tapar el flujo 
de aire y morir.

Morir por lo que hicieron, por eso no tienen visitas. Tienen tanto 
que decir, siempre están llenos de secreciones. De no aspirarse cada dos 
horas morirían ahogados en arrepentimiento. Les han negado esa posibi-
lidad, al menos por otras dos semanas. El tubo los mantendrá vivos, pero 
ha truncado todo esfuerzo por redimirse. Hasta que las bacterias del hos-
pital decidan intervenir. Tantas secreciones son el escenario perfecto para 
la reproducción matemática de bacterias carroñeras que se alimentan de 
pacientes como ellos, abandonados. Son ellas las que también se encar-
garán de descomponer sus cuerpos en partículas más simples, en esporas 
que serán levantadas y llevadas hasta las vías respiratorias de hijos, espo-
sas y amantes, y así, a través de respiraciones indirectas, serán liberados 
de los pecados que hicieron en vida.  

Suenan las alarmas, un ventilador se detuvo: es el 1502. En las 
indicaciones se ordenó control gentil de secreciones cada dos horas. No 
pasará de la noche, y, en un frasco de aspiración, quedará espesa y roja 
su inútil despedida.
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Tercer tercio
Mariana Viveros Ventura

Egresada de la Facultad de Teatro UV

José reposaba en su amplia cama bajo un montón de pañuelos 
blancos, tantos, quizá, como los que inundaban la Real Maestran-
za después de sus magistrales estocadas. Tenía una gripe atroz, así 

        que no pudo torear en Cádiz la tarde anterior.
Llevaba días postrado como un agonizante; ya no soportaba tan-

ta debilidad, tanta fiebre y ese zumbido de insecto gigante dentro de su 
cabeza cada vez que estornudaba.

Vestido con el pantalón azul del pijama, se levantó para estirar 
las piernas. Caminó hacia el ventanal y bruscamente abrió las portillas 
de vidrio. Aire. Una fresca ráfaga llenó sus pulmones; aire limpio de 
los campos andaluces, nada que ver con el vapor medicamentoso que 
flotaba en la alcoba. Espabilado, se dirigió a la mesita de noche y tomó 
el periódico. Leyó los titulares: dos toreros cornados en Cádiz. Tuvieron 
que suspender porque fueron cornadas graves, de hecho, el primer espa-
da estuvo a punto de perder un ojo. 

Respiró aliviado. Ese resfriado le había salvado la vida, pensó 
cínicamente, pero una nube oscura se extendió en su mente: ¿no habría 
sido mejor estar en el ruedo y recibir el honor de una cornada? Por-
que así como el torero clava la espada para glorificar al animal, para 
convertirlo en ofrenda de dioses, también resulta bendecido cuando el 
astado hiere.

La carrera de José iba cuesta abajo, no era novedad. Su apode-
rado recurría al amiguismo, incluso al soborno para conseguirle espa-
cio en el cartel de algún festejo medianamente decente, por eso le gritó 
furioso al teléfono: “¡Me cago en tus muertos, joputa!”, cuando decidió 
no torear en Cádiz. 

A los diecisiete saltó como espontáneo al ruedo de la Malagueta 
y desde entonces no hubo peña taurina donde no hablaran de sus haza-
ñas con el capote. José Carmona, hijo de gitano y paya, “entreverao”, 
como decían los viejos patriarcas, fue leyenda muy chaval en su barrio 
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Palma Palmilla, que pronto le quedó chico. Partió hacia Madrid a los 
diecinueve.

“Madrid te da la fama y Sevilla la gloria”, decía la nota escrita por 
su padre al reverso de una estampa de La Esperanza; prefirió despedirse 
así para no verlo marcharse.

Sólo tomó dos años volverse cabeza de cartel en las novilladas. 
Para los veintidós ya tomaba la alternativa en Las Ventas apadrinado 
por un matador francés afincado en Sevilla. Le esperaba San Isidro con 
su feria y así, en poco tiempo, cortó muchas orejas y vio sus bolsillos 
llenarse de pesetas, luego de euros con los que cumplió sueños cutres 
como pasear por la Gran Vía en un Lamborghini Islero escuchando 
Soy Gitano hasta reventar altavoces. Anillos. Medallas de la Esperanza 
(ridículamente, las besaba antes de acelerar). Recias dosis de “caballo”; 
primeros pasos hacia el abismo.

Cuando se acabaron los carteles madrileños, Carmona se mudó a 
Sevilla en busca de la gloria, porque la fama era cima conquistada. Ad-
quirió un piso cerca de la Alameda y un cortijo en Camas. Los excesos 
citadinos lo acompañaron a provincia, al campo mismo; ahí dejan de 
ser chic. La droga debe ocultarse bajo la alfombra, más aun tratándose 
de toreros. Esos héroes sólo se embriagan de Rioja y manzanilla, creen 
algunos nostálgicos.

Arrojó el periódico. Para qué quería estar intacto llevando una 
vida tan miserable. Hubiera dado ambos ojos por ser invitado con genui-
na alegría al festejo de Cádiz, como al principio. El intento de reivindi-
carse después de estar tres años sin pisar un ruedo (a causa de un infarto 
que le sobrevino después de una sobredosis) había sido un rotundo y 
absurdo fracaso. Cancela participación por enfermedad.

Entonces vino a su mente el recuerdo luminoso de su primer 
triunfo en la Real Maestranza. Sevilla estaba de feria; él torearía en la 
corrida inaugural, por eso vestiría el más bello traje, grana y oro, con 
unos bordados arabescos, exquisitos, que recordaban las grecas de la 
Alhambra. Parecía la reencarnación de un sultán nazarí. Cuando estuvo 
listo, se santiguó frente a la Esperanza de Triana: “Dios te salve, Espe-
ranza, llena de gracia y dulzura…”. Y como el sultán que era, subió a su 
fastuoso automóvil, capote de paseíllo al hombro. 

La plaza estaba a tope. Pañoletas y sombreros por todo el grade-
río; bellas muchachas vestidas de flamenca abanicándose. Rumoraban 
que la misma Infanta se encontraba ahí.
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Digna de la nobleza fue aquella faena. Buenos lances con el capo-
te, sin duda, pero lo que realmente sorprendió al público fue su colocada 
de banderillas, algo inusual, puesto que los matadores dejan a los subal-
ternos hacerlo por ellos. Muleta maja, espada quirúrgica.

Orejas y salida a hombros por la Puerta del Príncipe, más cin-
cuenta mil euros en su cuenta corriente, claro, de los cuales treinta mil 
eran fruto de la publicidad y el trabajo del apoderado, mientras que el 
resto provenía de apuestas clandestinas movidas desde los corrillos tau-
rinos más selectos hasta los bloques del Polígono Sur. José se desenvolvía 
cómodamente en ese mundillo.

El recuerdo se fue como un fundido en negro hasta volver a re-
conocerse a sí mismo en esa amarga realidad. Deseó que la gripe fuese 
una enfermedad mortal, así se acabaría todo de una buena vez. Se 
sabía condenado a un futuro marcado por el escarnio público; ya no le 
valían cortijos ni cadenas de oro con medallas de vírgenes luciendo en 
su pecho marcado por el asta y el desamor.

En los negros ojos de José brilló la chispa de la determinación 
como hacía mucho no brillaba. Con paso felino caminó hacia el armario 
donde guardaba su mutilada colección de trajes de luces. Varias veces 
recurrió a vender o consignar piezas ante apuros económicos porque la 
fortuna se le fue como agua mientras estuvo sin torear. El único que per-
manecía íntegro en su percha acojinada era el grana y oro. Manteniendo 
esa índole parsimoniosa, se vistió con él. Mitra preparándose para un 
ritual de tauroctonía. Sol desafiante.

No había mozo que le calzara las medias o le atara los cordeles 
de la taleguilla… botón a botón hasta llegar a las relucientes zapatillas 
se fue transformando en sultán nazarí por mano propia. Buscó la maleta 
de cuero donde guardaba los trastos, espada, muleta y puntilla, pero sólo 
dejó afuera la espada.

Miró su imagen en el espejo. Era tremendamente hermoso.
Bajo este sol abrasador y con algunas ráfagas de viento revolviendo la arena, 

vemos a José Carmona partiendo plaza; la afición está feliz por tener de regreso al to-
rero estrella después de su larga ausencia. Luce el famoso traje grana y oro. Y empieza 
la faena ya por lo alto con estos lances de capote bien templados…

José tensaba los brazos y los dejaba caer, relajados, como quien 
agita una sábana.

…remata la serie con una verónica. Tercio de banderillas. Vamos a ver a 
Carmona colocando banderillas, algo que pocos matadores hacen hoy en día, pero 
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él insiste a pesar de aquel percance en Bilbao del que nos da cuentas la cicatriz en 
la mejilla…

Bien plantado frente al espejo, a pies juntos, José clavaba al aire 
banderillas invisibles, aunque el corazón le latía igual que delante de un 
Miura.

…la afición se enciende, ya corea fuerte los olés para José Carmona que clava 
el último par de banderillas. Mar de aplausos para el matador en esta faena que, si me 
permiten decirlo, es la mejor que le hemos visto. Toca esperar que cierre con broche de 
oro, de ser así, Carmona se perfilaría a ser el mejor torero de la temporada…

Por las sienes escurrían gruesas líneas de sudor. Euforia agaza-
pada. Era la última oportunidad de dejar en el mundo esa huella que 
plasmó siempre a medias: la dignidad. 

“Dios te salve, Esperanza, llena de gracia y dulzura”.
…Carmona se quita la montera para brindar su faena de muleta al público, 

que le retribuye en aplausos. La coloca en el suelo con los machos hacia abajo, prefiere 
no tentar a la suerte. Empieza con una serie de naturales a buen ritmo, abriendo ca-
mino; vemos que el derecho es su mejor lado. Pase de pecho; limpia la muleta. Ahora, 
circulares. Toreo profundo, toreo vistoso; la afición se le entrega. Como haya espadazo, 
la Puerta del Príncipe se abrirá esta tarde, claro que sí. Algunos derechazos bien pues-
tos pero ya no hay mucha faena que sacar…Carmona tiene que matar bien sí o sí. Lo 
vemos con espada en mano. Silencio. Se perfila. ¡Vamos! ¡Qué estoconazo acaba de dar 
José Carmona! ¡Sin puntilla! Pone de pie al público que ya agita pañuelos blancos. 
¡Y dobla! El presidente concede las dos orejas, pero la gente exige el rabo también, esto 
es una locura. 

El racimo de uvas que era su sangre se desgranaba desde el cuello 
hasta el pecho, donde se unía en una misma tonalidad con el grana del 
traje. La espada fue feroz. 

¡Orejas y rabo! Nuevamente se abre para José Carmona la Puerta del Prínci-
pe, y también la de la gloria. 
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Enfermedad y parábola 
o cómo aprendí a dejar 
de preocuparme y amar 

la pandemia

Jesús Ernesto Macías Gil
Egresado de la Maestría en Filosofía unam

Casi todos los hombres mueren por sus remedios, no por sus enfermedades.
Molière, Le Malade Imaginaire

Una parábola es, en el ámbito de las letras y la literatura, una 
narración breve que expresa una lección sobre la vida moral; 
lo más común es pensar en ella como un recurso propio de las 

religiones, ya que algunas bien conocidas vienen directas de la tradición 
judeocristiana y del budismo. Para fines prácticos, pensemos pues en 
la parábola como una herramienta narrativa para la educación moral. 
Ésta es la forma en la que me parece que el doctor Samuel Ponce de 
León, médico y académico de la Facultad de Medicina de la unam, en-
tendió el papel de la parábola y su valor en la analogía entre los proble-
mas médicos y de salud pública, los dilemas éticos que éstos suscitan y la 
percepción que tenemos todos de sus causas y consecuencias.

Ejemplo de lo anterior es la observación de Ponce de León sobre 
la llegada del vih a México y la narrativa desarrollada por grupos religio-
sos, en los que se pensaba en la enfermedad como un castigo divino. Sin 
embargo, la enfermedad como parábola no sólo aplica en los casos en los 
que la religión busque imponer dogmas a través del miedo y la culpa, sino 
en versiones más laicas y menos punitivas como lo que el profesor Ponce 
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llamó “La parábola del hombre sin brazos enfermo”, en la cual toma el 
caso de un hombre cuyas extremidades superiores fueron amputadas y, 
tiempo después, recibió un trasplante de ambos brazos en un esfuerzo 
admirable de nuevas técnicas para reemplazar miembros perdidos. En 
esta historia el hombre recibe el trasplante de forma exitosa, con la con-
secuencia de que, ahora, será un enfermo con inmunosupresión durante 
el resto de su vida.

La parábola anterior arroja una lección moral sobre la iatrogenia, 
los límites de la experimentación médica, el valor de la salud y la delgada 
línea entre lo que parece saludable y lo que realmente es. En esta línea 
de reflexión narrativa es donde creo que cabe crear una parábola sobre 
la situación actual en el mundo y, acotando más, en México.

Pensemos, por ejemplo, en lo que todos hemos aprendido de for-
ma personal durante el desarrollo de esta pandemia. Cuando se des-
cubrió el virus covid-19 pocos pudieron imaginar el impacto que éste 
tendría a nivel mundial. Si bien muchos pudimos imaginar una situa-
ción similar a la que se dio durante el 2009 con el brote de la influenza 
AH1N1, nos quedamos cortos en cuanto al alcance de la información, el 
impacto social y político, y las profundas huellas que dejaría en las per-
sonas esta nueva pandemia. Así pues, en estos meses hemos visto cómo 
la gente ha difundido información falsa, se ha documentado como nunca 
en su vida sobre temas de ciencia y política de salud pública, unos han 
aprendido a rezar, otros a buscar temas en revistas médicas indexadas. 
Ha habido casos de extremo altruismo y solidaridad, prudencia y sensa-
tez, pero también de profundo egoísmo, ignorancia, estulticia y vesania.

La lección que la pandemia nos ha dejado sobre la condición 
humana es, en el mejor de los casos, agridulce, por no decir gris y parca; 
no hay ya forma de contemplar al ser humano como bueno o malo por 
naturaleza, el realismo nos ha golpeado de frente la cara con síntomas 
respiratorios y sistemas de salud deficientes. No queda lugar ya para 
pretender que los seres humanos, como especie, tenemos un privilegio 
evolutivo más allá de la capacidad cognitiva y de autoconsciencia; cuan-
do los padecimientos de especies tan poco desarrolladas en esos aspectos, 
como los quirópteros y los folidotos, quiebran al estilo de vida de los seres 
humanos, poco queda de ese orgullo antropocéntrico tan característico 
de nuestra especie.

Pero no quiero que se me malentienda, esto no es una exclama-
ción derrotista o pesimista sobre la condición humana y la situación del 
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mundo; uno no pierde la fe en la humanidad sólo porque ésta se resfríe 
y no se tape la boca al estornudar, por el contrario, si hay ámbitos en 
los que se pueda mejorar, hay más espacio para el deseo de mejorarlos.

Aquí sólo trato de expresar una visión curiosa de lo que se puede 
aprender de uno mismo y de los demás de algo tan simple y poderoso 
como lo es la enfermedad. Basta verlo desde un punto de vista menos 
globalizado y más personal. Cuando uno se enferma de cálculos biliares 
puede ser derrotado en su salud por algo tan simple como unos pési-
mos hábitos alimenticios, una mala fortuna en la lotería genética y las 
terribles consecuencias del estilo de vida actual. Por otro lado, hay una 
valiosa lección sobre la nula evolución que nuestro sistema digestivo ha 
tenido, el cual no nos deja adaptarnos gracias a que tenemos un peque-
ño órgano vestigial colgando en nosotros, ¿debería hacerse la extracción 
por profilaxis?, ¿no somos esos seres tan perfectamente calibrados que 
creíamos?, ¿somos tan imperfectos que una mala alimentación puede 
matarnos, o somos tan perfectos que existen mecanismos para disuadir-
nos de tener hábitos mortales?

Todas esas preguntas, sus respuestas e implicaciones en la vida son 
un ejemplo más de cómo la enfermedad como parábola nos dice mucho 
más que las tragedias existenciales que nos heredaron los pensadores 
franceses del siglo pasado, pero también nos someten a una extraordina-
ria reflexión sobre los mismos. No es pues gratuito que se hable de una 
“nueva normalidad”, lo cual significa un cambio en el estilo de vida, de 
los hábitos de higiene, de los hábitos alimenticios, de la dinámica social 
y, quiero creer que, en la misma medida, en la forma de contemplarnos 
como personas y como sociedad, como individuos y como especie, como 
animales en un ecosistema cuasi infinito y como seres capaces de superar 
todo y a la vez tan vulnerables que el más mínimo cambio en el mundo 
puede ponernos en jaque.

Más allá de las posibles consecuencias bíblicas de que una enfer-
medad azote a todo el mundo, el valor mismo de la salud queda también 
colgando de un hilo al pensar en lo que nuestras prioridades nos impul-
san a hacer en caso de enfermedad. Como en el ejemplo del hombre 
sin brazos, no queda claro del todo si es que como individuos valoramos 
más la salud y la vida que el statu quo o la satisfacción personal. También 
en esta parábola se desdibujan las líneas que formaban nuestro con-
cepto de salud, sobre todo cuando tenemos oportunidad de observar 
personas muriendo con los pulmones cerrados y derruidos, mientras en 
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la cama de al lado hay otras lamentando no poder dar fin a su vida de 
confinamiento, o quienes se han visto afectados por la enfermedad de la 
violencia y la indiferencia.

Y esto supone algo interesante: ante la revelación, para muchos, 
de que la salud física es igual o incluso más frágil que la salud mental, ¿a 
cuál deberíamos dar prioridad? Pues no es que uno haya sentido alguna 
vez que el pánico no le dejaba salir de su casa, ni que escuchara voces, 
pero el preferir salir a arriesgar la salud física por no poder permanecer 
aislado, o no poder aceptar los hechos cuando éstos son presentados con 
tan fuerte evidencia, sólo por no soportar una situación desfavorable 
para su tren de vida, hacen pensar que uno tal vez debería darle un poco 
más de atención a esos asuntos sin resolver en su cabeza.

Finalmente, la moraleja de esta gran parábola pandémica, por 
lo menos como la he podido interpretar, es que cada cambio, sea en el 
cuerpo o en el mundo, puede dejarnos algo más que grandes y profundas 
cicatrices, y puede también ser el aliciente de una mejor comprensión de 
nosotros y de la realidad. La máxima socrática nunca había sido tan 
provechosa como ahora que tenemos acceso a la información necesaria 
para conocernos a nosotros mismos, no sólo mediante la introspección, 
sino en la causa de nuestra naturaleza, en la razón de nuestra psicología 
y del potencial y vulnerabilidad que tenemos.

 



42
PIROCROMO

#22 
ENFERMEDAD

Cuando La Muerte visita
Enma Ai

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 6º semestre

La enfermedad es el resultado de que La Muerte visite una casa, 
aunque yo no recuerdo cuándo entró por la puerta aquella seño-
ra obscura y se puso cómoda en el sofá de la sala. Jamás pude ver 

su rostro, a pesar de los más de tres años que estuvo allí, esperando por 
algo, por alguien. El velo negro de encaje me recordaba vagamente a mi 
abuela, así como las manos huesudas que sostenían entre ellas un cayado 
negro y delgado. 

Siempre fue muy callada cuando estuvo de visita en nuestra casa, 
pero creo que es porque planeó siempre quedarse mucho tiempo, no 
sólo un par de horas o unos días. Había escuchado que sus visitas po-
dían ser aparatosas, caóticas; con gritos de desesperación y vajillas rotas. 
También escuché que a veces aparecía en la puerta y no entraba, o que 
mandaba notas para avisar que llegaría días antes de hacerlo. 

Con nosotros fue espontánea; un día llegué de la escuela y ya 
estaba allí, no obstante, era tan discreta que nunca reparamos en ella. 
Se mantuvo de pie junto a la lámpara de la sala, apenas alisando una 
arruga sobre su falda o centrando el collar en su pecho. Era tan invisible 
para nosotros que mi mamá llegó a ponerle las bolsas del súper encima, 
o bien, yo pintaba a su lado sin notar que la manchaba de pintura. 

Mis gatos fueron quienes la vieron primero, observándola con 
ojos dilatados, inmóviles, sentados en el suelo. Si había alguien de la fa-
milia que creyese en las supersticiones de la gente sobre la maldad de los 
gatos, dejó de hacerlo al ver la inmediata reacción de todos ellos cuando 
vieron a nuestra visita. Se escondieron por una semana en lo profundo 
de los clósets, cuando no se mantenían pegados a nuestras piernas y gru-
ñían al acercarse a aquella señora, inmóvil y silenciosa. 

Comenzamos a cambiar nuestra forma de vida poco después; 
evitando aquel sillón, evitando hablar demasiado alto para que no 
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nos oyese, dejando las bolsas del súper en el piso y, de vez en cuan-
do, intentábamos ofrecerle una taza de café o de té. Queríamos, al 
menos, que estuviese cómoda, por miedo a lo que su agravio podría 
causarnos. 

Habíamos escuchado que hacer enojar a La Muerte cuando te 
visita sólo puede resultar en desastre y, al tenerla por tanto tiempo es-
tacionada en la sala, teníamos que hacer lo posible para mantenerla 
medianamente contenta. Mi mamá la sacudía cuando hacía limpieza, 
yo evitaba cubrirla con pintura y mis gatos dejaron de gruñirle para, 
solamente, mirarla de reojo de vez en vez. 

Papá fue quien se dio a la tarea de cuidar de nuestra visitante; 
haciéndose su amigo, aceptándola. Le preguntaba sobre finanzas, le en-
señaba fotos de la familia y, en las noches, cuando él creía que nadie 
escuchaba, le hacía una única petición: 

—Dame un poco de tiempo. 
“¿Tiempo para qué?”, me lo preguntaba durante mis clases de 

la mañana, en las horas de trabajo, antes de dormir, pero no supe res-
ponder a mi propia duda. Aparte, tiempo es lo que teníamos, dado que 
aquella mujer no parecía dispuesta a salir de la casa, en cambio, se en-
tretenía con la plática de mi padre, viendo las fotos de la familia y acep-
tando las bebidas que le servía mi madre. 

La Muerte pasó tanto tiempo en la casa que ella misma comenzó 
a recibir sus propias visitas, unas más placenteras que otras. La primera 
que recibió fue a La Melancolía, según recuerdo, vestida de azul pálido 
y un velo muy largo, tanto que no pudimos cerrar la puerta. Ella tocó 
todo, desde las bolsas de té en la alacena, hasta las cortinas. No sólo fue 
la primera, sino que también la visita más constante, dejando tras de sí 
su perfume dulce, con unas últimas notas amargas. 

Otras tantas visitas siguieron, como Las Tristezas: una elegante 
con atuendo platino de estrella de Hollywood, con maquillaje perfec-
to, con manicura perfecta, y su hermana, siempre mal vestida, des-
peinada, con el rímel corrido y pegando alaridos estridentes cuando 
aparecía o se iba. Esas dos tenían sus integrantes de la familia favori-
tos. Por mi parte, en las mañanas me llevaba mejor con la hermana 
elegante, pero en las noches aceptaba la compañía de la hermana fa-
chosa, en la soledad de mi cuarto. 

La peor de las visitas era La Furia, roja, desde las raíces del cabello 
hasta los tacones de aguja de charol. Ella era malvada. Nos hacía sentar 
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en la sala, secuestrándonos por días, quemando nuestras palabras y ha-
ciendo arder nuestras almas. La casa parecía Roma bajo el gobierno de 
Nerón. La Furia, a veces, se aferraba a alguno de nosotros, y no a todos, 
por lo que pasaba largas horas en la cocina, hablando con mi madre de 
los malos recuerdos, de los tiempos difíciles. A mí me buscaba a altas ho-
ras de la madrugada, cuando el insomnio me tenía por el cuello. 

La presencia de todas esas visitas marchitó el jardín como una 
peste. Cubrió de polvo los muebles, pudrió la fruta, secó nuestras al-
mas, pero a papá fue a quien peor le afectó. Perdió el poco pelo que le 
quedaba y los kilos extra que lo hacían ver como un oso. Lo hizo torpe, 
lo hizo lento y, durante los últimos meses, las visitas secuestraban su 
claridad a veces. 

Aun cuando él se mudaba al hospital por largas semanas, ellas 
iban con flores a verlo; a vernos. En las noches, cuando dormía en el 
piso junto a la cama de papá, a veces aparecía La Tristeza fachosa, otras 
tantas La Melancolía y, cuando llegaba a un punto de quiebre, La Furia. 

Conocí también, durante las horas en el piso frío del hospital, 
a una última visita: la nieta de La Muerte. Pequeña, molesta, siempre 
insistente… La Desesperación. Preguntaba cosas tontas, a veces inte-
ligentes, pero lo hacía hasta quedarse sin aliento, hasta que mis oídos 
reventaban y ella parecía satisfecha. Me seguía por los pasillos llenos de 
camas con bultos, por los cuartos con olor a formol y las salas de espera 
con gente sin rastro de esperanza en los ojos. En esas caminatas por el 
hospital en la madrugada, la niña de trenzas largas solía asegurarme 
algo repetidamente:

—No hay lugar para La Esperanza aquí; esa prima mía no tiene 
lugar en un hospital. 

Cuando volvíamos a casa de las estancias en el hospital, La Muer-
te seguía allí, en el sofá. Ella saludaba con una inclinación de cabeza a 
mi padre, a su amigo, y a mí… a mí jamás me decía nada. 

El día que se marchó, no estábamos en casa, estábamos en el 
hospital, junto a La Desesperación, junto a La Melancolía. Llevábamos 
poco más de un día allí. La tarde anterior, mi hermano había llamado 
al trabajo, me había hecho salir de allí, con el corazón en la mano, pero 
aseguró que La Muerte seguía en el sofá, tan tranquila como siempre, 
con su té en la mano, con su velo perfectamente planchado. A la tarde 
siguiente, no obstante, ella ya se había ido, con lo que había ido a buscar 
a mi casa, con mi papá. 
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La heredera
Nitzhui Morales Pineda

Tesista en la Lic. en Filosofía unam

Con el pulgar y el dedo índice, papá prensa la orilla de su cal-
cetín negro y lo jala hacia abajo. Me hace una seña para que 
me acerque. Yo me aproximo a él para ver mejor. Entonces 

papá me enseña su pantorrilla con naturalidad, como quien muestra 
las fichas de dominó con las que no acertó a ganar. Yo me quedo ho-
rrorizada. Papá, en cambio, está tranquilo, imperturbable. La piel de su 
pantorrilla parece una tela finísima que en algunos lugares se rompe y 
supura. Tiene llagas que segregan diminutos fragmentos de color rojo 
que destellan a la luz del sol. 

—Parece diamantina —me dice y vuelve a ocultar su piel debajo 
del calcetín. 

No digo nada. Estoy asustada y comienzo a sentir que por mi 
cuerpo reptan la angustia y el miedo. Yo sabía que este momento ten-
dría que llegar. Pero no quise torturarme imaginando el día en que yo 
presenciaría la degeneración de papá. Ese día ha llegado y me encuentra 
imbécil, muda, temblorosa. Después de algunos minutos, las palabras 
vuelven a mí. 

—¿Qué piensas hacer? —le pregunto, pero al instante comprendo 
que es una pregunta muy tonta y me arrepiento de haberla formulado. 

—Pues nada, esperar —me responde sin sentirse ofendido, 
como todo buen padre que pacientemente contesta las dudas absur-
das de sus hijos. Esperar, sí, es lo único que queda. Esperar con el 
corazón encogido, tronándome los dedos, mordiendo estas uñas que 
siempre tienen los bordes irregulares y frágiles de tanto arrancarlas 
con los dientes. 

Papá y yo continuamos caminando en silencio. Nos dirigimos a 
la parada del camión. Hasta hace unos minutos, los dos desayunába-
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mos en un restaurante. Él, como cada vez que visitamos ese local, or-
denó huevos a la cazuela que acompañó con jocoque y pan pita. Yo no 
sé de dónde le venga a papá ese gusto oriental por el pan pita que unta 
de cremoso jocoque y saborea como un manjar. Un gusto que, entre 
otras cosas, me heredó. Porque no sólo se heredan las propiedades, las 
fortunas o las deudas; también se heredan ciertas afinidades y aversio-
nes, ciertos gestos, cierto timbre de voz o cierta manera de contonearse 
al andar. De igual forma se heredan las enfermedades. Papá me heredó 
su enfermedad, y toda la vida se ha lamentado de ello. Nunca me lo 
ha dicho, pero yo he podido adivinarlo por la forma en que a veces me 
mira, como pidiéndome perdón. Pero yo no tengo nada que perdonarte, 
papá, la genética es un lanzamiento de dados y tú no eres culpable de 
este azar que nos jugó la vida con mala cara. Nadie quiere dejar como 
herencia una enfermedad. Mi abuelo tampoco quiso que su hijo menor 
llegara a padecer lo que él: la amputación de una pierna y la irreversible 
neblina de la ceguera. Pero quizá, papá, es lo que el porvenir nos depara: 
sentir cosquilleos en el brazo o en la pierna que no tendremos. O tal vez 
despertaremos un día y advertiremos que únicamente percibimos una 
especie de niebla color azul, tal como al abuelo le sucedió. Azul como la 
libreta que me regalaste en mi cumpleaños o como la portada del ma-
nual para aprender braille que recién compré para prevenirme, papá, 
porque dejar de leer me parece absurdo. Me rehúso a dejar de leer, aun-
que ya no pueda hacerlo con los ojos y tenga que utilizar las yemas de 
los dedos, acariciando una página con relieves que simulan cordilleras 
de países diminutos.

—Qué azul está el cielo hoy —digo para fingir tranquilidad y 
para que papá no sospeche que tiene una hija frágil al igual que sus 
uñas, una hija que se desmorona como castillo de arena cada que sopla 
el viento.

Papá alza la vista y empuja con un dedo el puente de sus ante-
ojos que reposa sobre su nariz. Los cristales de sus anteojos son gruesos, 
nueve dioptrías que son imposibles de disimular. A mis veinte años tengo 
siete dioptrías, más de las que tenía papá a mi edad. Por lo cual infiero 
que yo me quedaré ciega antes que él y mi piel expelerá diamantina 
roja. Esa misma diamantina que se utiliza para decorar los vestidos de 
moda, y que luego las chicas guapas usan para irse de fiesta. Yo nunca 
he utilizado vestidos así porque la diamantina me parece un preámbulo 
de la muerte.
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La enfermedad como vínculo, Óscar Gerardo Rojas Dueñez
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—Está muy despejado, no parece que estuviéramos en la ciudad 
—me dice papá después de haber examinado el cielo que se extiende 
sobre nosotros.

Papá camina despacio porque realizar cualquier actividad, por 
mínima que sea, le cuesta un gran esfuerzo. Dado que respira con di-
ficultad, de vez en cuando pongo su mano sobre mi hombro para que 
se apoye en mí. No me queda más que ser el bastón de un hombre 
enfermo, así como papá fue mi sostén cuando yo era pequeña y di mis 
primeros pasos en una plaza llena de palomas grises que picoteaban el 
suelo en busca de migajas de pan.

Subimos por una calle empinada. Miro a papá de reojo, está can-
sado, pero parece feliz. Por un instante siento que es mi hijo y que lo lle-
vo a su primer día de clases, oliendo a ropa nueva. “Quédate aquí, papá, 
por la tarde regresaré por ti. Tienes que aprender muy bien el abeceda-
rio porque así podrás leer. Y cuando tengas una hija le leerás cuentos, le 
enseñarás que un libro también puede ser un cómplice, un conspirador 
que atenta contra el orden de las cosas”, le diría a mi padre-hijo antes de 
cruzar la entrada de la escuela.

—Espera, deja que tome un poco de aire —papá me ruega ja-
deante.

Nos arrimamos debajo de un eucalipto frondoso que nos brinda 
su sombra. Aprovecha para respirar tranquilamente, inhalando y ex-
halando con parsimonia. No puedo olvidar las horrendas llagas de mi 
padre. A causa del temor que me provoca la enfermedad, le confieso:

—Estoy aprendiendo braille, papá.
Su semblante cambia, se entristece. Mi nuevo aprendizaje le re-

cuerda la herencia que me ha dejado. La culpa lo invade. No era mi 
intención entristecerlo, pero no sé cómo remediar la situación. Siempre 
me sucede que en momentos clave pierdo el lenguaje, me convierto en 
una extranjera que no sabe expresarse en un idioma ajeno. Por fortuna 
papá es una persona sabia y comprende que no he querido herirlo.

—Es muy útil, muy útil… —murmura apenas.
¿Útil para qué, papá? Si voy a ser ciega, lo último de lo que 

tendría que preocuparme es de seguir dedicando mi vida al insensato 
ejercicio de la literatura. Eso es lo que pienso, pero no lo digo en voz 
alta porque sé que la ceguera no es la peor parte de la enfermedad. 
Antes de que mis ojos fallen, mi piel se cuarteará y se abrirá dejando 
al descubierto la carne viva. La piel lastimada me arderá tanto como  
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si estuviera en medio de una hoguera. Y como no hay cura, porque ésta 
es una enfermedad degenerativa, paulatinamente mis extremidades se 
volverán negras y frías. Moriré por fragmentos y el bisturí me separará 
de las partes de mi cuerpo que hayan muerto. Al igual que le ocurrió al 
abuelo, a quien papá tuvo que llevar al hospital para que le amputaran 
una pierna. Y así como mi papá vivió la degeneración de mi abuelo de-
bido a la enfermedad, también yo seré espectadora de la degeneración 
de mi padre. Enfermedades degenerativas. Ignoro quién las nombró de esa 
manera, pero me parece repugnante. El cuerpo enferma y se debilita 
en medio del malestar y del dolor. Es cierto que decaemos, pero no nos 
convertimos en otra cosa que no sea un cuerpo enfermo. No degenera-
mos en plancton o en amiba, por ejemplo.

—Estoy listo, continuemos —me dice papá y de buena gana em-
prende el paso.

Ahora que papá se ha recuperado, camina con más vigor. Esta-
mos a una cuadra de llegar a la parada del camión. Yo también cobro 
ánimos y andar me resulta fascinante porque mis piernas me responden, 
son fuertes y aún faltan algunos años para que comiencen a fallar. Las 
piernas de mi abuelo, según cuenta mi padre, también eran fuertes. El 
abuelo en su juventud era un hábil corredor, un atleta. Por eso cuando 
le amputaron la pierna derecha, algo en mi abuelo terminó por derrum-
barse. Murió una semana después. Me viene a la memoria una frase que 
leí anoche: “Los únicos seres completos son los mutilados”, escribió Tita 
Valencia. Quizá así sea. De tal modo que para ser más fuerte tengo que 
quebrarme; para ser más sana, tengo que padecer la enfermedad; para 
estar más completa, tengo que fragmentarme. Quiero aferrarme a esa 
creencia porque me mantiene bordeando el abismo sin sentir vértigo, 
aunque no me salve de la caída ni me vuelva inmune. ¿Acaso no todas 
las creencias cumplen con ese cometido?

Hemos llegado a la parada del camión. Papá y yo nos abrazamos, 
nos despedimos. Le agradezco por el desayuno y él me dice que lo ha 
disfrutado mucho, que los huevos a la cazuela siempre son deliciosos en 
ese restaurante. Me dice que ojalá podamos volver a desayunar juntos. 
Le digo que sí, me encantaría. El sol está en lo alto, papá me sonríe y yo 
experimento algo parecido a la felicidad. El camión se acerca. Levanta el 
brazo para hacer la parada. El camión se detiene frente a nosotros. Sube 
los escalones del vehículo lentamente. Antes de que el camión arranque, 
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papá alcanza a agitar su mano en señal de despedida. Le regreso el salu-
do y el chofer se apresura a arrancar.

Dirijo mi mirada al suelo. Observo que en la acera quedan frag-
mentos rojos que relucen a la luz del sol, diamantina que segregan las 
llagas de la pantorrilla de papá y que segregaré yo también cuando lle-
gue el momento de internarme dentro de una espesa niebla azul cobalto. 
Porque muchos podrán jactarse de heredar fortunas, pero yo me jacto de 
haber heredado la premonición de la ceguera, un entrenamiento para 
ejercer esa particular vocación de habitar las tinieblas. 
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