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CDITORIAL

a vulnerabilidad del ser humano es una condicién de la que se

habla con recelo, confrontarse a ella, sin duda alguna, no es tarea

facil. Sin embargo, las personas enfermas se ven obligadas a con-
frontar el mundo inexplorado de sensaciones que un padecimiento trae
consigo, a reconocer la fragilidad del cuerpo y la mente, a reflexionar
en torno a su futuro y a las posibles consecuencias, a veces, fatales. La
persona enferma se enfrenta a un sistema que le exige al ser humano la
mayor capacidad de produccién y trabajo posible, y al verse inhabilitado
para cumplir con los estandares de productividad, debe estar siempre
“agradecido” con ese mismo sistema que la estigmatiza, por otorgarle
los servicios necesarios para continuar con vida.

Lamentablemente, poco se reflexiona al respecto cuando nuestro
estado de salud es favorable; se le exige a la persona enferma transitar
por ese camino en silencio; hasta en la literatura hay atn pocas voces,
que apenas y resuenan, para acompaifar al paciente.

Es entonces necesario hacer una apuesta por la literatura como
un camino nuevo para que el paciente pueda hacer frente a la vulnera-
bilidad y se deje atravesar por el sufrimiento; para desafiar a través de
ella la vision estigmatizada del padecimiento; y para que pueda recla-
mar su voz y su derecho a la identidad mas alla de su enfermedad.
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De esta manera, los siguientes textos e imagenes dan cuenta
de un proceso de recuperacion de una voz negada. Ahora es cuando
las personas enfermas, sus familiares, sus amigos, el cuerpo médico y
otros involucrados se apropian de la palabra como una forma de llevar
los padecimientos. Es el momento de hablar de la Salwa, de Tripas, de
Cuando La Muerte visita; de la pandemia, de cuando se hereda un cuerpo
enfermo, de la literatura de la enfermedad; hasta de una “simple” gripa.

Finalmente, que este espacio permita, a quienes perciben la en-
fermedad desde fuera, reconocer la deuda con los pacientes, desde la
empatia y no desde la lastima, de forma que todos aquellos que se ven
obligados a enfrentar un estado patologico tengan en la literatura una
oportunidad de reclamar su derecho a la normalidad, a la identidad y
a una vida digna.

Rubt Sdanchez



Iripas

Praxedis Balboa

Médico interno de pregrado 1vSs

1jo, tenias las orejas grandes y las manos callosas. Eras un

muchacho alto con la energia de un toro macizo, y apenas

ibas a cumplir catorce afios. El mas chico de los cuatro y el
que mas chinga se arrimaba cuando habia que sembrar el temporal. De
los mas grandes del rancho. Problematico para terminar la secundaria. La
dejaste para seguirme los pasos. Hay quien nace para llenarse de tierra
y yunta. Tu madre tenia otros planes para ti, fuera del rancho, de la frie-
ga, pero fue necesario. Tus hermanos se fugaron correteando los billetes
verdes, dejando las pacas de alfalfa y rastrojo, por un suefio del que sabra
Dios si ya despertaron, y si no, tal vez te los encuentres.

Algo se me atora cada vez que entro a verte, siempre a medio
dia, a la hora de las visitas, ahi me tienes parado afuera, poniéndome
el disfraz, lavando las grietas de mis manos. Porque ahi no debe entrar
uno mugroso. Tu madre también quisiera verte, pero no lo soporta,
prefiere pensar que estas dormido. Le he explicado que lo estas o que
eso parece. Que estas profundamente dormido, sofiando.

Me lavo las manos y me acerco a ti, no puedo tocarte, no sé si esta
permitido. Trato de no moverme, de no respirar fuerte. No sé si pueda
hablarte. Me muero de ganas de hacerlo, ignorar tantas maquinas y ha-
blarte. Ayer soné que despertabas, que alzaba la voz s6lo para escucharme
entre tanto alboroto de maquinas y tubos, y gritaba: “jMéndigo orejon!”,
y pelabas los dientes, como cuando montabas a la Paloma. Quién sabe
qué le paséd aquel dia y aqui nos tienes.

En el rancho rezamos todas las noches un rosario y en el templo
te hemos ofrecido todas las misas de seis sin falta. Tu madre quiere irse
caminando hasta San Juan como cuando tu hermano de en medio na-
16 de siete meses y lo dabamos por muerto. Ahora €l esta en el norte,
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buscando mejor suerte. Si lo ves pasar entre suenos, dile que lo extrana-
mos. Tu madre atn no lo sabe, pero a mi ya me cay6 el veinte, te estas
apagando. Justo ayer noté como se marchitaban tus pestafias. Se han ido
despegando una a una, como si estuvieran contando tus dias, y tus ojos
siempre cuajados mirando al techo, sin parpadear.

El otro dia me sacaron de la sala para platicar conmigo, lejos de
tu cama. Después de todo si puedes escucharnos. Me han mostrado tus
estudios y no sé cuanto mas. No entendia nada hasta que uno de ellos
me ensefié un papel a rayas que dibuja tu suefio, en lo mas profundo de
tu cabeza, entre esas orejotas, un papel que dice que estas sonando para
nunca despertar, entonces entendi que no vas a regresar. Me pidieron
disculpas mientras me acercaban los papeles, me dijeron que estabamos
a tiempo, que podias ayudar a diez personas o mas y ;como no?, si eres
un pelado correoso y bien comido. Me explicaron las posibilidades, me
dijeron que tus 6rganos estan en buenas condiciones, que por tu edad
podian utilizar hasta tus ojos, que ya habia una persona en Guadalajara
lista para recibir uno de tus riflones y que el otro no tardarian en aco-
modarlo, que sélo faltaria la firma de nosotros. Senti agruras y la saliva
espesa, dificil de pasar. (Qué diria tu madre? ;Qué diria la gente, tus
amigos, si yo permitiera que sacaran provecho de esa manera?

“iN1 madres!, mi hijo me lo dan entero y asi entero me lo llevo al
rancho para sepultarlo completito”, pensé sin darles respuesta y aguan-
tandome unas lagrimas que llevaba guardadas desde hace varios dias, se
me juntaron en los parpados para no dejarme ver. Ahi estaban los papeles
sobre el escritorio y los de las batas blancas no dejaban de insistir. Mientras
ta te hinchabas poco a poco en la cama, tus tripas se llenaban de agua, és-
tos ya te tenian repartido, que dizque para ayudar a otros que a diferencia
de ti podian salvarse, porque ti ya no tenias remedio.

Pero tienen razoén, td necesitas viajar ligero, aun cuando en los
sueflos uno pesa lo que una pluma, es necesario que no cargues nada.
Si quieres alcanzar a tus hermanos, tienes que andar rapido y lo haras
mejor sin todas esas tripas hinchadas. Si los encuentras, diles que tu ma-
dre los extrafia, que todas las noches tiene prendido el cirio y que nomas
esta esperando verlos cruzar la puerta para preparar un desayuno de
frijoles y huevo con chile y unas rebanadas de queso fresco con muchas
tortillas, como antes de que se fueran a sofar... Corre y alcanza a tus
hermanos, diles que estamos bien, diles que td también estas sonando y
que viagjas ligero para ya no despertar.



Asfixia, Sarahi Abigail Villalobos Pérez.
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Big crunch

Omar Cancino Robles (Omar Afuera)

Lic. en Misica UG,

upe vomit6 un universo en el bafo. Planetas y estrellas y lunas y

deudas, recibos, presiones, politica, separaciones, disputas fami-

liares, la chamba, el posgrado, la comida china recalentada; todo
qued6 entremezclado como un caldo césmico y primigenio en el inodo-
ro; resinti6 las arcadas y su cabeza estallé en una fiebre como supernova.
Al fin, Lupe le bajé al bafio.

Lupe traia en el estomago, formandosele desde hace afios, un ma-
lestar como un punto en que todo se encuentra, queriendo expandirse
de golpe en su cuerpo. Esperaba la jubilacion a ver si asi se le disipaba
el pesar superdenso, pero hizo big bang una tarde de viernes después del
trabajo.

Lupe se preguntaba si era dengue, o COVID, o el estrés, mientras
sus tres hijos, espantados y confundidos por la agonia de su madre de
no soportar la expansion acelerada que le pasaba en el cuerpo, seguian
torpemente las instrucciones que ella daba entre quejidos, y llamaban
a quienes se les ocurria. Era presion alta. Lupe se tom6 una pastilla, y
otra, y otra, para el dolor, pues, y poco rato después se durmio sin cenar,
con un trapo mojado en la frente, con la cara roja, la panza revuelta y
las lagrimas secas.

Lupe habria de volver a escupir la creacién a las tres de la ma-
nana. Bueno fuera que en realidad se hubiera ido por el cano algo mas
que saliva y jugos gastricos, pues a la mafiana siguiente, a Lupe se le
volvieron a comprimir las tristezas. Se despertd, tan s6lo unos minutos
después de su hora habitual, se puso el uniforme y se fue al trabajo, que
si pide el dia le quitan sus bonos, y es que, por contrato, no se le permite
faltar por andar vomitando universos.



Hanahaki, Rosalinda Arévalo.
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[Imawa no ko]

2SS M [Tsushima Oda]

Luc. en Lengua y Literatura de Hispanoamérica uABC

Padre yo creia que cambiarme las prendas era morir
s
yo fui el nino que cambiaba sus prendas con el dia.

Hay horas del dia en las que todo duerme en el corazon
y suefa,
eso duele.

Yo conozco la causa de mi malestar
tremolo

mi corazon se enferma.
Madbre, ven a levantarme la voz
yo sé que la muerte acaba.

Yo naci un dia en que las formas humanas
se golpeaban

la sangre de mi padre

la sangre de mi madre

no hacen la sombra de mi cuerpo

no importa la sangre

importa la sombra que sostiene a mi cuerpo

cansa haber nacido y vivir tantas veces
cansa vivir con tantos nacimientos.



Mi corazoén se abre a la voz humana:
padre, ;cémo alivio el cuerpo extenuado?
Mi corazdén cambia

yo cambio mis prendas con el dia.

Decir que el cuerpo se cansa

en cada una de sus capas

¢era esto un arbol que nacia?

Decir tan sélo que resulta necesario.

Madre, ven a levantarme la voz

Si en un abrazo descanso del cuerpo
descansa el cuerpo de su sombra;

madpre, la sangre no importa

importa la sombra que sostiene a mi cuerpo

y esta forma extenuada humana PIROCROMO
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Padre, la sangre no importa
importa la sombra que sostiene a mi cuerpo
importa no bajar la guardia y recordar.

Padre, ante el silencio de lo que espera
¢l siempre, el mismo corazon,
el de estar vivo con la méscara y la sonrisa

aqui, de mi lado,
ha sido el lugar para la llegada.

Pasa

pasa el nifio con el perro.
Pasa

paso con la sombra al medio dia.
Pasa



Historia de una pandemia, Diablo.



Madre, yo naci
con el cuerpo
con la sombra

extenuados.

Tan hermano soy del hombre, madre,
pisco la flor para recordarme nifo
tan hermano soy del perro, del pajaro...

Yo quisiera llorar como si alguien
hubiese muerto

quisiera sentarme a llorar, pero olvido.

Tan hermano soy del hombre, madre,
tan hermano soy de algo fenecido
vengo

y en lugar de llanto

humano, soy alguien que sonrie.

Ocurre pues, padre, que mi corazén cambia
golpea las formas

golpea al cuerpo

a esto viene que estoy pegado a mi sombra
la que me sostiene

la que me resiste humano.

Ha sido asi desde entonces:

alguien insuflado por la infancia.

v i uiv

Vivo, amigo, equivocadamente
pero he sido asi, yo, el hijo desnudo
«sin» cuerpo

el corazon golpea las formas
que me asisten

el hijo, hermano, soy yo
hasta morirme
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cel océano golpearia mi corazéon
hasta reventarlo?

¢En dénde vivimos mi amigo y yo, madre?
Eras el nifio a la orilla del arbol

Jcuantos hijos habias sofiado

que las olas te golpeaban?

Muramos, madre, que eras tu el hijo

¢Qué hermano?
¢Qué amigo?
¢He sido el padre?

Pienso que soy mi propio hijo,

pero no he sido la madre

no soy nada mas que el niflo, padre,
que se cambiaba las prendas

varias veces al dia.

Epilogo

Cuanto pesa el corazéon, amigo,
yo quisiera comparar el peso
de mi cuerpo

con la mariposa en primavera.

Muramos, madre,

con el peso de la sombra
con los dedos aguantando
el corazon.



Cambiando

como las piedras.

Entrevista con Arely Jiménez'

Consejo editorial

cComo se puede abordar la enfermedad
en la literatura, es decwr; cudles son las
bondades y dificultades de condensar en la
poesta los diversos sentimientos mds alld
del dolor fisico y mental que ésta suscita?

Bueno, a esta pregunta te voy a res-
ponder con algo que decia Virginia
Woolf, porque ella es de las escrito-
ras que mas analiz6 la enfermedad
en la literatura, de hecho, ella con-
sideraba que debia ser uno de los

\=— grandes temas de la literatura como
al igual que el amor y la muerte.

Foto por: Consejo editorial.
Decia que, si estamos tristes o estamos enamorados, podemos leer, no
recuerdo ahorita qué poetas dice ella, creo que me parecia que era a
Shakespeare y al otro no lo recuerdo, pero cuando estamos enfermos, ja
quién leemos?, ;ino? Entonces éste ha sido un tema tabt, un tema que
incluso causa pena a veces, porque hay una tendencia a considerarnos
exagerados y dramaticos si hablamos abiertamente al respecto; pero la
poesia viene a ser una forma en la que se catalizan los sentimientos y el
estrés que produce un estado de extrema vulnerabilidad como es el de
la enfermedad.

Yo soy de las partidarias de que escribas sin penas sobre tu dolor,
ya sea fisico o mental, aunque la literatura no tiende a ello; de hecho, por

1 Aguascalientes, Aguascalientes, 1992. Poeta, feminista y paciente renal. Recientemente publico
el poemario Madre Piedra y otros poemas. Le gustan las jacarandas.
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eso digo que es un tema marginal y es un tema que no se ve mucho en la
literatura como tal, porque hay como un estigma sobre hablar abierta-
mente de tu dolor, ino?, es como “jay, pinche exagerado!”.

Hay un articulo, ahorita no lo recuerdo, pero hablaba de como
estos géneros que tratan el dolor tan directamente, sin filtros y sin la
forma literaria, renuevan los géneros literarios, por ejemplo, con poemas
sobre la muerte de alguien, poemas que son elegias, como viene a ser el
de Algo sobre la muerte del mayor Sabines; éste es un poema que incluso el
mismo Sabines dice: “esto no es un poema”, ;no? Entonces, rompen con
las formas literarias y la misma literatura porque el dolor se desborda o
hay una seccién de la misma literatura que ve con prejuicios este tipo de
construcciones que no son consideradas del todo literarias, y es algo que
apenas se ha comenzado a mover por ahi, porque estan, por ejemplo,
muchos libros que han surgido con poéticas de la enfermedad, pienso en
esta chica, Iveth Luna, que escribié el de Comunidad terapéutica; hay otro
chico que también gané un premio nacional de los Tierra Adentro, me
parece, que escribid El libro de la enfermedad; entonces como que apenas
se esta moviendo un poco esto y por supuesto, pues el que es mas visi-
tado de la literatura mexicana, por ahorita, es este hombre que escribi6
Poesida, Abigael Bohorquez; y también estad este chico que se murié en el
2014, escribid Operacidn al cuerpo enfermo, era un chavo que tenia cancer.

Entonces apenas esta despuntando este género, o sea, de Abigael
Bohorquez a este chavo Sergio Loo ya hay como menos resistencia a
no creer que hablar de la enfermedad, y desbordandote con el dolor o
demasiado directo, pues sea malo, ino? Que Sergio Loo en su novela
tiene una construccién muy mesurada, pero lo sigue siendo, vaya, hasta
¢l dice que su médico no le pudo decir que tenia cancer y cosas por el
estilo. Entonces, como que de Abigael Bohoérquez a Sergio Loo ya hay
mas aceptacion de este tema, ya apenas se esta incursionando mas en la
literatura canodnica, creo yo. Y también mi libro yo siento que viene a ser
un referente mas de como el tema de la enfermedad estd saliendo a la luz
de la literatura con todo y sus excesos.

Hay otro libro que se llama EI afio del pensamiento mdgico de Joan
Didion, y ella también te platica de cémo hay cierta tendencia a que la
literatura sea asi formal. Y muchas veces es como reconocer la misma
humanidad del escritor, por ejemplo, si es una persona que esta enfer-
ma, pues es normal que hablemos de ese tema porque es algo que nos
esta atravesando. De hecho, en la literatura de la enfermedad puedes



encontrar dos ramas: una viene a ser escritores que en si no estan enfer-
mos y abordan el tema de la enfermedad porque lo vivieron de manera
cercana, algun familiar o algo asi; y otros ya son escritores que si estan
enfermos y estan reflexionando desde la trinchera de la enfermedad,
la enfermedad misma. Por ahi estan escritores como Oscar Hahn, esta
Chantal Maillard, que ella también habla sobre eso.

Ya hablando desde mi experiencia personal, yo empecé con la es-
critura de diarios, desde que me diagnosticaron ya hace seis afios, y pues
muchos de los poemas que estan en mi libro son extractos de mi diario
porque era como el espacio donde yo podia escribir, reflexionar, pensar,
y ya después fueron mas trabajados, mas pulidos, pero iniciaron de esa
manera; o sea, empez6 como una manera en la que yo escribia, a veces
escribia en el hospital, escribia llegando de urgencias y pues, mas que
nada, era como esa necesidad de comunicar algo que pocas personas
podian entender; porque otro escritor que a mi me gusta mucho leer; un
escritor que se llama David Lebor, te explica cémo el dolor es la zona
cero, el espacio sin lenguaje, diria Enrique Lihn, que es un poeta chileno
que vivio la enfermedad y escribi6 directamente sobre lo que era vivir
con cancer. Y pues, no hay lenguaje, las personas te pueden ver sufrien-
do, pero no pueden entender lo que td sientes, entonces la escritura era
una forma de llevar esas emociones, y sobre todo la poesia, que tiende
a la belleza, llevarlas de una manera que las personas no lo pudieran
rechazar tan facilmente. Porque ése es el arte del poema, puedes estar
hablando de algo muy triste, pero hay cierta belleza en ¢l que hace que
las personas no lo rechacen a la primera, porque si eres muy directo, las
personas suelen rechazarlo; entonces, en la poesia puedes seguir siendo
directo, pero de una forma en la que lo sublimas y permitas que las
otras personas se conmuevan.

¢ Como crees que afecta en la produccion lirica y en general literaria la percepeidon social
del enfermo? Considerando todos estos autores que mencionas y también tu poema “El
enfermo debe callar” incluido en tu libro Madre Piedra y otros poemas.

Ese es uno de los poemas que mas les gusta a las personas. Lo que
pasa con la enfermedad es que las violencias que viven las personas
enfermas todavia estan muy normalizadas, o sea, por ejemplo, ahorita
alguien ya reconoce que si su marido no le quiere pagar pension a sus
hijos o cosas asi, es algo violento, ¢no? Y pues aqui todavia estd en
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un ambito muy privado la enfermedad, todavia no se analiza desde
el ambito publico y hay muchos aspectos que no han salido a la luz,
que siguen siendo secretos familiares. Yo estoy utilizando un poco la
violencia machista para entender un poco como funciona la violencia
en la enfermedad; por ejemplo, si una persona esta enferma, su familia
dificilmente es receptiva, depende mucho de como es la familia, si es
funcional o no su dindmica familiar. Entonces, hay veces que si estas
inmerso en una dinamica familiar disfuncional donde tal vez hay per-
sonas con trastornos severos, que incluso las incapacitan para poder
relacionarse sanamente con otras personas, pues una persona enferma
viene a ser un elemento vulnerable, débil y que va a ser el blanco de
sus ataques constantemente, y mas porque estas en un estado en el que
necesitas el apoyo de otras personas para poder seguir vivo, entonces,
como quien dice, se pueden aprovechar de eso, asi como de “mas te
vale que me trates bien y que me aguantes, porque ti dependes de
mi”. Entonces, ese estado de dependencia involuntaria en el que te pone
la enfermedad te obliga a ser de ciertas maneras, a tener un deber ser como
enfermo, asi como hay un deber ser como mujer, hay uno como enfermo:
ser agradecido todo el tiempo, no ser tan directo, no exhibir tu dolor, no
mostrar enojo; casi tienes que ser un Buda, mostrarte siempre pacifico y
amoroso ante las personas.

Y bueno, a la larga entiendes que es mejor evitar mostrar o traba-
jar de otra manera tus sentimientos, pero si hay como ese deber ser de ser
muy agradecido, ser siempre positivo, ser guerrero, ser luchén, y pues no
siempre vas a sentir el animo de querer luchar, y es algo que ya esta com-
probado, que la imagen de guerrero de los enfermos es una forma en la
que se le quita el foco a otros elementos que tienen mas peso para cambiar
la situacién de una enfermedad.

O sea, por ejemplo, aqui en la enfermedad renal, si se legislara a
favor de la donacién de 6rganos, o la misma sociedad reflexionara mas
sobre la donacién de 6rganos, muchos enfermos ya podriamos estar tras-
plantados. Pero existe esta idea de ver nada mas la responsabilidad que
tenemos nosotros como pacientes, enfocarse en que nosotros seamos lu-
chones y guerreros, y no se ve lo que no estan haciendo otros elementos
en la ecuaciéon. En este caso vendrian a ser los gobiernos, los institutos de
salud y la sociedad. Son temas tabts, que no se pueden tratar facilmente,
y creo que una forma que he encontrado para hablarlos ha sido la poe-
sia. Entonces como que de entrada si hay una idea de esperar que una



persona enferma no sea muy directa, muy ruda, se diria grosera, incluso
el que seas asertiva para transmitir lo que sientes y piensas.

Respecto a tu poemario Madre Piedra y otros poemas, jcdmo nacid la idea de
una amalgama entre la madre y la piedra? En general, ;como ha evolucionado tu
vision de la enfermedad renal desde que lo escribiste?

El poemario de Madre Piedra esta conformado por dos secciones, bueno,
al parecer son tres, tiene un epilogo donde intenté unir los otros dos
libros, pero en esencia eran dos libros totalmente diferentes, uno era
este poemario sobre la maternidad que es muy fuerte, o sea, muy dificil,
incluso; y el otro ya es el de la enfermedad. Y la idea de la piedra viene
a ser por José Revueltas, hay un cuento de él en el que usa la imagen de
las piedras para decir que éstas tardan mucho en cambiar, y a mi eso me
llev6 a pensar mucho en la relacién que yo tenia con mi mama, que era
muy complicada, siempre estdbamos en tension continua, y veia que no
podia cambiar ella, entonces de ahi vino la imagen de la piedra, porque
me hizo pensar en ciertas ideas, clertas construcciones que hay en las
personas que las traen arraigadas desde hace siglos y que no se pueden
cambiar, o sea, sobre todo, ya pensando no tanto en la persona, sino
en la maternidad de manera conceptual, pues es todo un rollo. Es un
tema que no he tratado so6lo yo, sino que también lo abord6 de manera
muy chida Esther M. Garcia con un libro que casi se llamaba igual que
el mio, y me sorprendié que las dos escribimos sobre lo mismo al mismo
tiempo y nos quejabamos de que nos costaba relacionarnos con nues-
tras mamas, porque veiamos que no nos trataban de una manera mas
bonita; como que todas esas ideas que te implantan de la maternidad...
tienes que hacer todo un trabajo de deconstruccién, porque luego te das
cuenta de que eso de exigirle a tu mama que sea de clerta manera viene
a formar parte de estas ideas machistas que hay sobre la maternidad.
Yo cuando escribi la parte del poemario de la enfermedad, fueron
poemas que se gestaron alrededor de cuatro, cinco afios aproximada-
mente, pero la mayoria de ellos se escribieron en los primeros dos afios
de mi diagnostico, y yo sinceramente estaba en pre-dialisis y pues era
una persona que todavia no estaba tan habituada a estar en el hospital,
que solo necesitaba hacer una dieta y tomar pastillas para mantenerme
bien, pero ya ahorita que atravesé la dialisis peritoneal, que atravesé la
hemodialisis, que me ha tocado vivir muchisimas experiencias corpora-
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les, incluso dejé de caminar un tiempo, se me fue agua a los pulmones,
ahorita todavia los tengo lesionados, no respiro bien, ya es una visiéon to-
talmente distinta, es de verdad otro enfoque, porque, ;cémo te lo puedo
decir? Cuando estaba sana tenia energias para lamentarme de mi misma
y poder escribir poemas, y ahorita que estoy pues ya en la fase terminal
de la enfermedad, que ya no tengo tanta energia como para eso, creo
que los poemas que podria escribir sobre mi enfermedad vendrian a ser
més parccidos a un poema que me gusta mucho de Oscar Hahn que se
llama £l doliente, y son poemas como mas positivos.

Es bien irénico porque cuando yo estaba relativamente mas sana,
escribia poemas mas dolorosos y como tristes, y ahora que estoy mas mal
de salud, los poemas que se me ocurren al respecto tendrian un tinte mas
positivo, mas tranquilo, y quiza hablar de la muerte pero de una manera
mas reposada, porque ya una vez en sesion casi me mori, y tan sélo antes
de la presentacion de mi libro estuve en coma como tres dias, entonces
una vez que lo vives, lo asimilas, como que te da un golpe de humildad
stper can6on. Entonces, creo que si cambiaria radicalmente mi poética
después de haber vivido todos los procesos fisicos, la didlisis peritoneal,
peritonitis, las colocaciones de catéter, la infecciéon en mi catéter. ..

Me ha pasado que la gente te quiere ver triste, o le da lectura de
tristeza a todo lo que haces, porque hay veces que ya aceptaste tu enfer-
medad y ya estas en un contexto distinto, en una lectura ya distinta sobre
ella, y hay ocasiones que pongo chistoretes o cosas que me dan mucha
risa en Facebook y la gente le pone “me entristece”. O sea, no todo es
triste, yo ya lo veo como algo normal.

Un proyecto que yo tenia de libro que todavia lo quisiera escri-
bir cuando tenga energia era hablar de la enfermedad en sus contextos
normales, o sea, siguen siendo personas las personas enfermas, j;no? Por
ejemplo, habia un poema en el que queria hablar sobre, no sé, que los
chavos enfermos de insuficiencia renal se seguian enamorando o que
encontrabas placer en cosas pequenas. Como transmitir esa nueva nor-
malidad que es estar enfermo, porque sigues estando bien, sigues siendo
una persona como cualquier otra, nada mas con ciertas condiciones de
vida un poquito mas senaladas.

Yo he tenido que encontrar la manera de hablar de mi enferme-
dad de manera efectiva, para que las personas puedan leerla y aprender
al respecto, pero hay veces que muchos poemas del libro los escribi de
una sola emisi6n porque era lo que sentia. A mi me gusta mucho una
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poeta, Ida Vitale, ella decia que era poeta por flojera, porque un poema
se puede escribir en una sola emisiéon. De hecho, yo lo que mas escribo
es poesia y lo que mas leo es poesia, por lo mismo.

Sobre la idea de usar el arte, o en tu caso, la poesia como terapia, ;cudl ha sido tu
experiencia tanto personal como impartiendo talleres de poesia?

Yo imparti un taller que se llama “La patografia en primera persona”,
nada mas lo he podido dar una sola vez, fueron como unas cuatro per-
sonas, no todas eran pacientes, una de ellas era una enfermera, y los
ejercicios vienen de poemas que yo habia leido y que me hacian pen-
sar en re-abordarme. Porque creo que cuando una persona recibe un
diagnostico de una enfermedad, muchas veces pasa que tu identidad se
pierde, como que adoptas por entero el de la enfermedad, y de hecho a
mime pasé eso cuando recién empecé, como que ya te defines a partir de
tu enfermedad y una forma en la que pude volver a mi fue a partir de la
escritura y de la lectura; entonces ésa era un poco la finalidad del taller:
hablar de mi enfermedad, pero desde mi, o sea, seguir siendo yo.

Hubo varios ejercicios, sobre la indagacion del yo, por ejemplo, ha-
bia uno que a mi me gustaba mucho inspirado en Nicanor Parra, ya que
¢l escribia muchos anagramas, entonces yo se los pedia a los pacientes y
les decia: “Yo cuando escribi mi anagrama, apareci6 la palabra renal”.
Entonces les contaba que a veces como que tu propio nombre es como
destino, de hecho los griegos creian eso, que las personas cuando eran
nombradas ya venian con cierta informacién de su destino y, esto igual
no es tan en serio, pero la literatura es ladica, te permite jugar, indagar, y
fue muy bonito porque hacia este otro ejercicio inspirado en lo que hacen
los curanderos prehispanicos para sanar a una persona, que es llamarla
por su nombre, porque ellos creen que cuando alguien enferma, su alma
se sale de su cuerpo y se va a guardar a un paisaje con su guardian natu-
ral, que puede ser un rio, un monte, entonces lo que hace el curandero
es decir tu nombre a los cuatro vientos, tu verdadero nombre, para que
vuelva tu alma y te cures. Entonces yo juntaba esos dos ejercicios, los
ponia a que encontraran las palabras que podria haber en su nombre,
escondidas; luego, los ponia a imaginar déonde podia estar guardada su
alma y a que la llamaran para que volviera. Y asi hubo varios ejercicios
que vienen de lo que yo lei durante muchos afios, y fui como experimen-
tando, jugando yo sola para reinventarme desde mi enfermedad.



Habia otro ejercicio inspirado en una poeta que yo admiro mu-
chisimo que se llama Maria Mercée Margal, que es una poeta que tuvo
cancer, y pues, era hablarle al cuerpo, entonces era un poema en el que
dice: “Cuerpo mio, ¢qué cuentas?”, y era una forma en la que decia: “te
cuento que —por ejemplo, yo en mi estado de salud actual— mis pulmo-
nes ya necesitan rehabilitacién para seguir funcionando, mi clavicula se
quedd con una bolita en medio...”. Son formas en las que puedes como
hablar sobre lo que estas atravesando corporalmente.

Y pues, fueron varios ejercicios, también hubo otro inspirado
en un poema de Sabines, porque ha sido uno de mis poetas favoritos
toda la vida, siempre ha tenido un poema para mi cada vez que he
pasado por algo cabrén, cuando se murié mi papa ahi estaba leyendo
su poema de Algo sobre la muerte del mayor Sabines, y cuando me enteré
de mi enfermedad, me encontré un poema suyo en el que habla de
la enfermedad, de hecho los primeros versos dicen algo asi como “La
enfermedad viene de lejos” y el poema intenta recordar como a los
hechizos, a los encantos, que de hecho los poemas nacen, eso ya lo
dijo Zurita me parece, los poemas nacen precisamente de los encantos
y de los embrujos, ¢no? O sea, vienen heredados de ahi, es una forma
en la que estamos tratando como de protegernos todo el tiempo; y ese
ejercicio estaba inspirado en ese poema de Sabines que parece como
un embrujo, porque incluso viene con frases muy extranas y en parte
también en lo que sefialaba Zurita.

Y asi, fueron cosas que yo fui leyendo y que les fui dando sentido
a partir de mi enfermedad, me ayudaron para armar este taller y fue
una experiencia muy bonita darselo a otros pacientes. Porque de hecho
vino un paciente, no sé, tipico macho, asi que en su vida le habia tocado
enfrentarse a su vulnerabilidad y resulta que esta enfermo, y creo que
fue la persona que mas se identificd con el taller y hable y hable, porque
tenia mucha necesidad de comunicacion. Es que ese tipo de talleres y
ejercicios resultan de mucha ayuda porque, sinceramente, las personas
enfermas somos personas que tenemos una necesidad saper alta de co-
municacion, o sea, sentimos muchas cosas, mucho estrés, y al mismo
tiempo como que la vida que llevabamos antes la estamos todo el tiempo
reflexionando, y pues si, fue un taller muy padre, ayud6 a esas personasy
fue interesante. Fueron ejercicios que armé de todas mis lecturas, o sea,
Wistawa Szymborska, Sabines, todo, todo lo que habia leido en muchos
anos y se pudo armar algo padre. Es una forma de ya no verte ti como
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la enfermedad, sino ver que la enfermedad es parte de ti mismo, es algo
que ya va a estar acompanandote.

¢ Qué autores o lecturas que te han influenciado acerca del tema de la enfermedad nos
puedes recomendar?

Pues esta yo creo que, de cabecera, el ensayo De la enfermedad de Virginia
Woolf, que ahi es donde explica todo esto de por qué en la literatura
la enfermedad no es tan relevante, porque ella estuvo enferma toda su
vida y, de hecho, de eso se murid. Y otro, ya en poesia, a mi a quien me
ha gustado mucho leer ha sido Enrique Lihn, tiene su Diario de muerte,
que fue uno de los poemas que escribi6 cuando se enfermoé de cancer, el
pobre fue asi de “te quedan seis meses de vida”. También leer a Sergio
Loo, su Operacion a cuerpo enfermo que, de hecho, estan publicados muchos
fragmentos de ese libro, y ya lo consigues en internet, esta en el Blog
Poesia Mexa que maneja creo que Luis Eduardo Garcia. También re-
comiendo leer Las metdforas de la enfermedad de Sontag, que es otro basico.

Ya como entrandole a la enfermedad como tema politico, esta
la Teoria de la mujer enferma de Johana Hedva, que reflexiona en como
muchas veces la enfermedad misma es una construccion de las personas
que estan afuera, y lo hace mucho pensando en los temas de discapaci-
dad. Que, por ejemplo, yo soy una discapacitada organica, pero es algo
que todavia no esta muy asimilado en México, como que no hemos
ampliado nuestro horizonte de discapacidades, que bueno, ya no se usa
el término discapacidad, sino diversidad funcional, que es algo relativamente
nuevo en cuanto a las lecturas sociologicas que se hacen en torno a la
enfermedad. También estd Games of Crohn, diario de una internacién de
Leonor Silvestri, que fue alguien que me fue de mucha ayuda leerla,
porque ella te ensefia mucho c6mo, como paciente, no tienes que ser
silempre tan pasivo, tu también puedes aportar directamente a tu trata-
miento; de hecho, yo soy una paciente que soy considerada conflictiva
porque soy muy activa, me doy cuenta muy rapido de mis sintomas y
de todo.

También est4 este libro de Oe Kenzaburd que para mi fue fun-
damental, fue un libro que necesité mucho, se llama Una cuestion personal,
que le escribi6 a su hijo, y escribiendo un ensayo sobre ¢l descubri un
libro de teoria literaria muy padre que se llama Poéticas de la enfermedad de
Utrera Torremocha, y ella te explica todas estas construcciones que hay



de la enfermedad, del enfermo, que se han visto en la literatura, en libros
como La montaiia mdgica, €l libro de Susan Sontag. Estos son los que se
me vienen ahorita a la mente, hay varios, pero no me he dado a la tarea
de sentarme y hacer un compilado de todo lo que he leido sobre enfer-
medad, porque es un tema que me apasion6 desde que supe que estaba
enferma y del que he investigado de una manera u otra.

Es un tema marginal en la misma literatura, algo que no es trata-
do, que no esta bien visto muchas veces; de hecho, en mi ensayo de Oec
Kenzabur6 yo explicaba que no es un tema comun, no es un tema que
sea bien visto que se trate en la escritura porque, ahorita no lo recuerdo,
pero habia un poeta inglés que hizo su diario sobre la enfermedad y ¢l
hablaba sobre eso, sobre cémo es un tema tan complejo y principal-
mente solitario, porque no es algo que comprendan tan facilmente otras
personas. De hecho, a mi me sorprende que mi libro esté alla afuera y
que haya gente que lo quiere leer, porque es un tema dificil de tratar.

Por dltimo, ;tienes algin mensaje para los lectores?

Pues a mi me sorprende mucho que ya van en el nimero veintidés cuan-
do yo participé en el nimero seis, en el tres; yo estuve como en los inicios
de la revista y como que si, me hace sentir vieja. Yo creo que los moti-
varia a que escriban de lo que estan viviendo, de lo que los atraviesa sin
temor, que no se preocupen por expectativas.
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El vacio brilla

Arely Jiménez

Poeta, feminista y paciente renal

Siempre me pregunté como seria este dia

acaricié con las yemas de mis dedos los nervios de tus manos
me gustaba pensarte como un arbol

ahora te veré en cada uno de ellos y tal vez sonria

en el vacio esta la luz, pienso

vuelvo a la soledad como quien alquila una casa nueva
el piso refleja la luz del sol

el vacio brilla

y una se emociona

y piensa en las plantas, los muebles, algin cuadro
quiero guardar en este poema tu mano

la que tomé¢ tantas veces en una camilla de hospital
quiero guardar en este poema

tus 0jos

pero sobre todo tu mano

ala que me aferré cuando el liquido dializante

se abria paso por mi cuerpo

tibia y dolorosamente

la mano que tomé antes de entrar al quiréfano

creo que quisiste llorar, dijiste muchas cosas

pero no adiés

no tenemos lenguaje para los finales

el final no necesita palabras

porque las palabras son puentes

son excusas

te sostienen cuando tienes un pie dentro de la muerte
s1 no lo sabré yo

y porque yo lo sabia perfectamente

solo te bes¢

y te dije gracias.



Outlast, Tiiliharju.
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Saliva

Alberto Garcia

Cirujano general 1MSS

unes, pase de visita extenso, médicos, estudiantes y nosotras, im-

pecables. Vamos cama por cama para conocer a todos los pa-

clentes, como peregrinacion detras de los doctores y su grupo
estorboso de estudiantes, alcanzandoles los expedientes de cada enfer-
mo, entregandoles en la mano las carpetas metalicas con actitud servil
seguido de un “si, doctor”, casi ceremonial.

Todo es mas tardado con los pacientes prolongados. Llevan sema-
nas sin salir al sol. Gonectados a los ventiladores ruidosos. Ventiladores
que mondtonamente los inflan y desinflan con cada respiracién meca-
nica, dieciséis por minuto, porque asi marcan las guias, sin pausas, salvo
cuando nos sacan los sustos. Cuando intentan despertar, o bien, todo lo
contrario, tratan de dormir para siempre. El ventilador activa las alar-
mas, la monotonia cesa de golpe, corremos a la habitacion, aspiramos,
conectamos y administramos bolos de sedantes, relajantes y analgésicos.
Si atin no estan consumidos por la hospitalizacion prolongada, logran
sobreponerse a las complicaciones propias de la intubaciéon. Si ya son
cascarones que laten débilmente, simplemente no regresan, se marchan,
liberados por fin de los monitores, de nosotras. Con las costillas fractu-
radas por las compresiones en el térax, por los violentos intentos para
reanimarlos. Se marchan machacados.

Los prolongados sonlos que tienen la garganta congestiva. Los que
tienen agolpados en la boca los secretos en forma de saliva. Son los
que se encuentran en la agonia perpetua del primer piso del hospital.
Producen mas saliva de lo habitual. Son sus Gltimos deseos, las inne-
cesarias palabras de despedida. No hubo tiempo de decirlas. Palabras
atoradas en silabas de vapor dentro del tubo que llevan en la traquea,
sin posibilidad de salir, de cumplirse. Esas ultimas palabras que suplican
la muerte. Stplica truncada por la incapacidad sentimental de sus fami-
liares de decir adiés. Una venganza como hijos, para algunos, por los
malos tratos de la infancia. En otras ocasiones, una medida para ganar



tiempo, contactar a los abogados y preparar el circo legal para repartirse
las ganancias una vez que suceda el evento principal. Sea cual sea la
intenciéon, todos piden con los ojos llorosos “hagan todo lo posible, lo
que sea necesario”.

Y sus caprichos se vuelven érdenes; los doctores obedecen y no-
sotras ejecutamos. Seflorita, wicie infusion de aminas vasoactas a 10 mililitros
por hora. Sefionita, no olvide colocar la sonda nasogdstrica y cuantificar por turno los
centimetros ctibicos de bilis espesa. Sefiorita, control estricto de liquidos y palmopercu-
stones cada seis horas para impedir que sus pulmones se llenen de agua. Sefiorita, no
olvide alternar los analgésicos y dele priovidad a los sedantes y relajantes musculares,
no queremos que despierte, no debe despertar; podria arrancarse el tubo de la boca con
las dltimas fuerzas y caer en paro cardiorrespiratorio. Que esté bajo hipnosts, que sus
misculos no opongan resistencia a la mdquina, que se deje inflar y desinflar a dieciséis
respiraciones por minuto, como lo marcan las gutas. 1" lo mds importante, sefiorita,
limpiar las secreciones, recuerde que, st se acumulan suficientes, pueden tapar el fluyjo
de aire y morir.

Morir por lo que hicieron, por eso no tienen visitas. Tienen tanto
que dectr, siempre estan llenos de secreciones. De no aspirarse cada dos
horas moririan ahogados en arrepentimiento. Les han negado esa posibi-
lidad, al menos por otras dos semanas. El tubo los mantendra vivos, pero
ha truncado todo esfuerzo por redimirse. Hasta que las bacterias del hos-
pital decidan intervenir. Tantas secreciones son el escenario perfecto para
la reproduccién matematica de bacterias carrofieras que se alimentan de
pacientes como ellos, abandonados. Son ellas las que también se encar-
garan de descomponer sus cuerpos en particulas mas simples, en esporas
que seran levantadas y llevadas hasta las vias respiratorias de hijos, espo-
sas y amantes, y asi, a través de respiraciones indirectas, seran liberados
de los pecados que hicieron en vida.

Suenan las alarmas, un ventilador se detuvo: es el 1502. En las
indicaciones se ordené control gentil de secreciones cada dos horas. No
pasara de la noche, y, en un frasco de aspiracién, quedara espesa y roja
su inttil despedida.
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Tercer tercio

Mariana Viveros Ventura

Fgresada de la Facultad de ‘Teatro UV

0s¢ reposaba en su amplia cama bajo un montén de pafiuelos

blancos, tantos, quiza, como los que inundaban la Real Maestran-

za después de sus magistrales estocadas. Tenia una gripe atroz, asi
que no pudo torear en Cadiz la tarde anterior.

Llevaba dias postrado como un agonizante; ya no soportaba tan-
ta debilidad, tanta fiebre y ese zumbido de insecto gigante dentro de su
cabeza cada vez que estornudaba.

Vestido con el pantalon azul del pijama, se levant6 para estirar
las piernas. Caminé hacia el ventanal y bruscamente abri6 las portillas
de vidrio. Aire. Una fresca rafaga llen6 sus pulmones; aire limpio de
los campos andaluces, nada que ver con el vapor medicamentoso que
flotaba en la alcoba. Espabilado, se dirigi6 a la mesita de noche y tomé
el periddico. Ley¢ los titulares: dos toreros cornados en Cadiz. Tuvieron
que suspender porque fueron cornadas graves, de hecho, el primer espa-
da estuvo a punto de perder un ojo.

Respir6é aliviado. Ese resfriado le habia salvado la vida, penso
cinicamente, pero una nube oscura se extendié en su mente: ;no habria
sido mejor estar en el ruedo y recibir el honor de una cornada? Por-
que asi como el torero clava la espada para glorificar al animal, para
convertirlo en ofrenda de dioses, también resulta bendecido cuando el
astado hiere.

La carrera de José iba cuesta abajo, no era novedad. Su apode-
rado recurria al amiguismo, incluso al soborno para conseguirle espa-
cio en el cartel de algtn festejo medianamente decente, por eso le gritd
furioso al teléfono: “{Me cago en tus muertos, joputa!”, cuando decidid
no torear en Cadiz.

A los diecisiete saltd como espontaneo al ruedo de la Malagueta
y desde entonces no hubo pefia taurina donde no hablaran de sus haza-
flas con el capote. Jos¢ Carmona, hijo de gitano y paya, “entreverao”,
como decian los viejos patriarcas, fue leyenda muy chaval en su barrio



Palma Palmilla, que pronto le quedé chico. Partié hacia Madrid a los
diecinueve.

“Madrid te da la fama y Sevilla la gloria”, decia la nota escrita por
su padre al reverso de una estampa de La Esperanza; prefiri6 despedirse
asi para no verlo marcharse.

Sélo tomé dos anos volverse cabeza de cartel en las novilladas.
Para los veintidos ya tomaba la alternativa en Las Ventas apadrinado
por un matador francés afincado en Sevilla. Le esperaba San Isidro con
su feria y asi, en poco tiempo, corté muchas orejas y vio sus bolsillos
llenarse de pesetas, luego de euros con los que cumpli6é suefios cutres
como pasear por la Gran Via en un Lamborghini Islero escuchando
Soy Gitano hasta reventar altavoces. Anillos. Medallas de la Esperanza
(ridiculamente, las besaba antes de acelerar). Recias dosis de “caballo”;
primeros pasos hacia el abismo.

Cuando se acabaron los carteles madrilefios, Carmona se mudo a
Sevilla en busca de la gloria, porque la fama era cima conquistada. Ad-
quirié un piso cerca de la Alameda y un cortijo en Camas. Los excesos
citadinos lo acompanaron a provincia, al campo mismo; ahi dejan de
ser chic. La droga debe ocultarse bajo la alfombra, mas aun tratandose
de toreros. Esos héroes s6lo se embriagan de Rioja y manzanilla, creen
algunos nostalgicos.

Arroj6 el periddico. Para qué queria estar intacto llevando una
vida tan miserable. Hubiera dado ambos ojos por ser invitado con genui-
na alegria al festejo de Cadiz, como al principio. El intento de reivindi-
carse después de estar tres afios sin pisar un ruedo (a causa de un infarto
que le sobrevino después de una sobredosis) habia sido un rotundo y
absurdo fracaso. Cancela participacion por enfermedad.

Entonces vino a su mente el recuerdo luminoso de su primer
triunfo en la Real Maestranza. Sevilla estaba de feria; ¢él torearia en la
corrida inaugural, por eso vestiria el mas bello traje, grana y oro, con
unos bordados arabescos, exquisitos, que recordaban las grecas de la
Alhambra. Parecia la reencarnaciéon de un sultan nazari. Cuando estuvo
listo, se santigu6 frente a la Esperanza de Triana: “Dios te salve, Espe-
ranza, llena de gracia y dulzura...”. Y como el sultan que era, subio a su
fastuoso automovil, capote de paseillo al hombro.

La plaza estaba a tope. Pafioletas y sombreros por todo el grade-
rio; bellas muchachas vestidas de flamenca abanicandose. Rumoraban

que la misma Infanta se encontraba ahi.
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Digna de la nobleza fue aquella faena. Buenos lances con el capo-
te, sin duda, pero lo que realmente sorprendi6 al ptblico fue su colocada
de banderillas, algo inusual, puesto que los matadores dejan a los subal-
ternos hacerlo por ellos. Muleta maja, espada quirtrgica.

Orejas y salida a hombros por la Puerta del Principe, mas cin-
cuenta mil euros en su cuenta corriente, claro, de los cuales treinta mil
eran fruto de la publicidad y el trabajo del apoderado, mientras que el
resto provenia de apuestas clandestinas movidas desde los corrillos tau-
rinos mas selectos hasta los bloques del Poligono Sur. José se desenvolvia
cémodamente en ese mundillo.

El recuerdo se fue como un fundido en negro hasta volver a re-
conocerse a si mismo en esa amarga realidad. Desed que la gripe fuese
una enfermedad mortal, asi se acabaria todo de una buena vez. Se
sabia condenado a un futuro marcado por el escarnio publico; ya no le
valian cortijos ni cadenas de oro con medallas de virgenes luciendo en
su pecho marcado por el asta y el desamor.

En los negros ojos de José brillé la chispa de la determinacién
como hacia mucho no brillaba. Con paso felino caminé hacia el armario
donde guardaba su mutilada coleccion de trajes de luces. Varias veces
recurri6 a vender o consignar piezas ante apuros econoémicos porque la
fortuna se le fue como agua mientras estuvo sin torear. El inico que per-
manecia integro en su percha acojinada era el grana y oro. Manteniendo
esa indole parsimoniosa, se vistié con él. Mitra preparandose para un
ritual de tauroctonia. Sol desafiante.

No habia mozo que le calzara las medias o le atara los cordeles
de la taleguilla... botén a botén hasta llegar a las relucientes zapatillas
se fue transformando en sultan nazari por mano propia. Busco la maleta
de cuero donde guardaba los trastos, espada, muleta y puntilla, pero sélo
dejo afuera la espada.

Mir6 su imagen en el espejo. Era tremendamente hermoso.

Bajo este sol abrasador y con algunas réfagas de viento revolviendo la arena,
vemos a José Carmona partiendo plaza; la aficion estd feliz por tener de regreso al to-
rero estrella después de su larga ausencia. Luce el famoso traje grana y oro. 1" empieza
la faena ya por lo alto con estos lances de capote bien templados. ..

José tensaba los brazos y los dejaba caer, relajados, como quien
agita una sabana.

...Temata la serie con una verdnica. Tercio de banderillas. Vamos a ver a
Carmona colocando banderillas, algo que pocos matadores hacen hoy en dia, pero
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él insiste a pesar de aquel percance en Bilbao del que nos da cuentas la cicatriz en
la meplla. ..

Bien plantado frente al espejo, a pies juntos, José clavaba al aire
banderillas invisibles, aunque el corazén le latia igual que delante de un
Miura.

...la aficion se enciende, ya corea fuerte los olés para José Carmona que clava
el tiltimo par de bandenillas. Mar de aplausos para el matador en esta faena que, st me
permuten decirlo, es la mejor que le hemos visto. Toca esperar que cierre con broche de
oro, de ser ast, Carmona se perfilaria a ser el mejor torero de la temporada. . .

Por las sienes escurrian gruesas lineas de sudor. Euforia agaza-
pada. Era la dltima oportunidad de dejar en el mundo esa huella que
plasmo siempre a medias: la dignidad.

“Dios te salve, Esperanza, llena de gracia y dulzura”.

...Carmona se quita la montera para brindar su_faena de muleta al piiblico,
que le retribuye en aplausos. La coloca en el suelo con los machos hacia abajo, prefiere
no lentar a la suerte. Empieza con una serie de naturales a buen ritmo, abriendo ca-
mino; vemos que el derecho es su mejor lado. Pase de pecho; limpia la muleta. Ahora,
creulares. Toreo profundo, toreo vistoso; la aficion se le entrega. Como haya espadazo,
la Puerta del Principe se abrird esta tarde, claro que si. Algunos derechazos bien pues-
los pero ya no hay mucha faena que sacar. .. Carmona tiene que matar bien si o si. Lo
vemos con espada en mano. Silencio. Se perfila. jVamos! jQué estoconazo acaba de dar
José Carmona! jSin puntilla! Pone de pie al piiblico que ya agita pafiuelos blancos.
;Y dobla! El presidente concede las dos orejas, pero la gente exige el rabo también, esto
es una locura.

El racimo de uvas que era su sangre se desgranaba desde el cuello
hasta el pecho, donde se unia en una misma tonalidad con el grana del
traje. La espada fue feroz.

jOrejas y rabo! Nuevamente se abre para José Carmona la Puerta del Princi-
e, y también la de la gloria.



Enfermedad y parabola
o como aprendi a dejar

de preocuparme y amar
la pandemia

Jests Ernesto Macias

Egresado de la Maestria en Filosofia uxam

Cast todos los hombres mueren por sus remedios, no por sus enfermedades. ~procromo
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na pardbola es, en el ambito de las letras y la literatura, una

narracion breve que expresa una lecciéon sobre la vida moral;

lo méas comun es pensar en ella como un recurso propio de las
religiones, ya que algunas bien conocidas vienen directas de la tradicion
judeocristiana y del budismo. Para fines practicos, pensemos pues en
la parabola como una herramienta narrativa para la educaciéon moral.
Esta es la forma en la que me parece que el doctor Samuel Ponce de
Le6n, médico y académico de la Facultad de Medicina de la unam, en-
tendio el papel de la parabola y su valor en la analogia entre los proble-
mas médicos y de salud publica, los dilemas éticos que éstos suscitan y la
percepcion que tenemos todos de sus causas y consecuencias.

Ejemplo de lo anterior es la observaciéon de Ponce de Leén sobre
la llegada del vir a México y la narrativa desarrollada por grupos religio-
sos, en los que se pensaba en la enfermedad como un castigo divino. Sin
embargo, la enfermedad como parabola no s6lo aplica en los casos en los
que la religién busque imponer dogmas a través del miedo y la culpa, sino
en versiones mas laicas y menos punitivas como lo que el profesor Ponce



ks
Uy

PIROCROIMO

38

#22
€NnFerRmeDan

llam¢6 “La parabola del hombre sin brazos enfermo”, en la cual toma el
caso de un hombre cuyas extremidades superiores fueron amputadas vy,
tiempo después, recibié un trasplante de ambos brazos en un esfuerzo
admirable de nuevas técnicas para reemplazar miembros perdidos. En
esta historia el hombre recibe el trasplante de forma exitosa, con la con-
secuencia de que, ahora, sera un enfermo con inmunosupresiéon durante
el resto de su vida.

La parabola anterior arroja una leccién moral sobre la 1atrogenia,
los limites de la experimentacién médica, el valor de la salud y la delgada
linea entre lo que parece saludable y lo que realmente es. En esta linea
de reflexion narrativa es donde creo que cabe crear una parabola sobre
la situacién actual en el mundo y, acotando mas, en México.

Pensemos, por ejemplo, en lo que todos hemos aprendido de for-
ma personal durante el desarrollo de esta pandemia. Cuando se des-
cubri6 el virus covip-19 pocos pudieron imaginar el impacto que éste
tendria a nivel mundial. Si bien muchos pudimos imaginar una situa-
ci6n similar a la que se dio durante el 2009 con el brote de la influenza
AHINI, nos quedamos cortos en cuanto al alcance de la informacién, el
impacto social y politico, y las profundas huellas que dejaria en las per-
sonas esta nueva pandemia. Asi pues, en estos meses hemos visto como
la gente ha difundido informacioén falsa, se ha documentado como nunca
en su vida sobre temas de ciencia y politica de salud publica, unos han
aprendido a rezar, otros a buscar temas en revistas médicas indexadas.
Ha habido casos de extremo altruismo y solidaridad, prudencia y sensa-
tez, pero también de profundo egoismo, ignorancia, estulticia y vesania.

La leccion que la pandemia nos ha dejado sobre la condicion
humana es, en el mejor de los casos, agridulce, por no decir gris y parca;
no hay ya forma de contemplar al ser humano como bueno o malo por
naturaleza, el realismo nos ha golpeado de frente la cara con sintomas
respiratorios y sistemas de salud deficientes. No queda lugar ya para
pretender que los seres humanos, como especie, tenemos un privilegio
evolutivo mas alla de la capacidad cognitiva y de autoconsciencia; cuan-
do los padecimientos de especies tan poco desarrolladas en esos aspectos,
como los quirépteros y los folidotos, quiebran al estilo de vida de los seres
humanos, poco queda de ese orgullo antropocéntrico tan caracteristico
de nuestra especie.

Pero no quiero que se me malentienda, esto no es una exclama-
c16n derrotista o pesimista sobre la condicion humana y la situacion del



Ultima noticia, Melady Velcruz.
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mundo; uno no pierde la fe en la humanidad sélo porque ésta se resfrie
y no se tape la boca al estornudar, por el contrario, si hay ambitos en
los que se pueda mejorar, hay mas espacio para el deseo de mejorarlos.

Aqui solo trato de expresar una vision curiosa de lo que se puede
aprender de uno mismo y de los demas de algo tan simple y poderoso
como lo es la enfermedad. Basta verlo desde un punto de vista menos
globalizado y mas personal. Cuando uno se enferma de calculos biliares
puede ser derrotado en su salud por algo tan simple como unos pési-
mos habitos alimenticios, una mala fortuna en la loteria genética y las
terribles consecuencias del estilo de vida actual. Por otro lado, hay una
valiosa leccion sobre la nula evoluciéon que nuestro sistema digestivo ha
tenido, el cual no nos deja adaptarnos gracias a que tenemos un peque-
o 6rgano vestigial colgando en nosotros, ;deberia hacerse la extraccion
por profilaxis?, ino somos esos seres tan perfectamente calibrados que
crefamos?, jsomos tan imperfectos que una mala alimentacién puede
matarnos, o somos tan perfectos que existen mecanismos para disuadir-
nos de tener habitos mortales?

Todas esas preguntas, sus respuestas e implicaciones en la vida son
un cjemplo mas de como la enfermedad como parabola nos dice mucho
mas que las tragedias existenciales que nos heredaron los pensadores
franceses del siglo pasado, pero también nos someten a una extraordina-
ria reflexion sobre los mismos. No es pues gratuito que se hable de una
“nueva normalidad”, lo cual significa un cambio en el estilo de vida, de
los habitos de higiene, de los habitos alimenticios, de la dinamica social
y, quiero creer que, en la misma medida, en la forma de contemplarnos
como personas y como sociedad, como individuos y como especie, como
animales en un ecosistema cuasi infinito y como seres capaces de superar
todo y a la vez tan vulnerables que el mas minimo cambio en el mundo
puede ponernos en jaque.

Mas alla de las posibles consecuencias biblicas de que una enfer-
medad azote a todo el mundo, el valor mismo de la salud queda también
colgando de un hilo al pensar en lo que nuestras prioridades nos impul-
san a hacer en caso de enfermedad. Como en el ejemplo del hombre
sin brazos, no queda claro del todo si es que como individuos valoramos
mas la salud y la vida que el statu quo o 1a satisfaccion personal. También
en esta parabola se desdibujan las lineas que formaban nuestro con-
cepto de salud, sobre todo cuando tenemos oportunidad de observar
personas muriendo con los pulmones cerrados y derruidos, mientras en



la cama de al lado hay otras lamentando no poder dar fin a su vida de
confinamiento, o quienes se han visto afectados por la enfermedad de la
violencia y la indiferencia.

Y esto supone algo interesante: ante la revelacién, para muchos,
de que la salud fisica es igual o incluso mas fragil que la salud mental, ;a
cudl deberiamos dar prioridad? Pues no es que uno haya sentido alguna
vez que el panico no le dejaba salir de su casa, ni que escuchara voces,
pero el preferir salir a arriesgar la salud fisica por no poder permanecer
aislado, o no poder aceptar los hechos cuando éstos son presentados con
tan fuerte evidencia, s6lo por no soportar una situaciéon desfavorable
para su tren de vida, hacen pensar que uno tal vez deberia darle un poco
mas de atencién a esos asuntos sin resolver en su cabeza.

Finalmente, la moraleja de esta gran parabola pandémica, por
lo menos como la he podido interpretar, es que cada cambio, sea en el
cuerpo o en el mundo, puede dejarnos algo mas que grandes y profundas
cicatrices, y puede también ser el aliciente de una mejor comprension de
nosotros y de la realidad. La maxima socratica nunca habia sido tan
provechosa como ahora que tenemos acceso a la informaciéon necesaria
para conocernos a nosotros mismos, no s6lo mediante la introspeccion,
sino en la causa de nuestra naturaleza, en la razén de nuestra psicologia
y del potencial y vulnerabilidad que tenemos.

PIROCROMO
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Cuando L.a Muerte visita

Enma Ai

Lic. en Letras Hispanicas UAA, 6° semestre

a enfermedad es el resultado de que La Muerte visite una casa,

aunque yo no recuerdo cuando entré por la puerta aquella seno-

ra obscura y se puso comoda en el sofd de la sala. Jamas pude ver
su rostro, a pesar de los mas de tres aflos que estuvo alli, esperando por
algo, por alguien. El velo negro de encaje me recordaba vagamente a mi
abuela, asi como las manos huesudas que sostenian entre ellas un cayado
negro y delgado.

Siempre fue muy callada cuando estuvo de visita en nuestra casa,
pero creo que es porque planed siempre quedarse mucho tiempo, no
s6lo un par de horas o unos dias. Habia escuchado que sus visitas po-
dian ser aparatosas, cadticas; con gritos de desesperacion y vajillas rotas.
También escuché que a veces aparecia en la puerta y no entraba, o que
mandaba notas para avisar que llegaria dias antes de hacerlo.

Con nosotros fue espontanea; un dia llegué de la escuela y ya
estaba alli, no obstante, era tan discreta que nunca reparamos en ella.
Se mantuvo de pie junto a la lampara de la sala, apenas alisando una
arruga sobre su falda o centrando el collar en su pecho. Era tan mvisible
para nosotros que mi mama llegd a ponerle las bolsas del stiper encima,
o bien, yo pintaba a su lado sin notar que la manchaba de pintura.

Mis gatos fueron quienes la vieron primero, observandola con
ojos dilatados, inméviles, sentados en el suelo. Si habia alguien de la fa-
milia que creyese en las supersticiones de la gente sobre la maldad de los
gatos, dejo de hacerlo al ver la inmediata reaccion de todos ellos cuando
vieron a nuestra visita. Se escondieron por una semana en lo profundo
de los closets, cuando no se mantenian pegados a nuestras piernas y gru-
nian al acercarse a aquella sefiora, inmévil y silenciosa.

Comenzamos a cambiar nuestra forma de vida poco después;
evitando aquel sillon, evitando hablar demasiado alto para que no



Enfermedad 2, Blanca Azucena Alcala Gémez.
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nos oyese, dejando las bolsas del saper en el piso y, de vez en cuan-
do, intentabamos ofrecerle una taza de café o de té. Queriamos, al
menos, que estuviese comoda, por miedo a lo que su agravio podria
causarnos.

Habiamos escuchado que hacer enojar a La Muerte cuando te
visita solo puede resultar en desastre y, al tenerla por tanto tiempo es-
tacionada en la sala, teniamos que hacer lo posible para mantenerla
medianamente contenta. Mi mama la sacudia cuando hacia limpieza,
yo evitaba cubrirla con pintura y mis gatos dejaron de grunirle para,
solamente, mirarla de reojo de vez en vez.

Papa fue quien se dio a la tarea de cuidar de nuestra visitante;
haciéndose su amigo, aceptandola. Le preguntaba sobre finanzas, le en-
sefiaba fotos de la familia y, en las noches, cuando ¢l creia que nadie
escuchaba, le hacia una tnica peticién:

—Dame un poco de tiempo.

“¢Tiempo para qué?”’, me lo preguntaba durante mis clases de
la mafana, en las horas de trabajo, antes de dormir, pero no supe res-
ponder a mi propia duda. Aparte, tiempo es lo que teniamos, dado que
aquella mujer no parecia dispuesta a salir de la casa, en cambio, se en-
tretenia con la platica de mi padre, viendo las fotos de la familia y acep-
tando las bebidas que le servia mi madre.

La Muerte pas6 tanto tiempo en la casa que ella misma comenzo
a recibir sus propias visitas, unas mas placenteras que otras. La primera
que recibi6 fue a La Melancolia, segtin recuerdo, vestida de azul palido
y un velo muy largo, tanto que no pudimos cerrar la puerta. Ella toco
todo, desde las bolsas de té en la alacena, hasta las cortinas. No sélo fue
la primera, sino que también la visita mas constante, dejando tras de si
su perfume dulce, con unas Gltimas notas amargas.

Otras tantas visitas siguieron, como Las Tristezas: una elegante
con atuendo platino de estrella de Hollywood, con maquillaje perfec-
to, con manicura perfecta, y su hermana, siempre mal vestida, des-
peinada, con el rimel corrido y pegando alaridos estridentes cuando
aparecia o se iba. Esas dos tenian sus integrantes de la familia favori-
tos. Por mi parte, en las mananas me llevaba mejor con la hermana
elegante, pero en las noches aceptaba la compaiiia de la hermana fa-
chosa, en la soledad de mi cuarto.

La peor de las visitas era La Furia, roja, desde las raices del cabello
hasta los tacones de aguja de charol. Ella era malvada. Nos hacia sentar



en la sala, secuestrandonos por dias, quemando nuestras palabras y ha-
ciendo arder nuestras almas. La casa parecia Roma bajo el gobierno de
Nerén. La Furia, a veces, se aferraba a alguno de nosotros, y no a todos,
por lo que pasaba largas horas en la cocina, hablando con mi madre de
los malos recuerdos, de los tiempos dificiles. A mi me buscaba a altas ho-
ras de la madrugada, cuando el insomnio me tenia por el cuello.

La presencia de todas esas visitas marchito el jardin como una
peste. Cubrié de polvo los muebles, pudrié la fruta, secé nuestras al-
mas, pero a papa fue a quien peor le afect6. Perdié el poco pelo que le
quedaba y los kilos extra que lo hacian ver como un oso. Lo hizo torpe,
lo hizo lento vy, durante los ultimos meses, las visitas secuestraban su
claridad a veces.

Aun cuando él se mudaba al hospital por largas semanas, ellas
iban con flores a verlo; a vernos. En las noches, cuando dormia en el
piso junto a la cama de papd, a veces aparecia La Tristeza fachosa, otras
tantas La Melancolia y, cuando llegaba a un punto de quiebre, La Furia.

Conoci también, durante las horas en el piso frio del hospital,
a una ultima visita: la nieta de La Muerte. Pequefia, molesta, siempre
mnsistente... La Desesperacion. Preguntaba cosas tontas, a veces inte-
ligentes, pero lo hacia hasta quedarse sin aliento, hasta que mis oidos
reventaban y ella parecia satisfecha. Me seguia por los pasillos llenos de
camas con bultos, por los cuartos con olor a formol y las salas de espera
con gente sin rastro de esperanza en los ojos. En esas caminatas por el
hospital en la madrugada, la nifa de trenzas largas solia asegurarme
algo repetidamente:

—No hay lugar para La Esperanza aqui; esa prima mia no tiene
lugar en un hospital.

Cuando volviamos a casa de las estancias en el hospital, La Muer-
te seguia alli, en el sofa. Ella saludaba con una inclinacién de cabeza a
mi padre, a su amigo, y a mi... a mi jamas me decia nada.

El dia que se marchd, no estdbamos en casa, estabamos en el
hospital, junto a La Desesperacion, junto a La Melancolia. Llevabamos
poco mas de un dia alli. La tarde anterior, mi hermano habia llamado
al trabajo, me habia hecho salir de alli, con el corazon en la mano, pero
asegur6 que La Muerte seguia en el sofa, tan tranquila como siempre,
con su té en la mano, con su velo perfectamente planchado. A la tarde
siguiente, no obstante, ella ya se habia ido, con lo que habia ido a buscar
a mi casa, con mi papa.
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[.a heredera

Nitzhui Morales Pineda

Tesista en la Lic. en Filosofia unam

on el pulgar y el dedo indice, papa prensa la orilla de su cal-

cetin negro y lo jala hacia abajo. Me hace una sefia para que

me acerque. Yo me aproximo a ¢l para ver mejor. Entonces
papa me ensena su pantorrilla con naturalidad, como quien muestra
las fichas de dominé con las que no acert6 a ganar. Yo me quedo ho-
rrorizada. Papa, en cambio, esta tranquilo, imperturbable. La piel de su
pantorrilla parece una tela finisima que en algunos lugares se rompe y
supura. Tiene llagas que segregan diminutos fragmentos de color rojo
que destellan a la luz del sol.

—Parece diamantina —me dice y vuelve a ocultar su piel debajo
del calcetin.

No digo nada. Estoy asustada y comienzo a sentir que por mi
cuerpo reptan la angustia y el miedo. Yo sabia que este momento ten-
dria que llegar. Pero no quise torturarme imaginando el dia en que yo
presenciaria la degeneracion de papa. Ese dia ha llegado y me encuentra
imbécil, muda, temblorosa. Después de algunos minutos, las palabras
vuelven a mi.

—Qué piensas hacer? —le pregunto, pero al instante comprendo
que es una pregunta muy tonta y me arrepiento de haberla formulado.

—Pues nada, esperar —me responde sin sentirse ofendido,
como todo buen padre que pacientemente contesta las dudas absur-
das de sus hijos. Esperar, si, es lo tnico que queda. Esperar con el
corazo6n encogido, tronandome los dedos, mordiendo estas ufias que
siempre tienen los bordes irregulares y fragiles de tanto arrancarlas
con los dientes.

Papa y yo continuamos caminando en silencio. Nos dirigimos a
la parada del camiéon. Hasta hace unos minutos, los dos desayunaba-



mos en un restaurante. El, como cada vez que visitamos ese local, or-
dend huevos a la cazuela que acompané con jocoque y pan pita. Yo no
sé de donde le venga a papa ese gusto oriental por el pan pita que unta
de cremoso jocoque y saborea como un manjar. Un gusto que, entre
otras cosas, me heredd. Porque no sélo se heredan las propiedades, las
fortunas o las deudas; también se heredan ciertas afinidades y aversio-
nes, ciertos gestos, cierto timbre de voz o cierta manera de contonearse
al andar. De igual forma se heredan las enfermedades. Papa me heredo
su enfermedad, y toda la vida se ha lamentado de ello. Nunca me lo
ha dicho, pero yo he podido adivinarlo por la forma en que a veces me
mira, como pidiéndome perdén. Pero yo no tengo nada que perdonarte,
papd, la genética es un lanzamiento de dados y t no eres culpable de
este azar que nos jugd la vida con mala cara. Nadie quiere dejar como
herencia una enfermedad. Mi abuelo tampoco quiso que su hijo menor
llegara a padecer lo que ¢l: la amputaciéon de una pierna y la irreversible
neblina de la ceguera. Pero quizd, papa, eslo que el porvenir nos depara:
sentir cosquilleos en el brazo o en la pierna que no tendremos. O tal vez
despertaremos un dia y advertiremos que tnicamente percibimos una
especie de niebla color azul, tal como al abuelo le sucedi6. Azul como la
libreta que me regalaste en mi cumpleafios o como la portada del ma-
nual para aprender braille que recién compré para prevenirme, papa,
porque dejar de leer me parece absurdo. Me rehiso a dejar de leer, aun-
que ya no pueda hacerlo con los ojos y tenga que utilizar las yemas de
los dedos, acariciando una pagina con relieves que simulan cordilleras
de paises diminutos.

—Qué azul esta el cielo hoy —digo para fingir tranquilidad y
para que papa no sospeche que tiene una hija fragil al igual que sus
ufias, una hija que se desmorona como castillo de arena cada que sopla
cl viento.

Papa alza la vista y empuja con un dedo el puente de sus ante-
ojos que reposa sobre su nariz. Los cristales de sus anteojos son gruesos,
nueve dioptrias que son imposibles de disimular. A mis veinte anos tengo
siete dioptrias, mas de las que tenia papa a mi edad. Por lo cual infiero
que yo me quedaré ciega antes que ¢l y mi piel expelerd diamantina
roja. Esa misma diamantina que se utiliza para decorar los vestidos de
moda, y que luego las chicas guapas usan para irse de fiesta. Yo nunca
he utilizado vestidos asi porque la diamantina me parece un preambulo
de la muerte.
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—Esta muy despejado, no parece que estuviéramos en la ciudad
—me dice papa después de haber examinado el cielo que se extiende
sobre nosotros.

Papa camina despacio porque realizar cualquier actividad, por
minima que sea, le cuesta un gran esfuerzo. Dado que respira con di-
ficultad, de vez en cuando pongo su mano sobre mi hombro para que
se apoye en mi. No me queda mas que ser el baston de un hombre
enfermo, asi como papd fue mi sostén cuando yo era pequeia y di mis
primeros pasos en una plaza llena de palomas grises que picoteaban el
suelo en busca de migajas de pan.

Subimos por una calle empinada. Miro a papa de reojo, esta can-
sado, pero parece feliz. Por un instante siento que es mi hijo y que lo lle-
vo a su primer dia de clases, oliendo a ropa nueva. “Quédate aqui, papa,
por la tarde regresaré por ti. Tienes que aprender muy bien el abeceda-
rio porque asi podras leer. Y cuando tengas una hija le leeras cuentos, le
ensefiaras que un libro también puede ser un complice, un conspirador
que atenta contra el orden de las cosas”, le diria a mi padre-hijo antes de
cruzar la entrada de la escuela.

—Espera, deja que tome un poco de aire —papd me ruega ja-
deante.

Nos arrimamos debajo de un eucalipto frondoso que nos brinda
su sombra. Aprovecha para respirar tranquilamente, inhalando y ex-
halando con parsimonia. No puedo olvidar las horrendas llagas de mi
padre. A causa del temor que me provoca la enfermedad, le confieso:

—Estoy aprendiendo braille, papa.

Su semblante cambia, se entristece. Mi nuevo aprendizaje le re-
cuerda la herencia que me ha dejado. La culpa lo invade. No era mi
intencion entristecerlo, pero no s¢ como remediar la situacion. Siempre
me sucede que en momentos clave pierdo el lenguaje, me convierto en
una extranjera que no sabe expresarse en un idioma ajeno. Por fortuna
papa es una persona sabia y comprende que no he querido herirlo.

—Es muy atil, muy atil... —murmura apenas.

Util para qué, papa? Si voy a ser ciega, lo ultimo de lo que
tendria que preocuparme es de seguir dedicando mi vida al insensato
ejercicio de la literatura. Eso es lo que pienso, pero no lo digo en voz
alta porque sé que la ceguera no es la peor parte de la enfermedad.
Antes de que mis ojos fallen, mi piel se cuarteard y se abrira dejando
al descubierto la carne viva. La piel lastimada me arderd tanto como
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si estuviera en medio de una hoguera. Y como no hay cura, porque ésta
es una enfermedad degenerativa, paulatinamente mis extremidades se
volveran negras y frias. Moriré por fragmentos y el bisturi me separara
de las partes de mi cuerpo que hayan muerto. Al igual que le ocurri6 al
abuelo, a quien papa tuvo que llevar al hospital para que le amputaran
una pierna. Y asi como mi papa vivio la degeneraciéon de mi abuelo de-
bido a la enfermedad, también yo seré espectadora de la degeneracion
de mi padre. Enfermedades degenerativas. Ignoro quién las nombro de esa
manera, pero me parece repugnante. El cuerpo enferma y se debilita
en medio del malestar y del dolor. Es cierto que decaemos, pero no nos
convertimos en otra cosa que no sea un cuerpo enfermo. No degenera-
mos en plancton o en amiba, por ejemplo.

—Estoy listo, continuemos —me dice papa y de buena gana em-
prende el paso.

Ahora que papa se ha recuperado, camina con mas vigor. Esta-
mos a una cuadra de llegar a la parada del camién. Yo también cobro
animos y andar me resulta fascinante porque mis piernas me responden,
son fuertes y atn faltan algunos aflos para que comiencen a fallar. Las
piernas de mi abuelo, segiin cuenta mi padre, también eran fuertes. El
abuelo en su juventud era un habil corredor, un atleta. Por eso cuando
le amputaron la pierna derecha, algo en mi abuelo terminé por derrum-
barse. Muri6 una semana después. Me viene a la memoria una frase que
lei anoche: “Los tnicos seres completos son los mutilados”, escribi6 Tita
Valencia. Quiza asi sea. De tal modo que para ser mas fuerte tengo que
quebrarme; para ser mas sana, tengo que padecer la enfermedad; para
estar mas completa, tengo que fragmentarme. Quiero aferrarme a esa
creencia porque me mantiene bordeando el abismo sin sentir vértigo,
aunque no me salve de la caida ni me vuelva inmune. ;Acaso no todas
las creencias cumplen con ese cometido?

Hemos llegado a la parada del camion. Papa y yo nos abrazamos,
nos despedimos. Le agradezco por el desayuno y él me dice que lo ha
disfrutado mucho, que los huevos a la cazuela siempre son deliciosos en
ese restaurante. Me dice que ojala podamos volver a desayunar juntos.
Le digo que si, me encantaria. El sol esta en lo alto, papa me sonrie y yo
experimento algo parecido a la felicidad. El camién se acerca. Levanta el
brazo para hacer la parada. El camién se detiene frente a nosotros. Sube
los escalones del vehiculo lentamente. Antes de que el camién arranque,



papa alcanza a agitar su mano en sefial de despedida. Le regreso el salu-
do y el chofer se apresura a arrancar.

Dirjjo mi mirada al suelo. Observo que en la acera quedan frag-
mentos rojos que relucen a la luz del sol, diamantina que segregan las
llagas de la pantorrilla de papa y que segregaré yo también cuando lle-
gue el momento de internarme dentro de una espesa niebla azul cobalto.
Porque muchos podran jactarse de heredar fortunas, pero yo me jacto de
haber heredado la premonicién de la ceguera, un entrenamiento para
ejercer esa particular vocaciéon de habitar las tinieblas.
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