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" Una tarde, Adan'’

Flor Lizeth Zacarias Moreno (Losh)

Maestra de inglés y traductora independiente

I nuevo jardinero era un chico de cabello largo, el cual sujetaba

con una cinta de tela. Iba subiendo por el camino con la rega-

dera llena y tendiendo el otro brazo para equilibrar la carga.
Regaba las capuchinas, poco a poco, como st vertiera café con leche:
en el suelo, al pie de las plantitas, se extendia una mancha oscura;
cuando la mancha era grande y blanda, levantaba la regadera y se
pasaba a otra planta. Ser jardinero debia ser un buen trabajo porque
ellos pueden hacer todas las cosas con calma. Maria-Nunziata lo mira-
ba desde la ventana de la cocina. El jardinero era un chico ya mayor,
pero todavia usaba pantalones cortos. Y ese cabello largo que lo hacia
parecer una nifia. Dej6 de enjuagar los platos y golped en el vidrio:

—Chico —djjo.

El chico-jardinero levant6 la cabeza, vio a Maria-Nunziata y sonri6.
También Maria-Nunziata se echo a reir, para responderle, y porque nunca
habia visto a un chico con el cabello asi de largo y con una cinta como esa
en la cabeza. Entonces el chico-jardinero le dijo “ven aqui” con la mano y
Maria-Nunziata sigui6 riéndose de su forma chistosa de hacer gestos, y ella
también se puso a gesticular para explicarle que tenia que guardar los pla-
tos, pero el chico-jardinero le sigui6 diciendo “ven aqui” con una mano, y
con la otra le mostraba las macetas de dalias. ;Por qué senalaba las macetas
de dalias? Maria-Nunziata abri6 la ventana y asomo la cabeza.

—:Qué hay? —dijo y se empez) a reir.

—Dime, ¢quieres ver una cosa bonita?

—¢Qué es?

—Una cosa bonita. Ven a verla, rapido.

—Dime qué es.

—Te la regalo. Te daré una cosa bonita.

1 Traduccion del cuento “Un pomeriggio, Adamo” de Italo Calvino, dentro del compendio Ultimo
ciene il corvo. Ttalia, 1949.
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—Tengo que lavar los platos. Luego viene la sefiora y no me en-
cuentra.

—La quieres o no? Anda, ven.

—LEspérame ahi —dijo Maria-Nunziata y cerr6 la ventana.

Cuando sali6 por la puerta de servicio, el jardinero seguia ahi
regando las capuchinas.

—Hola —dijo Maria-Nunziata.

Maria-Nunziata parecia mas alta porque traia unos zapatos bue-
nos con suela de corcho, era un pecado ponérselos para trabajar, como a
ella le gustaba. Pero tenia una cara infantil, pequena, entre cabello negro
y rizado, y también las piernas todavia flacas y de nina, mientras que el
cuerpo, bajo los frunces del delantal, estaba ya lleno y adulto. Y de todo
se reia: por cada cosa que decian los demas o incluso ella, reia.

—Hola —djjo el chico-jardinero. Tenia la piel morena de la cara,
del cuello, del pecho: tal vez porque andaba siempre asi, medio desnudo.

—¢:Cobmo te llamas? —dijo Maria-Nunziata.

—Libereso —dijo el chico-jardinero.

Maria-Nunziata se rio y repitio: PIROCROMO

—Libereso... Libereso... qué nombre, Libereso.

—LEs un nombre en esperanto —dijo él-. Quiere decir ‘libertad’
en esperanto.
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—LEsperanto —dijo Maria-Nunziata—. ;T eres esperanto?

—FEl esperanto es una lengua —explicé Libereso—. Mi padre habla
esperanto.

—Yo soy calabresa —dijo Maria-Nunziata.

—:Gomo te llamas?

—Maria-Nunziata —y se reia.

—Por qué siempre te ries?

—Y td, ¢por qué te llamas Esperanto?

—LEsperanto no: Libereso.

—¢Por qué?

—¢Y por qué te llamas Maria-Nunziata?

—LEs el nombre de la Virgen. Yo me llamo como la Virgen y mi
hermano como San José.

—dSanjosé?

Maria-Nunziata solt6 la carcajada:

—iSanjosé! jSe llama José, no Sanjosé, Libereso!

—Mi hermano —dijo Libereso— se llama Germinal y mi hermana
Omnia.
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—¢Y lo que dyjiste? —pregunté6 Maria-Nunziata—, muéstramelo.

—Ven —dijo Libereso. Dej6 la regadera y la tomé de la mano.
Maria-Nunziata se opuso:

—Primero dime qué es.

—Ya veras —dijo—, prométeme que la cuidaras.

—:Me la daras?

—Si, te la regalo. —LLa habia llevado hasta la esquina cerca a la
pared del jardin. Habia plantas de dalia en macetas, eran tan altas como
cllos—. Ahi esta.

—Qué?

—LEspera.

Maria-Nunziata se asomaba por encima del hombro de Libereso.
El se incling para mover una maceta, levanté otra casi pegada a la pared
y sefial6 el suelo.

—Ahi —djjo.

—:Qué? —dijo Maria-Nunziata. No veia nada: era s6lo un rincon
oscurecido, con hojas hiimedas vy tierra.

—Mira como se mueve —dijo el chico. Entonces ella vio una pie-
dra de hojas que se movia, una cosa hiimeda, con ojos y patas: un sapo.

—iMadre mia!

Maria-Nunziata habia escapado saltando entre las dalias con sus
hermosos zapatos de corcho. Libereso, en cuclillas junto al sapo, se reia
con sus dientes blancos en medio de su cara morena.

—iLe tienes miedo! jEs un sapo! (Por qué tienes miedo?

—iEs un sapo! —gimi6 Maria-Nunziata.

—LEs un sapo. Ven —dijo Libereso. Ella lo senal6 con el dedo.

—Matalo. —El chico estir6 las manos como para protegerlo.

—No quiero. Es bueno.

—¢Es un sapo bueno?

—Todos son buenos. Se comen los gusanos.

—Ah —dijo Maria-Nunziata, pero no se acercé. Se mordia el cue-
llo del delantal y trataba de ver de reojo.

—DMira qué lindo —dijo Libereso y baj6 la mano.

Maria-Nunziata se acercd, ya no se reia, sélo lo miraba con la
boca abierta.

—iNo! iNo lo toques! —Libereso acariciaba con un dedo el lomo
verde grisaceo del sapo, lleno de verrugas babosas.

—Estas loco? ¢No sabes que st lo tocas te quema y te hincha
la mano?



El chico le mostr6 sus grandes manos morenas con las palmas
forradas con una capa de callos amarillentos.

—No me importa —dijo—. Esta tan bonito.

Habia agarrado el sapo por el cuello como si fuera un gatito y se
lo habia puesto en la palma de una mano. Maria-Nunziata, mordiéndo-
se el cuello de su delantal, se acercé a ély se acurrucé a su lado.

—Madre mia, qué impresiéon —djjo.

Estaban los dos en cuclillas detras de las dalias, y las rodillas rosa-
das de Maria-Nunziata rozaban las rodillas morenas todas desolladas de
Libereso. Libereso pasaba una mano por el lomo del sapo, la palma y el
dorso, y cada vez que el sapo queria escurrirse, lo atrapaba.

—Acaricialo ta también, Maria-Nunziata —dijo. La chica escon-
di6 las manos detras del delantal.

—No —djjo.

—iCGomo! —dijo él-. ¢(No lo quieres? ~Maria-Nunziata bajé los
0jos, después mir6 el sapo y volvié a bajarlos.

—No —djjo.

—LEs tuyo. Te lo regalo —dijo Libereso.

Maria-Nunziata tenia la mirada nublada: era triste renunciar a
un regalo, nadie le daba regalos, pero el sapo realmente le daba asco.

—Te dejo que te lo lleves a tu casa si quieres. Te hara compania.

—No —dijjo. Libereso dejo el sapo en el suelo que corrié a escon-
derse entre las hojas—. Adids, Libereso.

—Espera.

—Tengo que terminar de lavar los trastes. La sefiora no quiere
que salga al jardin.

—LEspera. Quiero regalarte algo. Algo realmente bonito. Ven.

Ella lo siguié por los caminos de grava. Libereso era un chico
raro, con ese pelo largo, y ademas atrapaba sapos con la mano.

—iCGuantos anos tienes, Libereso?

—Quince, ;ta?

—Catorce.

—¢Cumplidos o por cumplir?

—Los cumplo el dia de la Anunciacion.

—Y ya pas6?

—Cbémo, no sabes cuando es el dia de la Anunciacion? —Se echd
a reir de nuevo.

—No.
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—La Anunciacion, el dia de la procesion. ;Qué no vas a la pro-
cesion?

—No.

—En mi pueblo si que hay procesiones bonitas. Ahi no es como
aqui. Hay grandes campos llenos de bergamotas y nada mas que berga-
motas. Y todo el trabajo es recoger bergamotas desde la manana hasta la
noche. Nosotros éramos catorce hermanos y hermanas, y todos recogiamos
bergamotas, y cinco murieron atn pequeflos, y a mi madre le dio el tétanos,
y anduvimos en tren una semana para venir a casa de tio Carmelo, y alli
dormiamos los ocho en la cochera. Dime, ¢por qué tienes el pelo tan largo?

Se habian detenido en un plantio de alcatraces.

—Porque si. T también lo tienes largo.

—Pero yo soy una mujer. Si ti lo tienes largo entonces eres una
mujer.

—Yo no soy una mujer. No es por el pelo que se sabe si uno es
hombre o mujer.

—:Coémo que no se sabe por el pelo?

—No se sabe por el pelo.

—¢Por qué no se sabe por el pelo?

—:Quieres que te regale una cosa bonita?

—Si.

Libereso empez6 a dar vueltas entre los alcatraces. Estaban todos
abiertos, las blancas trompetas miraban al cielo. Libereso se asomaba en
el interior de cada alcatraz, tent6é dentro con dos dedos y escondi6 algo
en el puilo cerrado. Maria-Nunziata no se habia metido en el plantio y lo
miraba riéndose en silencio. ;Qué hacia Libereso? Habia inspeccionado ya
todos los alcatraces. Se acercé tendiendo las dos manos cerradas.

—Abre las manos —dijo.

Maria-Nunziata extendi6 las manos juntas y ahuecadas, pero te-
nia miedo de ponerlas debajo de las de él.

—:Qué tienes ahi dentro?

—Una cosa bonita. Ya veras.

—Primero déjame ver.

Libereso entreabri6 las manos y le dejé mirar. Las tenia llenas de
escarabajitos: escarabajos de todos colores. Los mas bonitos eran los ver-
des, pero habia también rojos y negros, y hasta uno azul. Y zumbaban,
resbalaban los unos en el caparazon de los otros, agitaban las patitas ne-
gras en el aire. Marfa-Nunziata escondié las manos debajo del delantal.

—Ten —dijo Libereso—, ¢no te gustan?



—Si —dijo Maria-Nunziata, pero seguia con las manos metidas
debajo del delantal.

—Cluando los aprietas te hacen cosquillas, iquieres ver?

Maria-Nunziata tendié las manos timidamente y Libereso dejo
caer en ellas la pequefia cascada de insectos de todos colores.

—Animo. No pican.

—jiMadre mia! —No habia pensado que pudieran picarla. Abrié
las manos y los escarabajos sueltos en el aire desplegaron las alas y los
hermosos colores desaparecieron y fue sélo un enjambre de coleopte-
ros negros que volaban y se posaban en los alcatraces.

—Qué lastima. Yo quiero darte un regalo y ti no quieres.

—Tengo que ir a lavar los trastes. Si la sefiora no me encuentra
comenzara a gritar.

—¢No quieres un regalo?

—Qué me vas a regalar?

—Ven. —Se la llevé de la mano entre los arriates.

—Tengo que regresar rapido a la cocina, Libereso. Después ten-
go que desplumar una gallina.

—jiPuah!

—Por qué puah?

—Nosotros no comemos carne de animales muertos.

—¢Hacen siempre cuaresma?

—iGomo?

—Qué comen?

—Muchas cosas, alcachofas, lechuga, tomates. Mi padre no quie-
re que comamos carne de animales muertos. Ni tampoco café y azuicar.

—Y el azucar de la cartilla?

—Lo vendemos en el mercado negro.

Habian llegado a una cascada de suculentas, todas cubiertas de
flores rojas.

—iQué flores tan bonitas! —dijo Maria-Nunziata—. ;Nunca las

cortas?

—cPara qué?

—Para llevarselas a la Virgen. Las flores son para llevarselas a la
Virgen.

—Mesembrianthemum.

—¢Queé dices?

—LEsta planta se llama Mesembrianthemum en latin. Todas las plan-
tas tienen nombres en latin.
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—También la misa es en latin.

—No sé.

Libereso echaba un vistazo al serpentear de las plantas en la pared.

—Aqui esta —djjo.

—Qué es?

Era una lagartija, inmévil bajo el sol, verde con manchitas negras.

—Deja la atrapo.

—No.

Pero €l se acercaba a la lagartija con las manos abiertas, despaci-
to, y después de un salto, la atrap6. Reia contento con su risa blanca y
marroén.

—iEspera, que se me escapa! —Entre las manos cerradas se desli-
zaba ora la cabecita asustada, ora la cola. Maria-Nunziata también reia,
pero retrocedia a saltos cada vez que veia la lagartija y apretaba la falda
entre sus rodillas.

—Entonces, ide veras no quieres que te regale nada? —dijo Libe-
reso un poco mortificado, y muy despacio dejo sobre un pretil la lagartija
que se escap6 como una flecha. Maria-Nunziata tenia los ojos tristes.

—Ven conmigo —dijo Libereso y volvi6 a tomarla de la mano.

—A mi me gustaria tener un labial y pintarme los labios los do-
mingos para ir a bailar. Y también un velo negro para ponérmelo en la
cabeza después, cuando vamos a la bendicion.

—Los domingos —dijo Libereso— voy al bosque con mi hermano
y llenamos dos cestas de pinas. Después, por la noche, mi padre lee en
voz alta libros de Elysée Reclus. Mi padre tiene el pelo largo hasta los
hombros y la barba hasta el pecho. Y usa pantalones cortos en verano
y en invierno. Y yo hago dibujos para el escaparate de la ra1. Los que
llevan sombrero de copa son financieros, los de quepi, generales, y los de
sombrero redondo, curas. Después los pinto con acuarelas.

Habia un estanque con redondos nendfares flotando.

—~Calla —dijo Libereso.

Debajo del agua se vio avanzar a la rana sacudiendo y aflojando
los brazos verdes. Una vez en la superficie salté sobre una hoja de nena-
far y se posé en el centro.

—Ahora —dijo Libereso, y bajé una mano para atraparla, pero
Maria-Nunziata hizo juh!, y la rana salt6 al agua. Libereso buscaba con
la nariz al ras de agua—. Ahi abajo. ~Hundi6 la mano y la sacé cerrada en
un puno—. Dos de una vez —dijo—. Mira. Son dos, una encima de la otra.
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—¢Por qué? —dijo Maria-Nunziata.

—Macho y hembra pegados —dijo Libereso—. Mira como le ha-
cen. —Y queria poner las ranas en la mano de Maria-Nunziata. Ma-
ria-Nunziata no sabia si tenia miedo porque eran ranas o porque eran
macho y hembra pegados.

—Dé¢jalas —dijo—, no necesitas tocarlas.

—Macho y hembra —repiti6 Libereso—. Después tienen renacuajos.

Una nube pasaba delante del sol. De repente, Maria-Nunziata se
desesperd.

—Es tarde. De seguro la sefiora me esta buscando.

Pero no se iba. Seguian dando vueltas por el jardin y ya no habia
sol. Fue el turno de una culebra. Estaba detras de un seto de bamb, era
un luciéon. Libereso se lo enroscd en un brazo y le acariciaba la cabecita.

—Antes yo amaestraba culebras, tenia una decena y hasta una
larga, larga y amarilla, de las de agua. Después mudé de piel y se escap6.
Mira ésta que abre la boca, mirale la lengua partida en dos. Acariciala,
no muerde.

Pero Maria-Nunziata también le tenia miedo a las culebras. En-
tonces fueron hasta el pequefio estanque de rocas. Primero, le mostro
los chorros, abri6 todas las llaves y ella estaba muy contenta. Después, le
mostré el pez rojo. Era un viejo pez solitario y sus escamas empezaban a
blanquear. Si, el pez rojo le gustaba a Maria-Nunziata. Libereso empezé
a agitar las manos en el agua para atraparlo, era dificil, pero asi Ma-
ria-Nunziata podria meterlo en un frasco y tenerlo incluso en la cocina.
Lo atrapo, pero no lo sac6 fuera del agua para que no se asfixiara.

—T'6calo, acaricialo —dijo Libereso—, se siente que respira: tiene
las aletas como de papel y escamas que pican, pero poco.

Maria-Nunziata tampoco queria acariciar el pez.

En un arriate de petunias, Libereso rascé con los dedos y sac6 lombri-
ces largas largas y blandas blandas. Maria-Nunziata escap6 dando grititos.

—Pon la mano aqui —dijo Libereso, senalando el tronco de un
viejo durazno.

Maria-Nunziata no entendia, pero puso la mano: después lanzo
un grito y corri6 a sumergirla en el agua del estanque. La habia sacado
llena de hormigas. Por el durazno iban y venian pequenisimas hormigas
“argentinas”.

—DMira —dijo Libereso y apoy6 una mano en el tronco. Se veian
subir las hormigas por su mano, pero ¢l no la apartaba.



—¢Por qué? —dijo Maria-Nunziata—. ¢(Por qué te llenas de hor-
migas?

La mano ya estaba negra, las hormigas le subian por la mufeca.

—Quita la mano —gemia Maria-Nunziata—. Se te van a subir to-
das encima.

Las hormigas le subian por el brazo desnudo, ya habian llegado al
codo. Ahora todo el brazo estaba cubierto por un velo de puntitos negros
que se movian; las hormigas ya le llegaban a la axila, pero él no se quitaba.

—iQuitate, Libereso, mete el brazo en el agua!

Libereso reia, algunas hormigas le pasaban ya del cuello a la cara.

—iLibereso! {Todo lo que quieras! jAceptaré todos los regalos que
me des! —Le echo los brazos al cuello, empez6 a frotarlo para quitarle
las hormigas.

Entonces Libereso apart6 la mano del arbol, riendo, blanco y ma-
rron, sacudioé el brazo con descuido. Pero se veia que estaba conmovido.

—Bueno, te haré un gran regalo, ya lo decidi. El regalo mas gran-
de que puedo hacerte.

—Qué?

—Un puercoespin.

—iMadre mia...! jLa sefiora! jL.a sefora me llama!

Maria-Nunziata habia terminado de lavar los trastes cuando oy6
unas piedritas que golpeaban los vidrios de la ventana. Abajo estaba
Libereso con una canasta grande.

—Maria-Nunziata, déjame subir. Tengo una sorpresa para ti.

—No puedes subir. ;Qué llevas ahi dentro?

Pero en ese momento la sefiora llamé y Maria-Nunziata desa-
parecio.

Cuando volvi6 a la cocina, Libereso no estaba. Ni dentro ni bajo
la ventana. Maria-Nunziata se acerco al fregadero. Entonces vio la sor-
presa.

En el escurridor, en cada plato, habia una ranita que saltaba, una
culebra se enroscaba dentro de una cacerola, habia un tazon lleno de la-
gartijas y caracoles babosos que dejaban estelas irisadas en la cristaleria.
En la palangana llena de agua nadaba el viejo y solitario pez rojo.

Maria-Nunziata dio un paso atras y vio entre sus pies un sapo, un
sapo gordo. Mas bien debia de ser una hembra porque la seguia toda
una camada, cinco sapitos en fila que avanzaban a pequetlos saltos por
las baldosas blancas y negras.
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