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ace meses que llegué a Boca de Pascuales y dejé de verte. Hace

dias que estoy aqui y s6lo uno fui a pasearme a la playa; me que-

dé donde las olas me cortaban, mas adentro no porque me co-
mian, asi como tus ojos, Ignacio, tus ojos que me retorcian la piel, y yo
hubiera querido que me retorcieras con palabras sopladas a la cara, no
en tus sueflos... ¢Aun soflaras conmigo? ;Sofaras que estoy dejando mis
huellas sobre la playa mientras pienso en tu nombre?

Sélo te vi una vez, tan lejana. Y yo antes pensé: lo lejano son los
sueflos en medio de dos costas, de mis pies bajo una tierra surcada de
largas lineas que serpentean hasta toparse con los cerros, donde ya no
queda mas para los 0jos; a menos que se crucen esos cerros, hasta llegar
a donde se puede ver cémo serpentea la inmensidad del mar, tan retira-
do de esta tierra situada en el medio.

El dia que te encontré fue cuando robabas los elotes de la cose-
cha de don Emilio, ¢te acuerdas? Los aventabas todos dentro del costal
mientras silbabas “si te vienen a contar cositas malas de mi”... Luego
me descubriste de entre los carrizos y te me acercaste:

—A ti yo te he visto, chiquilla. Esos ojos te los conozco.

—Y de dénde me los conoce usted, si se puede saber?

—De un suefio, chiquilla, de un suefio en donde camindbamos
entre nubes anaranjadas.

Luego me tomaste de la cintura y vimos el brillo profundo de
nuestras almas, mientras cantaban los grillos.

Pero me fui, Ignacio, no tuve de otra mas que perseguir el rio
Armeria. Y como no me preguntaste cual era mi casa, ni volviste a pa-
sar por ahi, tuve que irme para no quedarme sola, porque mis padres
murieron y vino el Tadeo para llevarme con ¢l hasta Colima, para ser



su mujer, aqui en Boca de Pascuales, donde hay una playa con un mar
muy grande. Y fue mas listo que td, Ignacio, le hubieras visto los labios
tan dulces que se movian debajo de un bigote como de ramitas de al-
falfa fresca:

—¢Te vienes o te quedas, Marianita? Haz lo que te diga tu cora-
z6m, lo que tus padres hubieran querido. Nomas te recuerdo que aqui ya
no habra mucho por hacer.

Y me fui con mi cesto de paja en una mano, mientras que la otra
me la apretaba el Tadeo. Nos fuimos casi corriendo entre el campo es-
polvoreado de blanco, entre las flores de cebolla que mas bien parecian
grandes dientes de ledn, tan blancas y ligeras que nos alzaron por enci-
ma de las piedras altas de los cerros y nos trajeron hasta la orilla del mar,
donde se borraron en la brisa de la madrugada.

Para mis padres, lo lejano fue un suefio invisible de costas invisi-
bles, porque murieron sin saber siquiera que existia, porque sélo cono-
cieron el agua dulce de Armeria, y no la persiguieron hasta la punta,
donde desemboca en el mar. Y como iban a saber que existia si al final
siempre se topaban con la serrania; a veces llegaban hasta la ciudad para  erocromo
vender sus cebollas o comprarse algunas botas, pero nomas. Y cémo ‘
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irse mas lejos si diario tienes que ordefiar las vacas y regar las cebollas, *'
porque luego qué comiamos nosotros y qué comia el mundo. Porque es-
tamos en un mundo hambriento, Ignacio, donde tienes que ir a robarle
los elotes a don Emilio, y donde las sefioras alimentan a sus pequenos sin
dientes con puro caldito de frijoles y leche tibia.

Y siempre terminé por pensar que nosotros nos alimentamos
de pensamientos lejanos, en los que no podemos llegar al mar porque
estamos rodeados de neblina anaranjada que nos oculta el camino;
pero ahora mi mar eres ta, Ignacio, inexistente como los sueflos no
encontrados por mis padres, tan profundo que no termino de verte con

mis 0jos.
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