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A Ignacio
Anacleta Pelayo 

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 4° semestre

Hace meses que llegué a Boca de Pascuales y dejé de verte. Hace 
días que estoy aquí y sólo uno fui a pasearme a la playa; me que-
dé donde las olas me cortaban, más adentro no porque me co-

mían, así como tus ojos, Ignacio, tus ojos que me retorcían la piel, y yo 
hubiera querido que me retorcieras con palabras sopladas a la cara, no 
en tus sueños… ¿Aún soñarás conmigo? ¿Soñarás que estoy dejando mis 
huellas sobre la playa mientras pienso en tu nombre? 

Sólo te vi una vez, tan lejana. Y yo antes pensé: lo lejano son los 
sueños en medio de dos costas, de mis pies bajo una tierra surcada de 
largas líneas que serpentean hasta toparse con los cerros, donde ya no 
queda más para los ojos; a menos que se crucen esos cerros, hasta llegar 
a donde se puede ver cómo serpentea la inmensidad del mar, tan retira-
do de esta tierra situada en el medio.  

El día que te encontré fue cuando robabas los elotes de la cose-
cha de don Emilio, ¿te acuerdas? Los aventabas todos dentro del costal 
mientras silbabas “si te vienen a contar cositas malas de mí”… Luego 
me descubriste de entre los carrizos y te me acercaste: 

—A ti yo te he visto, chiquilla. Esos ojos te los conozco. 
—¿Y de dónde me los conoce usted, si se puede saber? 
—De un sueño, chiquilla, de un sueño en donde caminábamos 

entre nubes anaranjadas.  
Luego me tomaste de la cintura y vimos el brillo profundo de 

nuestras almas, mientras cantaban los grillos. 
Pero me fui, Ignacio, no tuve de otra más que perseguir el río 

Armería. Y como no me preguntaste cuál era mi casa, ni volviste a pa-
sar por ahí, tuve que irme para no quedarme sola, porque mis padres 
murieron y vino el Tadeo para llevarme con él hasta Colima, para ser 
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su mujer, aquí en Boca de Pascuales, donde hay una playa con un mar 
muy grande. Y fue más listo que tú, Ignacio, le hubieras visto los labios 
tan dulces que se movían debajo de un bigote como de ramitas de al-
falfa fresca:

—¿Te vienes o te quedas, Marianita? Haz lo que te diga tu cora-
zón, lo que tus padres hubieran querido. Nomás te recuerdo que aquí ya 
no habrá mucho por hacer.  

Y me fui con mi cesto de paja en una mano, mientras que la otra 
me la apretaba el Tadeo. Nos fuimos casi corriendo entre el campo es-
polvoreado de blanco, entre las flores de cebolla que más bien parecían 
grandes dientes de león, tan blancas y ligeras que nos alzaron por enci-
ma de las piedras altas de los cerros y nos trajeron hasta la orilla del mar, 
donde se borraron en la brisa de la madrugada.  

Para mis padres, lo lejano fue un sueño invisible de costas invisi-
bles, porque murieron sin saber siquiera que existía, porque sólo cono-
cieron el agua dulce de Armería, y no la persiguieron hasta la punta, 
donde desemboca en el mar. Y cómo iban a saber que existía si al final 
siempre se topaban con la serranía; a veces llegaban hasta la ciudad para 
vender sus cebollas o comprarse algunas botas, pero nomás. Y cómo 
irse más lejos si diario tienes que ordeñar las vacas y regar las cebollas, 
porque luego qué comíamos nosotros y qué comía el mundo. Porque es-
tamos en un mundo hambriento, Ignacio, donde tienes que ir a robarle 
los elotes a don Emilio, y donde las señoras alimentan a sus pequeños sin 
dientes con puro caldito de frijoles y leche tibia.  

Y siempre terminé por pensar que nosotros nos alimentamos 
de pensamientos lejanos, en los que no podemos llegar al mar porque 
estamos rodeados de neblina anaranjada que nos oculta el camino; 
pero ahora mi mar eres tú, Ignacio, inexistente como los sueños no 
encontrados por mis padres, tan profundo que no termino de verte con 
mis ojos.
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Horizonte, Karen Gisel Delgado González.


