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CDITORIAL

° uantas veces nos hemos cuestionado co6mo la literatura per-
cibe el mundo fisico? Es un hecho que, muy continuamente,
abordamos los textos literarios tomando en cuenta al mundo

que se plasma en la obra, pero, ;cuantas veces, al hacerlo, incluimos en ese
mundo a los animales, a las plantas y al ecosistema?

Durante afios hemos sido testigos de como la naturaleza se ve
afectada por la acciéon humana y, comtinmente, relegamos la responsabi-
lidad sobre este tema a la comunidad cientifica, dado que ésta se encarga
de describir los fendmenos que intervienen en el deterioro del medio
ambiente. Y entonces, ;cudl es el papel de la literatura en esta problema-
tica?, jacaso es legitimo relegarla a un papel secundario? Desde nuestro
parecer, no lo es; he ahi uno de los motivos para dedicarle un espacio en
nuestro proyecto editorial.

Pese a que el dossier Naturaleza siempre ocup6 un lugar en la
lista de espera de nuestra revista, esta vez, al presenciar la consecuen-
cia logica de un sistema econémico y politico que ha llevado al limite
ecosistemas completos en todo el mundo, nos parecié impostergable;
de ahi nos planteamos la cuestion del desarrollo de una vida susten-
table como parte de los objetivos imperativos de nuestra generacion,
que no se alcanzara si no hay antes un cambio de percepciéon en nues-
tra relaciéon con el medio ambiente. Ese cambio debe abordarse desde
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las humanidades y, en nuestro caso, desde la literatura, porque éstas
conducen nuestras acciones, dirigen nuestra comprensiéon del mundo
y el modo en cémo coexistimos con nuestro entorno natural.

Este numero esta integrado por textos y material grafico que
invitan a la reflexion de todo lo antes mencionado por medio de poe-
sia y narrativa, las cuales integran una vision prehispanica combinada
con el mundo actual; narraciones que nos recuerdan tanto la belleza
del ecosistema como el impacto del humano en éste; un ensayo sobre
el impresionismo y su cualidad de plantarnos frente al caos de la na-
turaleza; Yy una entrevista para conocer aquel mundo, aparentemente
inexplorado —pero con un crecimiento paulatino—, donde se encuen-
tran lo natural y la literatura: la ecocritica.

Después de todo, tal vez la naturaleza estara mas segura cuan-
do la planteemos, incluso desde nuestra trinchera literaria, no sélo
como lugar, sino como un ente activo que puede influir en el humano
tanto como el humano en ella.

La editora y el editor adjunto



Huasteca, Tiiliharju.




Tepetl haiku /

Haiku cerro

José Carlos Monroy Rodriguez (Makuilxochitl)

Traductor bilingiie espafiol-ndhuat! macehual

Masatepetl Cerro del Judio
Mamasah yahkeh; Los venados idos;
istakchimalkawapan sobre el abandonado escudo blanco
motlali tlalpak. que se coloco sobre la tierra.
PIROCROMO
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“ Wixachtepetl Cerro de la Estrella
Wewetepepan, Sobre el cerro ancestral,
yankuitlekuilpan, poktik sobre el fuego nuevo, el humo
ye monextia. ya se muestra.
Chapultepek Chapultepec
Chapohle tepek El chapulin en el cerro
kita wahkameyaltin mira el manantial seco
wan chokakuika. y canta plafiideramente.
Sakatepetl Cerro Zacatepec
Mixkowatl nikan Mixcoéatl aqui
kitlachia tonaltsin ve al sol

tepeyonalko. a través de la serrania.



Teuktle

Extlalnepantla
ye mehua xwetstik tepetl
kokohtitlapan.

Tepetsinko
Iyoltsin Kopil

wets wehka tech ameyal.
Nohpalkuepati.

Chikiuhtepetl

Nexkalyawalko
tlakpak, tepostlatokeh
tsahtsah tlaltikpak.

Teutly

Entre las tres tierras
se yergue el cerro sin punta
por encima de todos los arboles.

Perion de los Batios

El corazén de Copil
cay6 lejos del manantial.
Mut6 en nopal.

Cerro del Chiquihuite

Sobre el cerco de grises casas
los metales hablantes PIROCROMO

gritan sobre la tierra.
Ll;iTURaLeZa






Otra vez

el diluvio

Elsa Nidia' Mauricio Balbuena

Lic. en Letras Hispdnicas UaA

yer murieron ahogadas ochenta personas. No habia marea alta

ni se traté del hundimiento de un crucero. Esta ciudad no tiene

osta. Sin embargo, mucha gente flot6 ayer a plena calle, como

si el mar hubiera escuchado los deseos mas intimos de un maestro, un

agente de ventas o un telefonista que querian ir de vacaciones a la playa

y hubiese decidido satisfacerlos, sin percatarse de que tal condescenden-

cia implicaba la imposicién de esa dadiva oscura que es la muerte. No
ha parado de llover desde entonces.

La avenida Plutarco Elias Calles, a una cuadra de mi casa, es el
resultado de una pésima planeacion urbanistica. Sigue practicamente la
linea del cauce que desemboca, de forma natural, en el Rio San Pedro.
Desde que fue pavimentado ese trayecto, es cosa de esperar la época
de lluvias para ver el espectaculo. La naturaleza sabe de memoria sus
caminos. Las aguas pasan por donde haya que pasar para retomar su
curso. Hay una cuenca y una senda ya trazadas desde épocas anteriores
a la fundacién de la ciudad. (Quién se asume capaz de reprogramar esa
trayectoria?

Lo habiamos estudiado en los libros de texto. Civilizaciones ente-
ras desaparecidas bajo el agua, ocultas durante siglos en terrenos inex-
plorados por el hombre. Luego, las misiones que abrieron cada vez mas
el horizonte submarino. Un maravilloso descubrimiento. M4s tinta, por
favor, para la historia del mundo. Y sigamos viviendo, pues no veremos
a las ciudades hundidas resurgir de las profundidades. No, por lo menos,
en un tiempo que el ser humano sea capaz de predecir.

Entonces sucedio6 este evento permanente del calentamiento glo-
bal. Al parecer, nadie penso en ello, o les despreocupé el hecho de sentir-
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se lejanos a lo que si representa un peligro para quienes aun habitamos
estos lugares. Y no somos un caso aislado; en todo el mundo las precipi-
taciones aumentaron, lo cual, tristemente, no se tradujo en un mayor ac-
ceso al recurso hidraulico, debido a que la mayoria de los asentamientos
urbanos no estan disenados para la captacion de lluvia. Aunque llueve,
nos falta agua. Y de toda la que destinamos durante décadas al uso do-
méstico, una minima cantidad volvi6é a los mantos acuiferos y éstos se
fueron agotando. Y para acabarla, los pocos espacios verdes por donde
las lluvias podian filtrarse al subsuelo fueron cubiertos de cemento para
construir mas casas, mas industrias y mas centros comerciales.

Pasaron afios hasta que las inundaciones comenzaron a volverse
frecuentes en las ciudades. Cuando el clima comenz6 a azotarnos en se-
rio, los creyentes vieron en ello un castigo divino; y el mito del diluvio, en
esta tierra agonizante, cobr6 sentido nuevamente. Yo creo que, si acaso
Dios existe, ni el miedo ni el fervor de la stplica haran prevalecer nues-
tras ciudades. El perdén ha sido postergado ya por siglos, y st el castigo
del ser humano ha comenzado, no disminuira en severidad s6lo por unas
cuantas plegarias tardias.

La tnica que podria tener interés en la vida es la propia Tierra.
Y si ella ha decidido hacer ajustes a sus ciclos, todo es tinicamente un
método de autodefensa. Es su sistema inmune tratando de protegerla, de
resarcir los daflos provocados por un agente externo, invasor por demas.
El equilibrio no debe romperse. Esa es la razon intrinseca de su exis-
tencia, decian nuestros ancestros. Y no hay entidades imaginarias que
puedan responder por los errores del hombre. “La responsabilidad no
puede ser delegada”, me digo mientras me aparto de la ventana. Me ha
encandilado un rayo.

Es cuestion de tiempo. Las presas han reventado, los rios se han
salido de cauce con todo y la basura que iba a parar a ellos. Como si nos
la estuvieran vomitando. No hace falta mas que esperar para ver cémo
todo es tragado por el agua.

Siempre tuve estos suenos... EI mar nos toma por sorpresa, a la
orilla de la playa, convertido en una ola gigantesca vuelta hacia nosotros.
Porque somos nosotros los tinicos que estamos frente a ella. Otras veces
viene el mar a buscarnos hasta casa. Yo salgo despavorida luego de mirar
por la ventana y advertir el manto de agua, de dimensiones colosales,
que se aproxima tenebroso.
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Las primeras veces me oculto detras de puertas desconocidas.
Conforme voy reviviendo una y otra vez la misma escena, gano terre-
no. Me planto a media calle o a la orilla de la playa y alzo la vista. Es
como ver al cielo convertirse en una cosa diferente, extraviarse en si
mismo, opacado luego de ceder lugar a algo mas liquido y mas podero-
so. Algo que por fin va a poder tocarnos. Quiza sélo se trate del mismo
cielo, ahora embravecido, descendiendo en una forma nueva, buscan-
donos, llamandonos como una madre llama a un hijo mal portado.

Procuro, siempre que puedo, ver al mar de frente hasta el final,
para vislumbrar mi muerte dibujada y predicha en esa espuma que viene
de un cielo remoto, uno inalcanzable incluso por el mas alto de nuestros
edificios. Quiero saber, por lo menos, el momento exacto en que reviente
contra mi cuerpo. Aunque para reventar de veras haria falta una orilla, y
aqui casi nunca hay mas que el tapiz de un gris interminable. Humanos.

Mis suenos no tienen sentido —aunque esto no es requisito de las
fabricaciones oniricas—, porque la ciudad esta a cinco horas de la playa
mas cercana. Sin embargo, muy en el fondo de la conciencia —aunque
no se manifieste en la vigilia—, aguarda el miedo latente, un terror primi-
genio a perecer bajo un torrente de agua colérica y majestuosa.

Tal vez solo se trate de preocupaciones inconscientes. En mis
suenos aparece siempre mi familia, lo tinico real que tengo. Acaso aque-
llas imagenes sean nada mas una traduccién simbolica de mis temores,
una representacion de éstos en el lenguaje misterioso y siempre confuso
del sueno. Lo amado esta ahi, al borde del peligro. A excepciéon de mi
hermana pequena, cuya muerte o salvacién mi mente da por supuesta,
quiza por la naturaleza atroz del escenario.

En una ocasién, recuerdo, soné que el agua se los tragaba a todos.
Luego de que el nivel retrocedia, yo me veia metiendo las manos en lo
que quedaba de esa oscuridad acuosa, sélo para darme cuenta de que
algo parecido al mar de fondo los habia arrastrado consigo.

Entonces mi hermana vino a mi para avisarme que el desayuno
estaba listo —los fines de semana acostumbramos desayunar juntos—. Vi
su rostro tomar forma después de salir de las aguas agitadas del sueno.
Y el tnico liquido que quedé luego de eso fue el que resbald de mis ojos
cuando tomé conciencia de mi misma. Siempre que lloro en alguna pe-
sadilla, lo hago también de verdad, mientras duermo, sin darme cuenta,
pero en serio, de este otro lado. El dolor no es real, aunque simula serlo;



y en su calidad de ilusién, atraviesa la frontera del suefio para recor-
darme que, aun despierta, algo de ¢él y del temor a esa soledad Gltima
permanecen conmigo, muy en el fondo.

Por eso no me tomo por sorpresa la inundacion de ayer. Reconoz-
co este miedo. Se inund6 otra vez una de las avenidas mas transitadas de
la ciudad. La gente lo ve como un presagio del fin del mundo. Y puede
que si, pero con independencia de las interpretaciones mistico-magicas
de la realidad climatica que se nos ha venido encima, lo cierto es que la
ciudad es defectuosa. Vi en las noticias como decenas de automoéviles,
cubiertos de agua hasta el tope, eran arrastrados por la corriente.

El ser humano, por ignorancia, dejé muchos vacios legales en su
contrato con el mundo. Hoy las ciudades no me parecen tan monumen-
tales como las que he visto sumergidas en las profundidades del mar.
Quiza algin dia, no muy lejano, el agua cubra la vergiienza de no haber
alcanzado la solemnidad de las civilizaciones ahogadas. Acaso esta vez la
cubra para siempre o, por lo menos, aplace su resurgimiento lo suficiente
para abrir sus pulmones, aspirar la vida y escupirnos de nuevo, indefen-
$Os y sin memoria, como aparentamos ser al momento en que veo todo
esto. “La responsabilidad no puede ser delegada”, me digo mientras me
aparto de la ventana. Me ha encandilado un rayo. Pienso que tal vez

haya alguien all4 afuera, esperando con un arca.
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La ecocritica, "=
una aproximaciéon hacia

la naturaleza y la literatura

Entrevista con Vicente
de Jests Fernandez Mora'

jo editorial

Antes de cualquier otra considera-
ci6n, quisiera agradecer sincera-
mente a los editores de la revista
la generosidad de esta invitacion, la
confianza, quiza excesiva, en que las
palabras que siguen, dichas por quien
van dichas, puedan suscitar cierto in-
terés en los lectores y quiza puedan
servir de breve sugerencia para un
ulterior acercamiento a esta discipli-
na. Acercamiento de ese lector que
habrd de encontrar, sin duda, sus
propios derroteros y estimulos por las
ya, desde hace tiempo, intrincadas y
abundosas sendas de la critica y teo-
ria literarias (a las que la ecocritica

Foto por: Consejo editorial.

suma un nuevo y polémico cariz) o
por las de una forma distinta o inesperada, desde la literatura —jnada mas y
nada menos!— de encauzar la conciencia —y quién sabe si la militancia— en
la lucha contra el deterioro ambiental. Por otro lado, hay que felicitar con
vigor la iniciativa de incorporar a esta publicaciéon la tematica ecocritica,
para muchos del todo desconocida a buen seguro. ¢Es esta incorporacién
de la disciplina a una revista estudiantil un atrevimiento pionero en México,
en Latinoamérica? Quiza exageremos un poco, quiza no.

1 Licenciado y doctor en Humanidades por la Universidad de Huelva. Licenciado y master en
Ciencias Ambientales, Universidad de Huelva. Diploma de Estudios Avanzados en Filosofia
por la Universidad de Sevilla. Cuenta con ocho anos de experiencia en la gestiéon de espacios
naturales protegidos en Espafia; seis afios de experiencia docente en el ambito de la literatura
en distintos niveles. Ha publicado diversos textos en el ambito de la gestiéon de espacios natu-
rales protegidos, asi como de la literatura y cultura mexicanas. Ha tenido intervenciones en
varios congresos relacionados con la ecocritica.



En términos generales, ;qué es la ecocritica?, ;cudl ha sido su trayectoria a
lo largo de los afios y qué preguntas propone?

Permitaseme empezar por donde todos empiezan, y eso porque la discipli-

na de la ecocritica, a pesar de su juventud —o no tanta—, tiene ya sus cano-

nes y sus textos clasicos. En nuestro caso, se trata del multicitado articulo

de Cheryll Glotfelty, la primera profesora de Literatura y Medio Ambien-

tes en los EEUU, en la Universidad de Nevada (Reno). La famosa definicion

que encontramos en este texto, incluido en un volumen en inglés que es
considerado el manual por excelencia de la ecocritica anglosajona, viene

a decir simplemente que la ecocritica es el estudio de la relacion entre la
literatura y el medio ambiente fisico, el cual afronta este tipo de estudio de

forma analoga a la manera en que la critica feminista examina la lengua

y la literatura desde una perspectiva de género, o la critica marxista que

aplica la conciencia de los modos de produccién de la clase econémica

a su lectura de textos. En definitiva, viene a concluir esta autora, que la
ecocritica adopta una aproximacion a los estudios literarios centrada en

la Tierra. Esta definicion seminal, y todo lo que entrana para entender el Procromo
rango de intereses de los estudios ecocriticos, tiene ya algunos afios, por lo - il
que, publicada en 1996, no es de extranar que haya sido el disparadero de '
redefiniciones, impugnaciones, criticas y ampliaciones.

De manera muy esquematica pudiéramos decir que a la ecocri-
tica le ha sucedido algo parecido a lo implicado en la evolucién de los
propios estudios ecologicos y ambientalistas, al igual que a la practica
paralela de la proteccion y gestion de los espacios naturales protegidos.
Desde un enfoque primario, cuando la proteccién de areas protegidas
daba sus primeros pasos en la segunda mitad del siglo XixX con la decla-
racion de Yellowstone y Yosemite, en la proteccion de las especies mas
amenazadas de flora y fauna, especies emblematicas y conspicuas, se
ha ido evolucionando hacia una ampliacién del interés por las relacio-
nes ecosistémicas, es decir, los habitats que albergan las poblaciones, sus
flujos energéticos o hidricos y, en amplio sentido, los territorios: soste-
nedores de practicas econdémicas y culturales tradicionales, procesos de
identificacién o formas de espiritualidad que se han vinculado y atn lo
hacen -modernidad o posmodernidad de por medio—, asi como de for-
mas a veces bien complejas y sutiles con los elementos naturales, hasta
culminar, finalmente, y por supuesto, en los problemas relacionados con

el medio ambiente urbano.



Ojos color evolucion, José Nicolas Campos Mendoza.
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En definitiva, la ecocritica puede ocuparse, apoyandose en varie-
dad de disciplinas cientificas y de otro tipo (antropologia, filosofia y ética
ambiental), en aspectos tan dispares como la extincién de las especies, la
destruccion de habitats y culturas tradicionales, la contaminacion, los de-
sastres naturales y la inmigracion ambiental, la justicia ambiental, las clases
pobres, vertidos, escapes, movilidad ciudadana, ecofeminismo, etcétera.

¢De qué manera considera que se ve afectado el desarrollo de esta corriente
critica por la definicion de su nombre como ecocritica?

Esta pregunta, sin duda, recoge el legado problematico de la anterior. La
ecocritica, deciamos, es y no es una disciplina nueva. No lo es porque, des-
de cierta perspectiva historica de los tiempos acelerados en que vivimos,
unos cuarenta afos de existencia no son pocos, cuarenta afos, ademas,
que han dado ya para debates internos y externos, autocriticas, revisiones
panoramicas o parciales a una rica extensiéon de sus campos de interés, ¢
incluso apelaciones a la reflexién sobre los deberes atin no cumplidos y
los itinerarios posibles en el futuro; ademas, se cuentan ya por cientos los
investigadores y estudiosos asociados a redes internacionales de trabajo,
pues su diseminacion es ya mundializada. Del mismo modo, es joven, entre
otras caracteristicas, porque todavia, y permitaseme la expresion, suena a
chino en tantos departamentos de disciplinas humanisticas de tantas univer-
sidades europeas y latinoamericanas, en los que la misma denominacién
puede acarrear esos desdefios propios de la academia mas acomodaticia,
inercialmente encastrada en las rutinas de la tradicién autocomplaciente y
muy redituable, frente a un neologismo que mas parece (o les parece) fruto
del esnobismo, del exhibicionismo o de la propaganda mediatica, que de
seriedad tedrica y profundidad reflexiva —y ética— tiene poco.

En el mundo hispanico todavia estamos, me parece, en esta si-
tuacion, frente a un amplio desarrollo en el ambito de la critica y teoria
anglosajonas, que surge en los anos ochenta y en cuyo idioma es donde
tenemos que encontrar buena parte de la bibliografia de la que dispo-
nemos por ahora, mucha de la cual, inclusive la canénica, no esta ni
siquiera traducida todavia a nuestra lengua. Dados ya estos cuarenta
anos, creo que al dia de hoy la denominaciéon ya no obsta para su laxi-
tud y enriquecimiento conceptual, pues el debate en torno a su propio
alcance ya ha hecho lo que la delimitacién terminolédgica quiza hubiera
podido estorbar en un principio. Es dectr, el término esta perfectamente



incorporado al léxico de esta disciplina —ha venido para quedarse, como
suele decirse— y quiza tenga ya algunos de los rasgos que Kosseleck lla-
maba conceplos fundamentales, capaces de condicionar el contenido politico
y social de un ambito concreto de usos linglisticos v, a la vez, flexibilizar
el ambito de realidad al que se refiere, aparte de propiciar, bajo la misma
etiqueta, una evolucién y evaluacién autoanalitica que no ha disminuido
desde los comienzos.

Por no dejarlo ahi, Lawrence Buell, otro de los ecocriticos de refe-
rencia, dice, en su libro The Future of Environmental Criticism (2005), preferir
una expresion como “critica ambientalista” (environmental criticism), aun
reconociendo que ecocritica es ya el término aceptado, debido a que,
entre otras razones, argumenta que lo ‘eco’ sugiere una cierta estrechez
de significado, dado que connota el entorno natural en lugar del construido
y, ain mas especificamente, el campo general de la ecologia. Creo que el
término ecocritica ya acoge, sin duda, como antes mencioné, las proble-
maticas ambientales del ambiente construido, asociado a entornos urbanos y
a las inevitables implicaciones del desastre ecologico con aspectos econo-
micos, sociales, juridicos, de salud publica, urbanisticos, politicos, etc. Y
no hay que olvidar que pudiéramos englobar la ecocritica dentro de esa
otra macro o archidisciplina de las humanidades ambientales o ecohu-
manidades, donde caben todas las aproximaciones culturales pensables

que se vinculen con los problemas ambientales.

¢La ecocritica aborda otros aspectos de la realidad fisica ademds de la
naturaleza como entidad general?, ;con qué fin?

Como antes mencionaba, el propio concepto de medio ambiente ha sufrido
un enriquecimiento conceptual y practico en lo que se refiere a la reflexion
tedrica y a las politicas ambientales. Se ha dejado ya muy atras una visiéon
clertamente ingenua, pero necesaria en sus primeras fases, que se focali-
zaba unicamente en la defensa y proteccién de especies amenazadas que,
ademas, se convirtieron —y sigue siendo asi— en marcas mediaticas, con
valores de tipo identitario e incluso politico, las cuales justificaban la pro-
teccion y actuaban de gancho para la sensibilizacion social: el dguila calva
americana, el oso panda chino, el lince ibérico espanol, etcétera.

Desde ahi hasta ahora, la vision ha alcanzado a veces la medida,
s1 se me permite, de lo cosmico. La tan manida frase “piensa global-

mente, actia localmente” da cuenta de una realidad insoslayable: los
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flujos energéticos e hidrologicos, las alteraciones climaticas, la division
del planeta en regiones biogeograficas o, en definitiva, todas las carac-
teristicas que asociamos a un mundo globalizado en la implantacién
de los modos de vida de la sociedad hiperconsumista y capitalista —
la  Macdonalizacion o  Cocacolonizacion que llaman algunos. Pero
también da cuenta del reparto de afecciones ambientales a gran escala
o, en definitiva, los ininterrumpidos desplazamientos de alcance global
de mercancias y personas. Lo anterior evidencia que la preocupacién
medioambiental es algo mucho mas complejo que la proteccion de una
especie y un habitat amenazado.

Resulta obvio que el tipo de relaciones marcadas por el prefijo
eco- desborden palmariamente los intercambios internos de los ecosis-
temas naturales y también las relaciones intra-ecosistémicas, por tanto,
es ineludible la implicaciéon de otros elementos de la realidad fisica no
natural: la construccion de vias de comunicacion que fragmenta habi-
tats, la acumulacion de desarrollos urbanisticos en la linea de costa que
esquilma los acuiferos, tipos de agricultura intensiva o de explotaciones
madereras que empobrecen los suelos, la tala indiscriminada de bos-
que de ladera que provoca arrolladas, arrasa con poblaciones, provoca
derrames petroliferos, lixiviados mineros, contaminaciéon acustica y lu-
minica en las ciudades, afecciones al patrimonio arquitectonico por la
contaminacion del aire, y un largo etcétera.

Pero no solo la realidad fisica: el derecho a disfrutar de un medio
ambiente saludable, recogido en la mayoria de las constituciones moder-
nas, se relaciona directamente con la defensa de los derechos y libertades
de las poblaciones de nuestras democracias. Aqui, ademas, asuntos vincu-
lados con afecciones de tipo psicologico, ético o espiritual: el derecho a la
percepcion paisajistica equilibrada, el complejo asunto de la ética de los
animales y del valor intrinseco de los seres vivos no humanos o de la propia
biosfera, o la vinculacion de los espacios naturales con formas tradicionales
de espiritualidad —lo que puede lamarse el espacio natural sagrado.

Al final, muchas veces son las representaciones artisticas y lite-
rarias las que nos hacen conscientes y conocedores, bien que sea por
via no exclusivamente intelectual, sino también afectiva, de los procesos
econdémicos, sociales, actitudes y habitos que conforman nuestra vida y
que subyacen a nuestra conciencia, es decir, de los que no somos cons-
cientes, o no totalmente, pero que determinan nuestras actitudes y de-
seos, y que llegamos a normalizar. Aqui la ecocritica, ya que los textos



pueden ser tanto complices y ayudadores, como saboteadores, de actitu-
des medioambientalmente irresponsables y destructivas, tiene un trabajo
formidable por delante.

JPor qué es importante que las humanidades, como es la historia, la filosofia,
la antropologia, la teologia o la lteratura, tengan una mayor dimensiin
medioambiental y cémo esto ayudaria a combatir la crisis global?

Juan Carlos Rubio Garcia, amigo y maestro, con una experiencia ava-
lada por mas de treinta afios de estudio y experiencia dedicados a la ges-
tion de espacios naturales protegidos, dice que las causas tltimas de la
crisis ecologica pueden rastrearse en las creencias que tenemos respecto
a quiénes somos los seres humanos, como es la naturaleza y cuales son los
modos virtuosos de habitarla. Segtn él, lo que las personas hacen con su
ecologia depende de lo que piensan acerca de ellos mismos en relacion
al mundo que los rodea y las creencias en relacién con su naturaleza
y destino. Qué duda cabe, a raiz de estas sabias palabras, que nuestras
actitudes hacia el medio ambiente son antes actitudes de tipo econémico,
moral, antropolégico, religioso e incluso estético —entendiendo modeliza-
do nuestro caracter por las representaciones artisticas que nos influyen—
antes que directamente actitudes ecologicas.

Sélo las personas que han desarrollado una sensibilidad ambien-
tal, por las razones que sean, quiza manejen conceptos, ideas, com-
portamientos, convicciones que ya han sido reflexionados, procesados,
construidos por la teoria y la accion politica vinculada con la conser-
vacion de la naturaleza (politicas ambientales, ONGs, o cualquier otro
discurso al respecto); pero para todo el resto de ciudadanos, nuestros
comportamientos frente a la naturaleza dependen de lo gue somos, cudndo
y ddnde lo somos, asi como nuestra forma normal de ser: subjetividades pro-
ducidas por la sociedad tecno-capitalista, cuyo contacto con la naturaleza
esta altamente distorsionado (o cuanto menos mediatizado) por nuestra
vida urbana y cuyos procesos de construccion de identidades se encuen-
tran muy condicionados por los habitos de consumo. Es decir, modelos de
ser persona y ciudadano que asumimos como normales y que son, como
sabemos, muy dafiinos para el medio ambiente.

De aqui que un cambio —sea radical o progresivo— en nuestras ac-
titudes hacia la naturaleza es un cambio en nuestra propia forma de en-
tender cémo ser humanos, constituida esta humanidad, como sugeria la
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pregunta, por una reflexién y practica acumuladas a lo largo de siglos de
modernidad en las que entran la filosofia, la antropologia, la teologia o la
literatura, y también la ciencia, la técnica y la economia. Son, por tanto,
las humanidades, sin la menor duda, en su amplio espectro de intereses,
quienes han de reflexionar criticamente y representar artisticamente las
formas del cambio de lo propiamente humano: desde lo humano, que se
entiende a si mismo como posible, en su condicién y su progreso, si, y s6lo
si, explota la naturaleza (a expensas de la naturaleza y contra la naturale-
za); hacia lo humano, que se entiende a si mismo como posible, si, y sélo

si, al respetar la naturaleza se respeta a si mismo (ser-con la naturaleza).

Visto desde el punto de vista de la creacion lteraria, ;existe algiin género o
grupo de escritores que tengan un especial interés por retomar las relaciones del
ser humano con la naturaleza?

Como suele suceder en todo movimiento teérico o critico que de alguna
manera vire la atenciéon hacia fenémenos de la realidad —la realidad tex-
tual o la realidad fenoménica—, que previamente no eran considerados
en el campo de los estudios literarios, si el movimiento es suficientemente
radial, provoca desplazamientos en la instituciéon del canon y, como no
podia ser de otro modo, en la propia nociéon de literatura o de lo literario.
Pensemos, por ejemplo, en los diarios y cartas de mujeres para la critica
feminista, los relatos del esclavo liberto contados por él mismo para la cri-
tica de subalternidad o la infraliteratura, el pulp o el camp para los estudios
culturales, que normalmente realizan cuestionamientos a las atribuciones
que tradicionalmente definen la Literatura, en mayusculas, como ficcién
y como un tipo de elaboracién artistica del lenguaje convencional que
define la literariedad y demarca el valor estético.

La ecocritica, ademas de estudiar los textos que cumplen las pautas
mas o menos convencionales de los géneros literarios, también pone su
atencién en un tipo de literatura que resulta de concebir el texto como
mediacion, receptiva pero también productiva, entre el hombre y su expe-
riencia en y con la naturaleza. Se trata de la “escritura de la naturaleza”
(nature writing), que puede entenderse como una forma de narrativa no ba-
sada en la ficcién y cuyo tema central es el medio ambiente. Hablamos de
cierta forma ensayistica que elabora literariamente las experiencias reales
vividas por su autor en contacto directo con algin espacio natural, con el
que el autor establece algtn tipo de vinculo especial.



Un poco en paralelo a los relatos antropoldgicos en primera per-
sona, éste es un género que traslada la experiencia directa de un yo narra-
dor sin las intermediaciones de la diégesis y los personajes ficticios, y que
algunos académicos anglosajones vinculados con el estudio de la natura-
leza desde las humanidades han empezado a utilizar para, apartando el
tipo de lastre que supone el impersonalismo del texto cientifico, tratar de
plasmar en el papel vivencias de radical e intima emotividad y sensibili-
dad: experiencias a veces transformadoras o epifanicas que quieren ser
testigo directo de la innata continuidad del ser humano en el ser natural.

El género no es nuevo, Glotfelty identifica como su pionero a
Gilbert White, con A Natural History of Selborne (1789), st bien posible-
mente tenga su texto clasico en Walden del pensador trascendentalista
estadounidense Henry David Thoreau, feroz abolicionista estadouni-
dense (su negativa a pagar impuestos gubernamentales a un estado
que mantenia en la esclavitud a cuatro millones de sus ciudadanos lo
llevé a la carcel) y autor, entre otras cosas, del célebre y conmovedor
manifiesto libertario Desobediencia civil. Quiza sea Thoreau el primer
escritor ecologico de la historia, y en esta crénica el autor relata su
experiencia de mas de dos afios de vida en las inmediaciones del lago
Walden, en los bosques de Massachusetts, en relacion de supervivencia
y dependencia casi total con la naturaleza. Una especie de experimen-
to social que Thoreau vive y escribe como alegato contra la deshuma-
nizacién de la vida urbana e industrial, y la reivindicacién de la idea de
que la plenitud de la condicién humana sélo es posible recuperando su
vinculo originario con la naturaleza. En esta situacion, la escritura —de
no ficcién— se convierte en testimonio no sélo de sus propias aventu-
ras diarias para obtener alimento, guarecerse, recolectar lefia y demas,
sino que el propio estilo experimenta (la gramatica, el léxico, la cons-
trucciéon del periodo) los procesos de simbiosis y de mimesis organica
que vive el autor con su medio salvaje.

Por lo demas, en lo que se refiere a los géneros literarios tradi-
cionales, no deja de ser obvio que la amplisima tradiciéon de relaciones
entre la literatura y la naturaleza puede recibir muy provechosamente
relecturas ecocriticas: todo el bucolismo clasico, desde Tedcrito y Virgi-
lio, pasando por la tradicién alegorizante medieval, la tradicién pastoril
y el neoplatonismo aurisecular, hasta lo que se ha dado en llamar el
neobucolismo, o la proyeccién salvifica del hombre romantico desencan-
tado hacia la naturaleza humanizada y a la vez sobrechumana. Por citar
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algin autor que nos resulte mas cercano, y que ya acoge el ambientalis-
mo como tematica conscientemente adoptada para sus obras, el chileno
Luis Sepulveda en su novela Mundo del fin del mundo; aqui en México,
Homero Aridjis ha tenido un destacado papel como activista ambiental,
trasladando estas inquietudes a su poesia; o algunas novelas de Rosario
Castellanos o Carmen Boullosa.

Permitaseme mencionar en Espafia las hermosisimas novelas ru-
rales de Miguel Delibes y destacar brevemente a José Caballero Bonald.
Se ha dicho muchas veces que su novela Agata ojo de gato es el mayor
logro de eso que, con todas las cautelas que queramos, puede llamarse
un “realismo magico espafiol” o “narrativa neobarroca espafiola”, una
construccion lingiistica imponente que se adecta con perfeccion y nece-
sidad en su despliegue de lirismo exacerbado y desbordante en la recons-
truccion mitica de un espacio de naturaleza virgen, a la vez fascinante
y aterrador. La arquitectura verbal, la desrrealizacion lingiiistica, el lujo
del extraiiamiento poético de la lengua, se ha dicho que es el verdadero
protagonista de la novela.

Sin embargo, si vamos a las palabras del propio autor, nos en-
contramos que, en diversas ocasiones, ha puesto en claro cudles eran
sus intenciones con esta novela, una desmentida mas, por si hiciera
falta, a esa falacia de la autonomia del arte, que despolitiza el arte
pero politiza la falacia, y esta vez, ademas de la mano de un consu-
mado y exquisito estilista. Caballero Bonald no dudaba en aseverar
que el origen de la novela estaba relacionado con las informaciones
alarmantes que a finales de los setenta comenzaron a circular sobre
las amenazas que se cernian en torno al rio Guadalquivir, como la
construcciéon de una carretera hacia la costa, el alzado de tendidos
eléctricos o el vertido de pesticidas en el ecosistema marismeno. Y
fue precisamente esta intranquilidad la que indujo al novelista a la
escritura de Agata ojo de gato. Mas atin, en un entrevista con un impor-
tante medio de prensa espanol, habla de una reaccidn personal contra
tales amenazas a los equilibrios ecolégicos de Donana, y asegura que,
si bien es una novela basada fundamentalmente en el lenguaje, es a
través de ese lenguaje altamente estilizado que pretende reproducir
el esplendor y la miseria de una tierra que él considera como sacral.
Ejemplo supremo de denuncia, compromiso, militancia social y eco-
logia desde la literatura, pero desde la buena literatura.



¢CGomo y con qué medidas se pueden introducir los estudios medioambientales
en el estudio literario dentro de nuestra unwersidad?

Hay que decir que existe una red mundial de estudios ecocriticos animada
por la Association for the Study of Literature and Environment (ASLE),
fundada en 1992 por, entre otros, los pioneros de la ecocritica: Scott Slovic
y Cheryll Glotfelty. A su vez, desde 1995 se edita la revista de la organiza-
cion, Interdisciplinary Studies in Literature and Environment (ISLE). En el ambito
de la lengua espanola, tenemos la suerte de contar con el Grupo de Inves-
tigacién en Ecocritica (GIECO), fundado en 2006, con sede en la Universi-
dad de Alcala de Henares, en Madrid, y que, segtn dice su pagina web,
es “el primero y tnico en Espana dedicado totalmente a la ecocritica y las
humanidades ambientales”. El ciEco igualmente edita la revista Ecozon(@,
que publica trabajos en distintas lenguas europeas. Desde mi conocimien-
to, no hay nada parecido a esto tltimo en el ambito hispanoamericano;
quiza esta es nuestra oportunidad.

La pregunta que hacéis es compleja y seria necesario, prime-
ramente, disponer de un sostén estructural que permita a los depar-
tamentos de humanidades contar con un minimo de garantias para
que, al menos, se hayan asentado, y no seria poco en nuestro caso,
las inercias investigativas a las que aludiamos arriba, que, con todo lo
tradicionalistas, conservadoras, convencionales o rutinarias que pue-
dan ser —y por supuesto no siempre lo son—, es requisito indispensable
para que exista ese clima de trabajo de investigacion a alto nivel, con
habitos de relaciones institucionales nacionales e internacionales, pu-
blicaciones departamentales indexadas, presencia habitual en foros
internacionales, etc.; a su vez, condiciéon necesaria para que, ade-
mas, pueda propiciarse la apertura a corrientes criticas novedosas, no
exentas de riesgos e incertidumbres.

Es dificil encontrar al dia de hoy, por ejemplo, un departamen-
to universitario de letras que no tenga algiin equipo de profesionales
dedicado a los estudios de género, lo cual, nos guste mas o menos,
no deja de ser sintoma de la irrevocable asunciéon de ciertos logros o
premisas de trabajo que ya son irrenunciables como respuesta de la
academia a las demandas ciudadanas y politicas de nuestras socieda-
des. Y la critica feminista vino antes que la ecocritica, pues la exis-
tencia de la ecocritica dentro de un departamento de humanidades
en alguna forma oficializada: grado, posgrado, asignatura optativa,
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grupo de investigacion, revista, publicaciones, etc., implica una etapa
avanzada de un desarrollo consolidado en un departamento de estas
caracteristicas en su universidad, la cual habria promocionado gusto-
samente las humanidades y las letras desde el firme convencimiento
de su valia por si misma como parte de la formacion integral del
ciudadano critico y responsable, pero también como herramienta in-
dispensablemente purgativa de los excesos de la racionalidad cientifi-
co-técnica y los excesos de la intrusion de las demandas del mercado
como elemento determinante en la identificacién de las necesidades
y objetivos de las universidades.

Es una decidida apuesta, ineludible, entiendo yo, para cualquier
dirigente universitario, por la idea vigente desde que aparecieron las
universidades en nuestra cultura occidental alla por el siglo X1, de que
no es concebible la misma existencia de la universidad si en el seno
de lo que representan las humanidades, en nuestro caso las Letras, se
experimenta un debilitamiento cercano a su extincién o igual a una
subsistencia precaria. Terry Eagleton, el famoso tedrico britanico de la
literatura, viene a decir en un articulo publicado en The Guardian que
st disciplinas tradicionales como la historia o la filosofia desaparecieran
de la vida académica, lo que quedaria tras de esa pérdida bien pudiera
ser algo asi como un centro de capacitacion técnica o un instituto cor-
porativo de investigacion, pero no una universidad en el sentido clasico
del término, y, desde luego, seria enganoso llamarla asi.

Quiero recordar aqui, para terminar, unas palabras de Henry
Rosovsky, decano emérito de la Facultad de Artes y Ciencias de la Uni-
versidad de Harvard, acerca de la excelencia de su universidad, quien
afirmaba que el nivel de una universidad lo configuran, sin la menor
duda, muchos factores, pero el Gnico determinante es la calidad del
profesorado. Harvard, explicaba, trabaja en la seleccion del profesora-
do con una exigencia poco comun en Estados Unidos, no escatimando
medios para buscar el mejor profesor, alli donde se encuentre, en Chi-
na, Australia, o cualquier parte del mundo. Es obvio, y seria ridiculo
pensarlo, que una universidad modesta no pueda aspirar a compararse
con los logros y posibilidades de una universidad como la de Harvard,
pero quiza no se trate de que una universidad modesta pretenda llegar
a ser como la Universidad de Harvard, sino de que pretenda llegar a
ser una version modesta de una universidad como ésta. Entretanto,
que vosotros hayais hecho esto es un primer paso impagable.



Winterwunderland, Barbara Lier.
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Anacleta Pelayo

Lic. en Letras Hispdnicas UA4, 4° semestre

ace meses que llegué a Boca de Pascuales y dejé de verte. Hace

dias que estoy aqui y s6lo uno fui a pasearme a la playa; me que-

dé donde las olas me cortaban, mas adentro no porque me co-
mian, asi como tus ojos, Ignacio, tus ojos que me retorcian la piel, y yo
hubiera querido que me retorcieras con palabras sopladas a la cara, no
en tus sueflos... ¢Aun soflaras conmigo? ;Sofaras que estoy dejando mis
huellas sobre la playa mientras pienso en tu nombre?

Sélo te vi una vez, tan lejana. Y yo antes pensé: lo lejano son los
sueflos en medio de dos costas, de mis pies bajo una tierra surcada de
largas lineas que serpentean hasta toparse con los cerros, donde ya no
queda mas para los 0jos; a menos que se crucen esos cerros, hasta llegar
a donde se puede ver cémo serpentea la inmensidad del mar, tan retira-
do de esta tierra situada en el medio.

El dia que te encontré fue cuando robabas los elotes de la cose-
cha de don Emilio, ¢te acuerdas? Los aventabas todos dentro del costal
mientras silbabas “si te vienen a contar cositas malas de mi”... Luego
me descubriste de entre los carrizos y te me acercaste:

—A ti yo te he visto, chiquilla. Esos ojos te los conozco.

—Y de dénde me los conoce usted, si se puede saber?

—De un suefio, chiquilla, de un suefio en donde camindbamos
entre nubes anaranjadas.

Luego me tomaste de la cintura y vimos el brillo profundo de
nuestras almas, mientras cantaban los grillos.

Pero me fui, Ignacio, no tuve de otra mas que perseguir el rio
Armeria. Y como no me preguntaste cual era mi casa, ni volviste a pa-
sar por ahi, tuve que irme para no quedarme sola, porque mis padres
murieron y vino el Tadeo para llevarme con ¢l hasta Colima, para ser



su mujer, aqui en Boca de Pascuales, donde hay una playa con un mar
muy grande. Y fue mas listo que td, Ignacio, le hubieras visto los labios
tan dulces que se movian debajo de un bigote como de ramitas de al-
falfa fresca:

—¢Te vienes o te quedas, Marianita? Haz lo que te diga tu cora-
z6m, lo que tus padres hubieran querido. Nomas te recuerdo que aqui ya
no habra mucho por hacer.

Y me fui con mi cesto de paja en una mano, mientras que la otra
me la apretaba el Tadeo. Nos fuimos casi corriendo entre el campo es-
polvoreado de blanco, entre las flores de cebolla que mas bien parecian
grandes dientes de ledn, tan blancas y ligeras que nos alzaron por enci-
ma de las piedras altas de los cerros y nos trajeron hasta la orilla del mar,
donde se borraron en la brisa de la madrugada.

Para mis padres, lo lejano fue un suefio invisible de costas invisi-
bles, porque murieron sin saber siquiera que existia, porque sélo cono-
cieron el agua dulce de Armeria, y no la persiguieron hasta la punta,
donde desemboca en el mar. Y como iban a saber que existia si al final
siempre se topaban con la serrania; a veces llegaban hasta la ciudad para  erocromo
vender sus cebollas o comprarse algunas botas, pero nomas. Y cémo ‘

narurareza
irse mas lejos si diario tienes que ordefiar las vacas y regar las cebollas, *'
porque luego qué comiamos nosotros y qué comia el mundo. Porque es-
tamos en un mundo hambriento, Ignacio, donde tienes que ir a robarle
los elotes a don Emilio, y donde las sefioras alimentan a sus pequenos sin
dientes con puro caldito de frijoles y leche tibia.

Y siempre terminé por pensar que nosotros nos alimentamos
de pensamientos lejanos, en los que no podemos llegar al mar porque
estamos rodeados de neblina anaranjada que nos oculta el camino;
pero ahora mi mar eres ta, Ignacio, inexistente como los sueflos no
encontrados por mis padres, tan profundo que no termino de verte con

mis 0jos.



Horizonte, Karen Gisel Delgado Gonzalez.
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" Una tarde, Adan'’

Flor Lizeth Zacarias Moreno (Losh)

Maestra de inglés y traductora independiente

I nuevo jardinero era un chico de cabello largo, el cual sujetaba

con una cinta de tela. Iba subiendo por el camino con la rega-

dera llena y tendiendo el otro brazo para equilibrar la carga.
Regaba las capuchinas, poco a poco, como st vertiera café con leche:
en el suelo, al pie de las plantitas, se extendia una mancha oscura;
cuando la mancha era grande y blanda, levantaba la regadera y se
pasaba a otra planta. Ser jardinero debia ser un buen trabajo porque
ellos pueden hacer todas las cosas con calma. Maria-Nunziata lo mira-
ba desde la ventana de la cocina. El jardinero era un chico ya mayor,
pero todavia usaba pantalones cortos. Y ese cabello largo que lo hacia
parecer una nifia. Dej6 de enjuagar los platos y golped en el vidrio:

—Chico —djjo.

El chico-jardinero levant6 la cabeza, vio a Maria-Nunziata y sonri6.
También Maria-Nunziata se echo a reir, para responderle, y porque nunca
habia visto a un chico con el cabello asi de largo y con una cinta como esa
en la cabeza. Entonces el chico-jardinero le dijo “ven aqui” con la mano y
Maria-Nunziata sigui6 riéndose de su forma chistosa de hacer gestos, y ella
también se puso a gesticular para explicarle que tenia que guardar los pla-
tos, pero el chico-jardinero le sigui6 diciendo “ven aqui” con una mano, y
con la otra le mostraba las macetas de dalias. ;Por qué senalaba las macetas
de dalias? Maria-Nunziata abri6 la ventana y asomo la cabeza.

—:Qué hay? —dijo y se empez) a reir.

—Dime, ¢quieres ver una cosa bonita?

—¢Qué es?

—Una cosa bonita. Ven a verla, rapido.

—Dime qué es.

—Te la regalo. Te daré una cosa bonita.

1 Traduccion del cuento “Un pomeriggio, Adamo” de Italo Calvino, dentro del compendio Ultimo
ciene il corvo. Ttalia, 1949.
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—Tengo que lavar los platos. Luego viene la sefiora y no me en-
cuentra.

—La quieres o no? Anda, ven.

—LEspérame ahi —dijo Maria-Nunziata y cerr6 la ventana.

Cuando sali6 por la puerta de servicio, el jardinero seguia ahi
regando las capuchinas.

—Hola —dijo Maria-Nunziata.

Maria-Nunziata parecia mas alta porque traia unos zapatos bue-
nos con suela de corcho, era un pecado ponérselos para trabajar, como a
ella le gustaba. Pero tenia una cara infantil, pequena, entre cabello negro
y rizado, y también las piernas todavia flacas y de nina, mientras que el
cuerpo, bajo los frunces del delantal, estaba ya lleno y adulto. Y de todo
se reia: por cada cosa que decian los demas o incluso ella, reia.

—Hola —djjo el chico-jardinero. Tenia la piel morena de la cara,
del cuello, del pecho: tal vez porque andaba siempre asi, medio desnudo.

—¢:Cobmo te llamas? —dijo Maria-Nunziata.

—Libereso —dijo el chico-jardinero.

Maria-Nunziata se rio y repitio: PIROCROMO

—Libereso... Libereso... qué nombre, Libereso.

—LEs un nombre en esperanto —dijo él-. Quiere decir ‘libertad’
en esperanto.
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—LEsperanto —dijo Maria-Nunziata—. ;T eres esperanto?

—FEl esperanto es una lengua —explicé Libereso—. Mi padre habla
esperanto.

—Yo soy calabresa —dijo Maria-Nunziata.

—:Gomo te llamas?

—Maria-Nunziata —y se reia.

—Por qué siempre te ries?

—Y td, ¢por qué te llamas Esperanto?

—LEsperanto no: Libereso.

—¢Por qué?

—¢Y por qué te llamas Maria-Nunziata?

—LEs el nombre de la Virgen. Yo me llamo como la Virgen y mi
hermano como San José.

—dSanjosé?

Maria-Nunziata solt6 la carcajada:

—iSanjosé! jSe llama José, no Sanjosé, Libereso!

—Mi hermano —dijo Libereso— se llama Germinal y mi hermana
Omnia.
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—¢Y lo que dyjiste? —pregunté6 Maria-Nunziata—, muéstramelo.

—Ven —dijo Libereso. Dej6 la regadera y la tomé de la mano.
Maria-Nunziata se opuso:

—Primero dime qué es.

—Ya veras —dijo—, prométeme que la cuidaras.

—:Me la daras?

—Si, te la regalo. —LLa habia llevado hasta la esquina cerca a la
pared del jardin. Habia plantas de dalia en macetas, eran tan altas como
cllos—. Ahi esta.

—Qué?

—LEspera.

Maria-Nunziata se asomaba por encima del hombro de Libereso.
El se incling para mover una maceta, levanté otra casi pegada a la pared
y sefial6 el suelo.

—Ahi —djjo.

—:Qué? —dijo Maria-Nunziata. No veia nada: era s6lo un rincon
oscurecido, con hojas hiimedas vy tierra.

—Mira como se mueve —dijo el chico. Entonces ella vio una pie-
dra de hojas que se movia, una cosa hiimeda, con ojos y patas: un sapo.

—iMadre mia!

Maria-Nunziata habia escapado saltando entre las dalias con sus
hermosos zapatos de corcho. Libereso, en cuclillas junto al sapo, se reia
con sus dientes blancos en medio de su cara morena.

—iLe tienes miedo! jEs un sapo! (Por qué tienes miedo?

—iEs un sapo! —gimi6 Maria-Nunziata.

—LEs un sapo. Ven —dijo Libereso. Ella lo senal6 con el dedo.

—Matalo. —El chico estir6 las manos como para protegerlo.

—No quiero. Es bueno.

—¢Es un sapo bueno?

—Todos son buenos. Se comen los gusanos.

—Ah —dijo Maria-Nunziata, pero no se acercé. Se mordia el cue-
llo del delantal y trataba de ver de reojo.

—DMira qué lindo —dijo Libereso y baj6 la mano.

Maria-Nunziata se acercd, ya no se reia, sélo lo miraba con la
boca abierta.

—iNo! iNo lo toques! —Libereso acariciaba con un dedo el lomo
verde grisaceo del sapo, lleno de verrugas babosas.

—Estas loco? ¢No sabes que st lo tocas te quema y te hincha
la mano?



El chico le mostr6 sus grandes manos morenas con las palmas
forradas con una capa de callos amarillentos.

—No me importa —dijo—. Esta tan bonito.

Habia agarrado el sapo por el cuello como si fuera un gatito y se
lo habia puesto en la palma de una mano. Maria-Nunziata, mordiéndo-
se el cuello de su delantal, se acercé a ély se acurrucé a su lado.

—Madre mia, qué impresiéon —djjo.

Estaban los dos en cuclillas detras de las dalias, y las rodillas rosa-
das de Maria-Nunziata rozaban las rodillas morenas todas desolladas de
Libereso. Libereso pasaba una mano por el lomo del sapo, la palma y el
dorso, y cada vez que el sapo queria escurrirse, lo atrapaba.

—Acaricialo ta también, Maria-Nunziata —dijo. La chica escon-
di6 las manos detras del delantal.

—No —djjo.

—iCGomo! —dijo él-. ¢(No lo quieres? ~Maria-Nunziata bajé los
0jos, después mir6 el sapo y volvié a bajarlos.

—No —djjo.

—LEs tuyo. Te lo regalo —dijo Libereso.

Maria-Nunziata tenia la mirada nublada: era triste renunciar a
un regalo, nadie le daba regalos, pero el sapo realmente le daba asco.

—Te dejo que te lo lleves a tu casa si quieres. Te hara compania.

—No —dijjo. Libereso dejo el sapo en el suelo que corrié a escon-
derse entre las hojas—. Adids, Libereso.

—Espera.

—Tengo que terminar de lavar los trastes. La sefiora no quiere
que salga al jardin.

—LEspera. Quiero regalarte algo. Algo realmente bonito. Ven.

Ella lo siguié por los caminos de grava. Libereso era un chico
raro, con ese pelo largo, y ademas atrapaba sapos con la mano.

—iCGuantos anos tienes, Libereso?

—Quince, ;ta?

—Catorce.

—¢Cumplidos o por cumplir?

—Los cumplo el dia de la Anunciacion.

—Y ya pas6?

—Cbémo, no sabes cuando es el dia de la Anunciacion? —Se echd
a reir de nuevo.

—No.
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—La Anunciacion, el dia de la procesion. ;Qué no vas a la pro-
cesion?

—No.

—En mi pueblo si que hay procesiones bonitas. Ahi no es como
aqui. Hay grandes campos llenos de bergamotas y nada mas que berga-
motas. Y todo el trabajo es recoger bergamotas desde la manana hasta la
noche. Nosotros éramos catorce hermanos y hermanas, y todos recogiamos
bergamotas, y cinco murieron atn pequeflos, y a mi madre le dio el tétanos,
y anduvimos en tren una semana para venir a casa de tio Carmelo, y alli
dormiamos los ocho en la cochera. Dime, ¢por qué tienes el pelo tan largo?

Se habian detenido en un plantio de alcatraces.

—Porque si. T también lo tienes largo.

—Pero yo soy una mujer. Si ti lo tienes largo entonces eres una
mujer.

—Yo no soy una mujer. No es por el pelo que se sabe si uno es
hombre o mujer.

—:Coémo que no se sabe por el pelo?

—No se sabe por el pelo.

—¢Por qué no se sabe por el pelo?

—:Quieres que te regale una cosa bonita?

—Si.

Libereso empez6 a dar vueltas entre los alcatraces. Estaban todos
abiertos, las blancas trompetas miraban al cielo. Libereso se asomaba en
el interior de cada alcatraz, tent6é dentro con dos dedos y escondi6 algo
en el puilo cerrado. Maria-Nunziata no se habia metido en el plantio y lo
miraba riéndose en silencio. ;Qué hacia Libereso? Habia inspeccionado ya
todos los alcatraces. Se acercé tendiendo las dos manos cerradas.

—Abre las manos —dijo.

Maria-Nunziata extendi6 las manos juntas y ahuecadas, pero te-
nia miedo de ponerlas debajo de las de él.

—:Qué tienes ahi dentro?

—Una cosa bonita. Ya veras.

—Primero déjame ver.

Libereso entreabri6 las manos y le dejé mirar. Las tenia llenas de
escarabajitos: escarabajos de todos colores. Los mas bonitos eran los ver-
des, pero habia también rojos y negros, y hasta uno azul. Y zumbaban,
resbalaban los unos en el caparazon de los otros, agitaban las patitas ne-
gras en el aire. Marfa-Nunziata escondié las manos debajo del delantal.

—Ten —dijo Libereso—, ¢no te gustan?



—Si —dijo Maria-Nunziata, pero seguia con las manos metidas
debajo del delantal.

—Cluando los aprietas te hacen cosquillas, iquieres ver?

Maria-Nunziata tendié las manos timidamente y Libereso dejo
caer en ellas la pequefia cascada de insectos de todos colores.

—Animo. No pican.

—jiMadre mia! —No habia pensado que pudieran picarla. Abrié
las manos y los escarabajos sueltos en el aire desplegaron las alas y los
hermosos colores desaparecieron y fue sélo un enjambre de coleopte-
ros negros que volaban y se posaban en los alcatraces.

—Qué lastima. Yo quiero darte un regalo y ti no quieres.

—Tengo que ir a lavar los trastes. Si la sefiora no me encuentra
comenzara a gritar.

—¢No quieres un regalo?

—Qué me vas a regalar?

—Ven. —Se la llevé de la mano entre los arriates.

—Tengo que regresar rapido a la cocina, Libereso. Después ten-
go que desplumar una gallina.

—jiPuah!

—Por qué puah?

—Nosotros no comemos carne de animales muertos.

—¢Hacen siempre cuaresma?

—iGomo?

—Qué comen?

—Muchas cosas, alcachofas, lechuga, tomates. Mi padre no quie-
re que comamos carne de animales muertos. Ni tampoco café y azuicar.

—Y el azucar de la cartilla?

—Lo vendemos en el mercado negro.

Habian llegado a una cascada de suculentas, todas cubiertas de
flores rojas.

—iQué flores tan bonitas! —dijo Maria-Nunziata—. ;Nunca las

cortas?

—cPara qué?

—Para llevarselas a la Virgen. Las flores son para llevarselas a la
Virgen.

—Mesembrianthemum.

—¢Queé dices?

—LEsta planta se llama Mesembrianthemum en latin. Todas las plan-
tas tienen nombres en latin.
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—También la misa es en latin.

—No sé.

Libereso echaba un vistazo al serpentear de las plantas en la pared.

—Aqui esta —djjo.

—Qué es?

Era una lagartija, inmévil bajo el sol, verde con manchitas negras.

—Deja la atrapo.

—No.

Pero €l se acercaba a la lagartija con las manos abiertas, despaci-
to, y después de un salto, la atrap6. Reia contento con su risa blanca y
marroén.

—iEspera, que se me escapa! —Entre las manos cerradas se desli-
zaba ora la cabecita asustada, ora la cola. Maria-Nunziata también reia,
pero retrocedia a saltos cada vez que veia la lagartija y apretaba la falda
entre sus rodillas.

—Entonces, ide veras no quieres que te regale nada? —dijo Libe-
reso un poco mortificado, y muy despacio dejo sobre un pretil la lagartija
que se escap6 como una flecha. Maria-Nunziata tenia los ojos tristes.

—Ven conmigo —dijo Libereso y volvi6 a tomarla de la mano.

—A mi me gustaria tener un labial y pintarme los labios los do-
mingos para ir a bailar. Y también un velo negro para ponérmelo en la
cabeza después, cuando vamos a la bendicion.

—Los domingos —dijo Libereso— voy al bosque con mi hermano
y llenamos dos cestas de pinas. Después, por la noche, mi padre lee en
voz alta libros de Elysée Reclus. Mi padre tiene el pelo largo hasta los
hombros y la barba hasta el pecho. Y usa pantalones cortos en verano
y en invierno. Y yo hago dibujos para el escaparate de la ra1. Los que
llevan sombrero de copa son financieros, los de quepi, generales, y los de
sombrero redondo, curas. Después los pinto con acuarelas.

Habia un estanque con redondos nendfares flotando.

—~Calla —dijo Libereso.

Debajo del agua se vio avanzar a la rana sacudiendo y aflojando
los brazos verdes. Una vez en la superficie salté sobre una hoja de nena-
far y se posé en el centro.

—Ahora —dijo Libereso, y bajé una mano para atraparla, pero
Maria-Nunziata hizo juh!, y la rana salt6 al agua. Libereso buscaba con
la nariz al ras de agua—. Ahi abajo. ~Hundi6 la mano y la sacé cerrada en
un puno—. Dos de una vez —dijo—. Mira. Son dos, una encima de la otra.
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—¢Por qué? —dijo Maria-Nunziata.

—Macho y hembra pegados —dijo Libereso—. Mira como le ha-
cen. —Y queria poner las ranas en la mano de Maria-Nunziata. Ma-
ria-Nunziata no sabia si tenia miedo porque eran ranas o porque eran
macho y hembra pegados.

—Dé¢jalas —dijo—, no necesitas tocarlas.

—Macho y hembra —repiti6 Libereso—. Después tienen renacuajos.

Una nube pasaba delante del sol. De repente, Maria-Nunziata se
desesperd.

—Es tarde. De seguro la sefiora me esta buscando.

Pero no se iba. Seguian dando vueltas por el jardin y ya no habia
sol. Fue el turno de una culebra. Estaba detras de un seto de bamb, era
un luciéon. Libereso se lo enroscd en un brazo y le acariciaba la cabecita.

—Antes yo amaestraba culebras, tenia una decena y hasta una
larga, larga y amarilla, de las de agua. Después mudé de piel y se escap6.
Mira ésta que abre la boca, mirale la lengua partida en dos. Acariciala,
no muerde.

Pero Maria-Nunziata también le tenia miedo a las culebras. En-
tonces fueron hasta el pequefio estanque de rocas. Primero, le mostro
los chorros, abri6 todas las llaves y ella estaba muy contenta. Después, le
mostré el pez rojo. Era un viejo pez solitario y sus escamas empezaban a
blanquear. Si, el pez rojo le gustaba a Maria-Nunziata. Libereso empezé
a agitar las manos en el agua para atraparlo, era dificil, pero asi Ma-
ria-Nunziata podria meterlo en un frasco y tenerlo incluso en la cocina.
Lo atrapo, pero no lo sac6 fuera del agua para que no se asfixiara.

—T'6calo, acaricialo —dijo Libereso—, se siente que respira: tiene
las aletas como de papel y escamas que pican, pero poco.

Maria-Nunziata tampoco queria acariciar el pez.

En un arriate de petunias, Libereso rascé con los dedos y sac6 lombri-
ces largas largas y blandas blandas. Maria-Nunziata escap6 dando grititos.

—Pon la mano aqui —dijo Libereso, senalando el tronco de un
viejo durazno.

Maria-Nunziata no entendia, pero puso la mano: después lanzo
un grito y corri6 a sumergirla en el agua del estanque. La habia sacado
llena de hormigas. Por el durazno iban y venian pequenisimas hormigas
“argentinas”.

—DMira —dijo Libereso y apoy6 una mano en el tronco. Se veian
subir las hormigas por su mano, pero ¢l no la apartaba.



—¢Por qué? —dijo Maria-Nunziata—. ¢(Por qué te llenas de hor-
migas?

La mano ya estaba negra, las hormigas le subian por la mufeca.

—Quita la mano —gemia Maria-Nunziata—. Se te van a subir to-
das encima.

Las hormigas le subian por el brazo desnudo, ya habian llegado al
codo. Ahora todo el brazo estaba cubierto por un velo de puntitos negros
que se movian; las hormigas ya le llegaban a la axila, pero él no se quitaba.

—iQuitate, Libereso, mete el brazo en el agua!

Libereso reia, algunas hormigas le pasaban ya del cuello a la cara.

—iLibereso! {Todo lo que quieras! jAceptaré todos los regalos que
me des! —Le echo los brazos al cuello, empez6 a frotarlo para quitarle
las hormigas.

Entonces Libereso apart6 la mano del arbol, riendo, blanco y ma-
rron, sacudioé el brazo con descuido. Pero se veia que estaba conmovido.

—Bueno, te haré un gran regalo, ya lo decidi. El regalo mas gran-
de que puedo hacerte.

—Qué?

—Un puercoespin.

—iMadre mia...! jLa sefiora! jL.a sefora me llama!

Maria-Nunziata habia terminado de lavar los trastes cuando oy6
unas piedritas que golpeaban los vidrios de la ventana. Abajo estaba
Libereso con una canasta grande.

—Maria-Nunziata, déjame subir. Tengo una sorpresa para ti.

—No puedes subir. ;Qué llevas ahi dentro?

Pero en ese momento la sefiora llamé y Maria-Nunziata desa-
parecio.

Cuando volvi6 a la cocina, Libereso no estaba. Ni dentro ni bajo
la ventana. Maria-Nunziata se acerco al fregadero. Entonces vio la sor-
presa.

En el escurridor, en cada plato, habia una ranita que saltaba, una
culebra se enroscaba dentro de una cacerola, habia un tazon lleno de la-
gartijas y caracoles babosos que dejaban estelas irisadas en la cristaleria.
En la palangana llena de agua nadaba el viejo y solitario pez rojo.

Maria-Nunziata dio un paso atras y vio entre sus pies un sapo, un
sapo gordo. Mas bien debia de ser una hembra porque la seguia toda
una camada, cinco sapitos en fila que avanzaban a pequetlos saltos por
las baldosas blancas y negras.
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> La violencia del caos

en medio de la nada

>fania Ibarra Arias

Lic. en Estudios del Arte y Gestion Cultural va4, 6° semestre

LEn primer lugar existid el Caos. ..
Del Caos surgieron Erebo y la negra Noche
Hesiodo

ensar en la palabra naturaleza dentro de este mundillo llamado

arte me remite a cientos de anos de historia musical, visual, ar-

chivistica y literaria; es, en fin, un tema de recurrente basqueda
inspiracional para creadores artisticos de distintas disciplinas. De entre
todos los nombres que se me pudiesen ocurrir, salta a mi memoria uno
que captur6é mi atencién de manera especial, que con sus pinceladas y
pensamientos me envolvié en su propio mundo hasta el punto de ser
objeto de esta critica; me refiero a un romantico que sento las bases de
un posterior impresionismo, Joseph Mallord William Turner.

Megjor conocido como J. M. W. Turner, o s6lo Turner (23 de abril
de 1775-19 de diciembre de 1851), fue un artista londinense, romantico
por su periodo artistico, pero impresionista por su técnica, quien, duran-
te toda su carrera como pintor y con una voragine de luces y sombras,
se dedico a expresar lo inexpresable y pintar lo que no tiene rostro: el
origen de la nada envuelta en el caos, la estética de lo sublime.

Entre los comentarios acerca de las obras de Turner existe una
historia del momento anterior a la creacion de Tormenta de nieve: un
vapor antes de entrar al puerlo (1842), la cual relata que el pintor se encon-
traba en el puerto de Harwich,' donde se acercé al capitan del Ariel,
un barco de vapor anclado al puerto, y le pag6 para que sus hombres
lo amarraran al mastil y asi pudiera presenciar la tormenta que se
avecinaba cuando el barco zarpara mar adentro (Almena 57). Por

1 Turner era conocido como el “cazador de tormentas” por las impactantes impresiones que rea-
lizaba de los momentos mas intensos de ellas.



inverosimil que pueda sonar la historia (porque, he de ser honesta,
entre esos anos Turner tendria alrededor de 60 afios, asi que un hom-
bre de esa edad persuadiendo a un marinero que conoce al océano y
sus caprichos para que lo exponga a una tormenta de nieve que po-
dria acabar con su vida, suena bastante como una leyenda para mi),
el resultado esta representado en un lienzo tan lleno de claroscuros,
sensaciones vivas y movimiento, los cuales transmiten la esencia del
caos en su forma primigenia: la nada.

Tormenta de nieve: un vapor situado delante de un puerto hace sefiales
en aguas poco profundas y avanza a la sonda. El autor se encontraba en esa
tempestad la noche en que el Ariel abandoné Harwich es el nombre completo
del cuadro, un 6leo de 91x122 cm de paisajismo monumental con
una mezcla salvaje de pinceladas sin direccion aparente, pero que en
su conjunto es la imagen impresionista de una tormenta en su apo-
geo, al ser precisamente una impresion de ese momento especifico, a
partir de la concepcion subjetiva que el autor le otorgd. El barco es
simbolizado por el color negro que da forma al cuerpo de la nave y
manchas blancas, las cuales son las velas izadas, atravesadas por la
poca luz que logra arrastrarse por entre el movimiento circular que
fusiona en maltiples movimientos de la paleta, el aire, el agua y el
cielo. Con una combinaciéon entre el uso de una paleta de colores,
cuchillas, pinceles e incluso dedos, Turner recrea, a partir de im-
pastos en el lienzo y terminados que recuerdan un blanqueamiento
entre hollin y barro, la energia que experimenté durante la tormenta
y las visiones que ésta desarrolld ante sus ojos. Las nubes, el océano,
el oscuro cielo de la noche y las violentas rafagas de nieve y agua se
encuentran en una danza tan violenta que las zonas mas oscuras
destacan de entre las claras y las claras no pierden valor; el nacleo
cadtico de la tormenta es revelado en su descontrol.

El concepto y el objeto de la obra se desdibujan y abren paso
a una imagen nueva para el receptor. Desde su subjetividad, Turner
abre una perspectiva de inmersion en la obra al lograr que aquel
que la esté observando pueda sentirse dentro de la tormenta, como
si de verdad hubiese estado en ese momento y fuese capaz de sentir
al mar moviéndose conmocionado por el cielo, quien embiste con
fuerza sobre el mundo sus pétalos de congelamiento blanco, y todos,
en un solo momento, son tragados por la negrura de la noche. Tal
vez en el momento anterior a esta inmersion, o el posterior, segun
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se diere el caso, el receptor note que, aunque la obra puede lograr,
ya sea por sus pinceladas, su técnica o su concepto-objeto, sumergir
a quien la observa dentro de su tormenta interior, la pieza sigue
pintada desde la perspectiva de alguien que se encuentra fuera de
la tormenta, como un simple espectador a la lejania del momento,
alguien ajeno a lo que sucede. Por lo tanto, la lectura que se puede
realizar sobre el cuadro es doble: puede sumergirte en ella o mante-
nerte aislado de la misma.

Ser espectador y, posteriormente, plasmar un paisaje en calma
ya es una tarea complicada en si misma. Representar una imagen
que, durante el momento de su analisis, entendimiento y observa-
ci6n, no present6 algin momento de apaciguamiento y que ademas
logré capturar y transmitir la esencia del momento, es hablar de
un genio o de un loco. Turner, en este caso, retraté a una naturale-
za descontrolada y cadtica en la que el hombre, situado dentro del
cuadro como un admirador presente en el momento pero comple-
tamente ajeno a su realizaciéon, no es mas que una hormiga en el
universo. La naturaleza, por si sola, es creadora y madre destruc-
tora, dadora de paz y protagonista de pesadillas; y entonces, lo que
en un inicio parecia ser una representacion de una tormenta en su
apogeo, cambia y se transforma en un momento intimo entre arriba
y abajo, cielo y tierra; tan profundo y misterioso como la misma
conformacién del Caos para Hesiodo y su separacion entre Erebo y
Nix, oscuridad y noche.

La estética de lo sublime, el concepto central de esta pieza, se
deja vislumbrar en la inmensidad del caos contra la pequenez del
hombre, pues se antepone la capacidad de su percepcion a la in-
mensa nada. Ambos son un todo que se complementa; una relacién
compleja entre dos entes que buscan su bienestar al tiempo que su
destruccion; es un recordatorio de la belleza que puede encapsular
algo tan inconmensurable y temible. Algunos locos, o tal vez genios,
han querido mantener ese momento consigo, por lo que han escrito
diarios, libros, poemas; han grabado peliculas o capturado fotogra-
fias; y algunos otros, como J. M. W. Turner, han sido lo suficiente-
mente osados para atreverse a dar una imagen visual de ella, por
medio de la pintura, y hacerlo de manera que la locura le da la mano
a la cordura, donde lo irracional de una pintura en movimiento se



transforma en lo Ginico que podria tener sentido para expresar la vo-
latilidad del climax entre la naturaleza y el caos.

Locos o genios, ambas figuras dejaron la posibilidad abierta
de cuestionarme una y otra vez mi papel frente a la obra, es decir,
subirme al barco de la estética de lo sublime y dejarme abrazar por
el caos en medio de una tormenta de nieve, avanzar en aguas poco
profundas y abandonar la costa, o quedarme en puerto seguro y no
vivir la experiencia de la violencia del caos en medio de la nada.
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Ast se dirigian al muerto, cuando moria [...] lo invocaban como ser divino |...] St era

mujer con el nombre de lechuza, le decian:

Desprerta, ya el cielo se enrojece,

, PIROCROMO ya se presentd la aurora,

ya cantan los_faisanes color de llama,

las golondrinas color de fuego,
ya vuelan las mariposas.

Cddice Matritense, testimonios de informantes indigenas de Sahagin

a casa de mi familia estd junto al rio, cerca hay varios terre-

nos de cultivo con espacios que se ahogan en profundidad,

mezquites y huizaches que parecen abrazarte por las noches;
subiendo la colina, el cementerio de encinos que guarecen lapidas; y
mas arriba, en el cerro de la Santa Cruz, hay un altar que asemeja
un encuentro de sacrificios nocturnos al punto lunar. Coyotes bajan
al rio y atllan en el oido, calles largas de soledad con una tnica luz
que se extiende a lo largo y ancho, dando vista al final e inicio, y en
medio esta nuestra casa.

Las noches fueron visitadas por una, dicen, cosa muerta, acaso ser
divino, hecho dios, llegada del poniente, de alla donde ya no peregrinan
en cuaresma, donde mengua la fugacidad estelar. Ello se posaba en un
frondoso aguacatero enraizado en casa, en tierra familiar, observando,
abrazando a la luna, acrecentando su sombra.



Rojo, un vecino pelirrojo por la vejez, con hogar proximo al inicio
de la soledad empedrada, tenia un viejo sauce en su corral, corroido y
moribundo, en el cual reposaban sus tantas gallinas. Luna a luna men-
guaba una sombra, pescando con oscuridad una gallina tras otra, ya
somnolientas de luz, arrulladas por el sauce, pero arrebatadas por el
silencio que reposaba en la humedad de las vallas, y se alejaba, en paz,
hacia la Santa Cruz.

El espanto de mi familia progresaba conforme escuchaban mas
cémo en su patio, en alguna cima de un arbol, brotaban, soltaban, esta-
llaban como manantiales, como bandidos, como sacrificios, alaridos que
rebotaban en las huertas y callejuelas y techos, y se diluian a los cuartos,
a los oidos, a las mentes: gallinas siendo destazadas vivas por las garras
de la noche, tripas ondeando al sur, sangre que bana la tierra, plumas
que nievan el patio. El sauce se fue quedando solo, solo, su finita juven-
tud, sus flores se marchitaban, las arrancaban, y de ser un sauce rojo, se
volvié un sauce llorén.

Rojo y mi familia hartos estaban de no saber de dénde solapa-
ban aquellos gritos y por qué, hasta que Rojo dio cuenta del deceso de
huevos diarios. Algunas veces vieron descender una lechuza del cerro y
postrarse en la cima de nuestro aguacatero. Furioso de perder una a una
sus gallinas, uso su rifle para acabar a lo que considerd un cazador noc-
turno. Las balas fallaron, aunque milagrosamente lograron ahuyentarla
durante aquella gibosa estacion.

Otono posterior, algun incendio agité los cerros, se miraban mas
pledras volcanicas en los lienzos, algunos creyeron ver ambar la luna. Al
caer la siguiente madrugada, tejido vivo, fulgor rojizo, se tifi6 en el blan-
co lunar, dramatico resplandor en el cerro, alineacion ardiente sobre
aquel antiguo altar, origen de nacientes panicos y catastrofes venideras
en mi familia. Conscientes del pasado, de las muertes traducidas como
sacrificio, y mirando su cielo, sacaron sus conclusiones: una bruja. jEso
era, aquello volvid!

Cayo sobre su rutina, observando, desde el silencio de la oscuri-
dad. Para entonces, teniamos perros que cuidaban nuestro patio, pero
después de perder a uno y ver como su sombra se retorcia de dolor,
metimos a los otros en los cuartos. Un primo esperd una oportunidad,
temeroso, y con una resortera una pedrada errd, aunque la segunda, en
plena huida, no. Ella torné a la caida, creimos, muerta, pero se elevo,
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tal vez porque ya la llamaban, ya la invocaban, alla. ;Acaso venia por
nosotros para hacernos sol y luna? Call¢ la lluvia, hundi6 la tierra. Brote,
aullo de ninos.

Las voces soplaron lo acaecido, humedeciendo las casas. Nadie
va mas alla del rio, si acaso al cementerio, en pleno sol, para no caer
en cuevas, al inframundo. Dicen que las auras que toman el sol all4
al final de la calle, por los huizaches, son las gentes que la invocaron,
por eso pueden salir al sol y son mas grandes que los zopilotes que
graznan en los campos nocturnos, vigilando desde las copas. No se
ha vuelto a ver una lechuza descender, pero el miedo de las gentes no
huy¢ con ella. Ya no sélo se escuchan coyotes aullar, sino que también
caen sombras desde el cerro que exhalan ecos de un desmiembre en
los oidos de la gente.



Naturaleza en descomposicion: Alas vencidas, muerte inminente, Alberto Sustaita Munoz.
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