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Editorial

¿Cuántas veces nos hemos cuestionado cómo la literatura per-
cibe el mundo físico? Es un hecho que, muy continuamente, 
abordamos los textos literarios tomando en cuenta al mundo 

que se plasma en la obra, pero, ¿cuántas veces, al hacerlo, incluimos en ese 
mundo a los animales, a las plantas y al ecosistema? 

Durante años hemos sido testigos de cómo la naturaleza se ve 
afectada por la acción humana y, comúnmente, relegamos la responsabi-
lidad sobre este tema a la comunidad científica, dado que ésta se encarga 
de describir los fenómenos que intervienen en el deterioro del medio 
ambiente. Y entonces, ¿cuál es el papel de la literatura en esta problemá-
tica?, ¿acaso es legítimo relegarla a un papel secundario? Desde nuestro 
parecer, no lo es; he ahí uno de los motivos para dedicarle un espacio en 
nuestro proyecto editorial.

Pese a que el dossier Naturaleza siempre ocupó un lugar en la 
lista de espera de nuestra revista, esta vez, al presenciar la consecuen-
cia lógica de un sistema económico y político que ha llevado al límite 
ecosistemas completos en todo el mundo, nos pareció impostergable; 
de ahí nos planteamos la cuestión del desarrollo de una vida susten-
table como parte de los objetivos imperativos de nuestra generación, 
que no se alcanzará si no hay antes un cambio de percepción en nues-
tra relación con el medio ambiente. Ese cambio debe abordarse desde 
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las humanidades y, en nuestro caso, desde la literatura, porque éstas 
conducen nuestras acciones, dirigen nuestra comprensión del mundo 
y el modo en cómo coexistimos con nuestro entorno natural. 

Este número está integrado por textos y material gráfico que 
invitan a la reflexión de todo lo antes mencionado por medio de poe-
sía y narrativa, las cuales integran una visión prehispánica combinada 
con el mundo actual; narraciones que nos recuerdan tanto la belleza 
del ecosistema como el impacto del humano en éste; un ensayo sobre 
el impresionismo y su cualidad de plantarnos frente al caos de la na-
turaleza; y una entrevista para conocer aquel mundo, aparentemente 
inexplorado –pero con un crecimiento paulatino–, donde se encuen-
tran lo natural y la literatura: la ecocrítica. 

Después de todo, tal vez la naturaleza estará más segura cuan-
do la planteemos, incluso desde nuestra trinchera literaria, no sólo 
como lugar, sino como un ente activo que puede influir en el humano 
tanto como el humano en ella.

La editora y el editor adjunto
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Huasteca, Tiiliharju.
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Tepetl haiku / 
 Haiku cerro

José Carlos Monroy Rodríguez (Makuilxochitl)
Traductor bilingüe español-náhuatl macehual

Masatepetl

Mamasah yahkeh;
istakchimalkawapan
motlali tlalpak.

Cerro del Judío

Los venados idos;
sobre el abandonado escudo blanco 
que se colocó sobre la tierra.

Wixachtepetl

Wewetepepan,
yankuitlekuilpan, poktik
ye monextia.

Cerro de la Estrella

Sobre el cerro ancestral,
sobre el fuego nuevo, el humo
ya se muestra.

Chapultepek

Chapohle tepek
kita wahkameyaltin
wan chokakuika.

Chapultepec

El chapulín en el cerro
mira el manantial seco
y canta plañideramente.

Sakatepetl

Mixkowatl nikan
kitlachia tonaltsin
tepeyonalko.

Cerro Zacatepec

Mixcóatl aquí
ve al sol
a través de la serranía.
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Teuktle

Extlalnepantla
ye mehua xwetstik tepetl
kokohtitlapan.

Teutli

Entre las tres tierras
se yergue el cerro sin punta
por encima de todos los árboles.

Tepetsinko

Iyoltsin Kopil
wets wehka tech ameyal.
Nohpalkuepati.

Peñón de los Baños

El corazón de Copil
cayó lejos del manantial.
Mutó en nopal.

Chikiuhtepetl

Nexkalyawalko
tlakpak, tepostlatokeh
tsahtsah tlaltikpak.

Cerro del Chiquihuite

Sobre el cerco de grises casas
los metales hablantes
gritan sobre la tierra.
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Encanto fluctuante, Raquel Reynoso.
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Otra vez  
el diluvio
Elsa Nidia Mauricio Balbuena

Lic. en Letras Hispánicas uaa

Ayer murieron ahogadas ochenta personas. No había marea alta 
ni se trató del hundimiento de un crucero. Esta ciudad no tiene 
costa. Sin embargo, mucha gente flotó ayer a plena calle, como 

si el mar hubiera escuchado los deseos más íntimos de un maestro, un 
agente de ventas o un telefonista que querían ir de vacaciones a la playa 
y hubiese decidido satisfacerlos, sin percatarse de que tal condescenden-
cia implicaba la imposición de esa dádiva oscura que es la muerte. No 
ha parado de llover desde entonces. 

La avenida Plutarco Elías Calles, a una cuadra de mi casa, es el 
resultado de una pésima planeación urbanística. Sigue prácticamente la 
línea del cauce que desemboca, de forma natural, en el Río San Pedro. 
Desde que fue pavimentado ese trayecto, es cosa de esperar la época 
de lluvias para ver el espectáculo. La naturaleza sabe de memoria sus 
caminos. Las aguas pasan por donde haya que pasar para retomar su 
curso. Hay una cuenca y una senda ya trazadas desde épocas anteriores 
a la fundación de la ciudad. ¿Quién se asume capaz de reprogramar esa 
trayectoria?

Lo habíamos estudiado en los libros de texto. Civilizaciones ente-
ras desaparecidas bajo el agua, ocultas durante siglos en terrenos inex-
plorados por el hombre. Luego, las misiones que abrieron cada vez más 
el horizonte submarino. Un maravilloso descubrimiento. Más tinta, por 
favor, para la historia del mundo. Y sigamos viviendo, pues no veremos 
a las ciudades hundidas resurgir de las profundidades. No, por lo menos, 
en un tiempo que el ser humano sea capaz de predecir.

Entonces sucedió este evento permanente del calentamiento glo-
bal. Al parecer, nadie pensó en ello, o les despreocupó el hecho de sentir-
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se lejanos a lo que sí representa un peligro para quienes aún habitamos 
estos lugares. Y no somos un caso aislado; en todo el mundo las precipi-
taciones aumentaron, lo cual, tristemente, no se tradujo en un mayor ac-
ceso al recurso hidráulico, debido a que la mayoría de los asentamientos 
urbanos no están diseñados para la captación de lluvia. Aunque llueve, 
nos falta agua. Y de toda la que destinamos durante décadas al uso do-
méstico, una mínima cantidad volvió a los mantos acuíferos y éstos se 
fueron agotando. Y para acabarla, los pocos espacios verdes por donde 
las lluvias podían filtrarse al subsuelo fueron cubiertos de cemento para 
construir más casas, más industrias y más centros comerciales. 

Pasaron años hasta que las inundaciones comenzaron a volverse 
frecuentes en las ciudades. Cuando el clima comenzó a azotarnos en se-
rio, los creyentes vieron en ello un castigo divino; y el mito del diluvio, en 
esta tierra agonizante, cobró sentido nuevamente. Yo creo que, si acaso 
Dios existe, ni el miedo ni el fervor de la súplica harán prevalecer nues-
tras ciudades. El perdón ha sido postergado ya por siglos, y si el castigo 
del ser humano ha comenzado, no disminuirá en severidad sólo por unas 
cuantas plegarias tardías. 

La única que podría tener interés en la vida es la propia Tierra. 
Y si ella ha decidido hacer ajustes a sus ciclos, todo es únicamente un 
método de autodefensa. Es su sistema inmune tratando de protegerla, de 
resarcir los daños provocados por un agente externo, invasor por demás. 
El equilibrio no debe romperse. Ésa es la razón intrínseca de su exis-
tencia, decían nuestros ancestros. Y no hay entidades imaginarias que 
puedan responder por los errores del hombre. “La responsabilidad no 
puede ser delegada”, me digo mientras me aparto de la ventana. Me ha 
encandilado un rayo.

Es cuestión de tiempo. Las presas han reventado, los ríos se han 
salido de cauce con todo y la basura que iba a parar a ellos. Como si nos 
la estuvieran vomitando. No hace falta más que esperar para ver cómo 
todo es tragado por el agua. 

Siempre tuve estos sueños... El mar nos toma por sorpresa, a la 
orilla de la playa, convertido en una ola gigantesca vuelta hacia nosotros. 
Porque somos nosotros los únicos que estamos frente a ella. Otras veces 
viene el mar a buscarnos hasta casa. Yo salgo despavorida luego de mirar 
por la ventana y advertir el manto de agua, de dimensiones colosales, 
que se aproxima tenebroso. 
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Arrecife de las sirenas, Xóchitl Barrientos Díaz de León.
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Las primeras veces me oculto detrás de puertas desconocidas. 
Conforme voy reviviendo una y otra vez la misma escena, gano terre-
no. Me planto a media calle o a la orilla de la playa y alzo la vista. Es 
como ver al cielo convertirse en una cosa diferente, extraviarse en sí 
mismo, opacado luego de ceder lugar a algo más líquido y más podero-
so. Algo que por fin va a poder tocarnos. Quizá sólo se trate del mismo 
cielo, ahora embravecido, descendiendo en una forma nueva, buscán-
donos, llamándonos como una madre llama a un hijo mal portado.

Procuro, siempre que puedo, ver al mar de frente hasta el final, 
para vislumbrar mi muerte dibujada y predicha en esa espuma que viene 
de un cielo remoto, uno inalcanzable incluso por el más alto de nuestros 
edificios. Quiero saber, por lo menos, el momento exacto en que reviente 
contra mi cuerpo. Aunque para reventar de veras haría falta una orilla, y 
aquí casi nunca hay más que el tapiz de un gris interminable. Humanos.

Mis sueños no tienen sentido –aunque esto no es requisito de las 
fabricaciones oníricas–, porque la ciudad está a cinco horas de la playa 
más cercana. Sin embargo, muy en el fondo de la conciencia –aunque 
no se manifieste en la vigilia–, aguarda el miedo latente, un terror primi-
genio a perecer bajo un torrente de agua colérica y majestuosa. 

Tal vez sólo se trate de preocupaciones inconscientes. En mis 
sueños aparece siempre mi familia, lo único real que tengo. Acaso aque-
llas imágenes sean nada más una traducción simbólica de mis temores, 
una representación de éstos en el lenguaje misterioso y siempre confuso 
del sueño. Lo amado está ahí, al borde del peligro. A excepción de mi 
hermana pequeña, cuya muerte o salvación mi mente da por supuesta, 
quizá por la naturaleza atroz del escenario.

En una ocasión, recuerdo, soñé que el agua se los tragaba a todos. 
Luego de que el nivel retrocedía, yo me veía metiendo las manos en lo 
que quedaba de esa oscuridad acuosa, sólo para darme cuenta de que 
algo parecido al mar de fondo los había arrastrado consigo.

Entonces mi hermana vino a mí para avisarme que el desayuno 
estaba listo –los fines de semana acostumbramos desayunar juntos–. Vi 
su rostro tomar forma después de salir de las aguas agitadas del sueño. 
Y el único líquido que quedó luego de eso fue el que resbaló de mis ojos 
cuando tomé conciencia de mí misma. Siempre que lloro en alguna pe-
sadilla, lo hago también de verdad, mientras duermo, sin darme cuenta, 
pero en serio, de este otro lado. El dolor no es real, aunque simula serlo; 
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y en su calidad de ilusión, atraviesa la frontera del sueño para recor-
darme que, aun despierta, algo de él y del temor a esa soledad última 
permanecen conmigo, muy en el fondo.

Por eso no me tomó por sorpresa la inundación de ayer. Reconoz-
co este miedo. Se inundó otra vez una de las avenidas más transitadas de 
la ciudad. La gente lo ve como un presagio del fin del mundo. Y puede 
que sí, pero con independencia de las interpretaciones místico-mágicas 
de la realidad climática que se nos ha venido encima, lo cierto es que la 
ciudad es defectuosa. Vi en las noticias cómo decenas de automóviles, 
cubiertos de agua hasta el tope, eran arrastrados por la corriente.

El ser humano, por ignorancia, dejó muchos vacíos legales en su 
contrato con el mundo. Hoy las ciudades no me parecen tan monumen-
tales como las que he visto sumergidas en las profundidades del mar. 
Quizá algún día, no muy lejano, el agua cubra la vergüenza de no haber 
alcanzado la solemnidad de las civilizaciones ahogadas. Acaso esta vez la 
cubra para siempre o, por lo menos, aplace su resurgimiento lo suficiente 
para abrir sus pulmones, aspirar la vida y escupirnos de nuevo, indefen-
sos y sin memoria, como aparentamos ser al momento en que veo todo 
esto. “La responsabilidad no puede ser delegada”, me digo mientras me 
aparto de la ventana. Me ha encandilado un rayo. Pienso que tal vez 
haya alguien allá afuera, esperando con un arca.
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La ecocrítica,  
una aproximación hacia  

la naturaleza y la literatura
Entrevista con Vicente  

de Jesús Fernández Mora1

Consejo editorial

Antes de cualquier otra considera-
ción, quisiera agradecer sincera-
mente a los editores de la revista  
la generosidad de esta invitación, la 
confianza, quizá excesiva, en que las 
palabras que siguen, dichas por quien 
van dichas, puedan suscitar cierto in-
terés en los lectores y quizá puedan 
servir de breve sugerencia para un 
ulterior acercamiento a esta discipli-
na. Acercamiento de ese lector que 
habrá de encontrar, sin duda, sus 
propios derroteros y estímulos por las 
ya, desde hace tiempo, intrincadas y 
abundosas sendas de la crítica y teo-
ría literarias (a las que la ecocrítica 
suma un nuevo y polémico cariz) o 

por las de una forma distinta o inesperada, desde la literatura –¡nada más y 
nada menos!– de encauzar la conciencia –y quién sabe si la militancia– en 
la lucha contra el deterioro ambiental. Por otro lado, hay que felicitar con 
vigor la iniciativa de incorporar a esta publicación la temática ecocrítica, 
para muchos del todo desconocida a buen seguro. ¿Es esta incorporación 
de la disciplina a una revista estudiantil un atrevimiento pionero en México, 
en Latinoamérica? Quizá exageremos un poco, quizá no. 

1 Licenciado y doctor en Humanidades por la Universidad de Huelva. Licenciado y máster en 
Ciencias Ambientales, Universidad de Huelva. Diploma de Estudios Avanzados en Filosofía 
por la Universidad de Sevilla. Cuenta con ocho años de experiencia en la gestión de espacios 
naturales protegidos en España; seis años de experiencia docente en el ámbito de la literatura 
en distintos niveles. Ha publicado diversos textos en el ámbito de la gestión de espacios natu-
rales protegidos, así como de la literatura y cultura mexicanas. Ha tenido intervenciones en 
varios congresos relacionados con la ecocrítica.

Foto por: Consejo editorial.
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En términos generales, ¿qué es la ecocrítica?, ¿cuál ha sido su trayectoria a 
lo largo de los años y qué preguntas propone? 

Permítaseme empezar por donde todos empiezan, y eso porque la discipli-
na de la ecocrítica, a pesar de su juventud –o no tanta–, tiene ya sus cáno-
nes y sus textos clásicos. En nuestro caso, se trata del multicitado artículo 
de Cheryll Glotfelty, la primera profesora de Literatura y Medio Ambien-
tes en los eeuu, en la Universidad de Nevada (Reno). La famosa definición 
que encontramos en este texto, incluido en un volumen en inglés que es 
considerado el manual por excelencia de la ecocrítica anglosajona, viene 
a decir simplemente que la ecocrítica es el estudio de la relación entre la 
literatura y el medio ambiente físico, el cual afronta este tipo de estudio de 
forma análoga a la manera en que la crítica feminista examina la lengua 
y la literatura desde una perspectiva de género, o la crítica marxista que 
aplica la conciencia de los modos de producción de la clase económica 
a su lectura de textos. En definitiva, viene a concluir esta autora, que la 
ecocrítica adopta una aproximación a los estudios literarios centrada en 
la Tierra. Esta definición seminal, y todo lo que entraña para entender el 
rango de intereses de los estudios ecocríticos, tiene ya algunos años, por lo 
que, publicada en 1996, no es de extrañar que haya sido el disparadero de 
redefiniciones, impugnaciones, críticas y ampliaciones. 

De manera muy esquemática pudiéramos decir que a la ecocrí-
tica le ha sucedido algo parecido a lo implicado en la evolución de los 
propios estudios ecológicos y ambientalistas, al igual que a la práctica 
paralela de la protección y gestión de los espacios naturales protegidos. 
Desde un enfoque primario, cuando la protección de áreas protegidas 
daba sus primeros pasos en la segunda mitad del siglo xix con la decla-
ración de Yellowstone y Yosemite, en la protección de las especies más 
amenazadas de flora y fauna, especies emblemáticas y conspicuas, se 
ha ido evolucionando hacia una ampliación del interés por las relacio-
nes ecosistémicas, es decir, los hábitats que albergan las poblaciones, sus 
flujos energéticos o hídricos y, en amplio sentido, los territorios: soste-
nedores de prácticas económicas y culturales tradicionales, procesos de 
identificación o formas de espiritualidad que se han vinculado y aún lo 
hacen –modernidad o posmodernidad de por medio–, así como de for-
mas a veces bien complejas y sutiles con los elementos naturales, hasta 
culminar, finalmente, y por supuesto, en los problemas relacionados con 
el medio ambiente urbano.
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Ojos color evolución, José Nicolás Campos Mendoza.
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En definitiva, la ecocrítica puede ocuparse, apoyándose en varie-
dad de disciplinas científicas y de otro tipo (antropología, filosofía y ética 
ambiental), en aspectos tan dispares como la extinción de las especies, la 
destrucción de hábitats y culturas tradicionales, la contaminación, los de-
sastres naturales y la inmigración ambiental, la justicia ambiental, las clases 
pobres, vertidos, escapes, movilidad ciudadana, ecofeminismo, etcétera.

¿De qué manera considera que se ve afectado el desarrollo de esta corriente 
crítica por la definición de su nombre como ecocrítica?

Esta pregunta, sin duda, recoge el legado problemático de la anterior. La 
ecocrítica, decíamos, es y no es una disciplina nueva. No lo es porque, des-
de cierta perspectiva histórica de los tiempos acelerados en que vivimos, 
unos cuarenta años de existencia no son pocos, cuarenta años, además, 
que han dado ya para debates internos y externos, autocríticas, revisiones 
panorámicas o parciales a una rica extensión de sus campos de interés, e 
incluso apelaciones a la reflexión sobre los deberes aún no cumplidos y 
los itinerarios posibles en el futuro; además, se cuentan ya por cientos los 
investigadores y estudiosos asociados a redes internacionales de trabajo, 
pues su diseminación es ya mundializada. Del mismo modo, es joven, entre 
otras características, porque todavía, y permítaseme la expresión, suena a 
chino en tantos departamentos de disciplinas humanísticas de tantas univer-
sidades europeas y latinoamericanas, en los que la misma denominación 
puede acarrear esos desdeños propios de la academia más acomodaticia, 
inercialmente encastrada en las rutinas de la tradición autocomplaciente y 
muy redituable, frente a un neologismo que más parece (o les parece) fruto 
del esnobismo, del exhibicionismo o de la propaganda mediática, que de 
seriedad teórica y profundidad reflexiva –y ética– tiene poco. 

En el mundo hispánico todavía estamos, me parece, en esta si-
tuación, frente a un amplio desarrollo en el ámbito de la crítica y teoría 
anglosajonas, que surge en los años ochenta y en cuyo idioma es donde 
tenemos que encontrar buena parte de la bibliografía de la que dispo-
nemos por ahora, mucha de la cual, inclusive la canónica, no está ni 
siquiera traducida todavía a nuestra lengua. Dados ya estos cuarenta 
años, creo que al día de hoy la denominación ya no obsta para su laxi-
tud y enriquecimiento conceptual, pues el debate en torno a su propio 
alcance ya ha hecho lo que la delimitación terminológica quizá hubiera 
podido estorbar en un principio. Es decir, el término está perfectamente 
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incorporado al léxico de esta disciplina –ha venido para quedarse, como 
suele decirse– y quizá tenga ya algunos de los rasgos que Kosseleck lla-
maba conceptos fundamentales, capaces de condicionar el contenido político 
y social de un ámbito concreto de usos lingüísticos y, a la vez, flexibilizar 
el ámbito de realidad al que se refiere, aparte de propiciar, bajo la misma 
etiqueta, una evolución y evaluación autoanalítica que no ha disminuido 
desde los comienzos. 

Por no dejarlo ahí, Lawrence Buell, otro de los ecocríticos de refe-
rencia, dice, en su libro The Future of  Environmental Criticism (2005), preferir 
una expresión como “crítica ambientalista” (environmental criticism), aun 
reconociendo que ecocrítica es ya el término aceptado, debido a que, 
entre otras razones, argumenta que lo ‘eco’ sugiere una cierta estrechez 
de significado, dado que connota el entorno natural en lugar del construido 
y, aún más específicamente, el campo general de la ecología. Creo que el 
término ecocrítica ya acoge, sin duda, como antes mencioné, las proble-
máticas ambientales del ambiente construido, asociado a entornos urbanos y 
a las inevitables implicaciones del desastre ecológico con aspectos econó-
micos, sociales, jurídicos, de salud pública, urbanísticos, políticos, etc. Y 
no hay que olvidar que pudiéramos englobar la ecocrítica dentro de esa 
otra macro o archidisciplina de las humanidades ambientales o ecohu-
manidades, donde caben todas las aproximaciones culturales pensables 
que se vinculen con los problemas ambientales.

¿La ecocrítica aborda otros aspectos de la realidad física además de la 
naturaleza como entidad general?, ¿con qué fin?

Como antes mencionaba, el propio concepto de medio ambiente ha sufrido 
un enriquecimiento conceptual y práctico en lo que se refiere a la reflexión 
teórica y a las políticas ambientales. Se ha dejado ya muy atrás una visión 
ciertamente ingenua, pero necesaria en sus primeras fases, que se focali-
zaba únicamente en la defensa y protección de especies amenazadas que, 
además, se convirtieron –y sigue siendo así– en marcas mediáticas, con 
valores de tipo identitario e incluso político, las cuales justificaban la pro-
tección y actuaban de gancho para la sensibilización social: el águila calva 
americana, el oso panda chino, el lince ibérico español, etcétera. 

Desde ahí hasta ahora, la visión ha alcanzado a veces la medida, 
si se me permite, de lo cósmico. La tan manida frase “piensa global-
mente, actúa localmente” da cuenta de una realidad insoslayable: los 
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flujos energéticos e hidrológicos, las alteraciones climáticas, la división 
del planeta en regiones biogeográficas o, en definitiva, todas las carac-
terísticas que asociamos a un mundo globalizado en la implantación 
de los modos de vida de la sociedad hiperconsumista y capitalista –
la Macdonalización o Cocacolonización que llaman algunos. Pero 
también da cuenta del reparto de afecciones ambientales a gran escala 
o, en definitiva, los ininterrumpidos desplazamientos de alcance global 
de mercancías y personas. Lo anterior evidencia que la preocupación 
medioambiental es algo mucho más complejo que la protección de una 
especie y un hábitat amenazado. 

Resulta obvio que el tipo de relaciones marcadas por el prefijo 
eco- desborden palmariamente los intercambios internos de los ecosis-
temas naturales y también las relaciones intra-ecosistémicas, por tanto, 
es ineludible la implicación de otros elementos de la realidad física no 
natural: la construcción de vías de comunicación que fragmenta hábi-
tats, la acumulación de desarrollos urbanísticos en la línea de costa que 
esquilma los acuíferos, tipos de agricultura intensiva o de explotaciones 
madereras que empobrecen los suelos, la tala indiscriminada de bos-
que de ladera que provoca arrolladas, arrasa con poblaciones, provoca 
derrames petrolíferos, lixiviados mineros, contaminación acústica y lu-
mínica en las ciudades, afecciones al patrimonio arquitectónico por la 
contaminación del aire, y un largo etcétera. 

Pero no sólo la realidad física: el derecho a disfrutar de un medio 
ambiente saludable, recogido en la mayoría de las constituciones moder-
nas, se relaciona directamente con la defensa de los derechos y libertades 
de las poblaciones de nuestras democracias. Aquí, además, asuntos vincu-
lados con afecciones de tipo psicológico, ético o espiritual: el derecho a la 
percepción paisajística equilibrada, el complejo asunto de la ética de los 
animales y del valor intrínseco de los seres vivos no humanos o de la propia 
biósfera, o la vinculación de los espacios naturales con formas tradicionales 
de espiritualidad –lo que puede llamarse el espacio natural sagrado. 

Al final, muchas veces son las representaciones artísticas y lite-
rarias las que nos hacen conscientes y conocedores, bien que sea por 
vía no exclusivamente intelectual, sino también afectiva, de los procesos 
económicos, sociales, actitudes y hábitos que conforman nuestra vida y 
que subyacen a nuestra conciencia, es decir, de los que no somos cons-
cientes, o no totalmente, pero que determinan nuestras actitudes y de-
seos, y que llegamos a normalizar. Aquí la ecocrítica, ya que los textos 
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pueden ser tanto cómplices y ayudadores, como saboteadores, de actitu-
des medioambientalmente irresponsables y destructivas, tiene un trabajo 
formidable por delante.

¿Por qué es importante que las humanidades, como es la historia, la filosofía, 
la antropología, la teología o la literatura, tengan una mayor dimensión 
medioambiental y cómo esto ayudaría a combatir la crisis global?

Juan Carlos Rubio García, amigo y maestro, con una experiencia ava-
lada por más de treinta años de estudio y experiencia dedicados a la ges-
tión de espacios naturales protegidos, dice que las causas últimas de la 
crisis ecológica pueden rastrearse en las creencias que tenemos respecto 
a quiénes somos los seres humanos, cómo es la naturaleza y cuáles son los 
modos virtuosos de habitarla. Según él, lo que las personas hacen con su 
ecología depende de lo que piensan acerca de ellos mismos en relación 
al mundo que los rodea y las creencias en relación con su naturaleza 
y destino. Qué duda cabe, a raíz de estas sabias palabras, que nuestras 
actitudes hacia el medio ambiente son antes actitudes de tipo económico, 
moral, antropológico, religioso e incluso estético –entendiendo modeliza-
do nuestro carácter por las representaciones artísticas que nos influyen– 
antes que directamente actitudes ecológicas. 

Sólo las personas que han desarrollado una sensibilidad ambien-
tal, por las razones que sean, quizá manejen conceptos, ideas, com-
portamientos, convicciones que ya han sido reflexionados, procesados, 
construidos por la teoría y la acción política vinculada con la conser-
vación de la naturaleza (políticas ambientales, ongs, o cualquier otro 
discurso al respecto); pero para todo el resto de ciudadanos, nuestros 
comportamientos frente a la naturaleza dependen de lo que somos, cuándo 
y dónde lo somos, así como nuestra forma normal de ser: subjetividades pro-
ducidas por la sociedad tecno-capitalista, cuyo contacto con la naturaleza 
está altamente distorsionado (o cuanto menos mediatizado) por nuestra 
vida urbana y cuyos procesos de construcción de identidades se encuen-
tran muy condicionados por los hábitos de consumo. Es decir, modelos de 
ser persona y ciudadano que asumimos como normales y que son, como 
sabemos, muy dañinos para el medio ambiente.

De aquí que un cambio –sea radical o progresivo– en nuestras ac-
titudes hacia la naturaleza es un cambio en nuestra propia forma de en-
tender cómo ser humanos, constituida esta humanidad, como sugería la 
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Sombras de Dachau, Tiiliharju.
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pregunta, por una reflexión y práctica acumuladas a lo largo de siglos de 
modernidad en las que entran la filosofía, la antropología, la teología o la 
literatura, y también la ciencia, la técnica y la economía. Son, por tanto, 
las humanidades, sin la menor duda, en su amplio espectro de intereses, 
quienes han de reflexionar críticamente y representar artísticamente las 
formas del cambio de lo propiamente humano: desde lo humano, que se 
entiende a sí mismo como posible, en su condición y su progreso, si, y sólo 
si, explota la naturaleza (a expensas de la naturaleza y contra la naturale-
za); hacia lo humano, que se entiende a sí mismo como posible, si, y sólo 
si, al respetar la naturaleza se respeta a sí mismo (ser-con la naturaleza).

Visto desde el punto de vista de la creación literaria, ¿existe algún género o 
grupo de escritores que tengan un especial interés por retomar las relaciones del 
ser humano con la naturaleza? 

Como suele suceder en todo movimiento teórico o crítico que de alguna 
manera vire la atención hacia fenómenos de la realidad –la realidad tex-
tual o la realidad fenoménica–, que previamente no eran considerados 
en el campo de los estudios literarios, si el movimiento es suficientemente 
radial, provoca desplazamientos en la institución del canon y, como no 
podía ser de otro modo, en la propia noción de literatura o de lo literario. 
Pensemos, por ejemplo, en los diarios y cartas de mujeres para la crítica 
feminista, los relatos del esclavo liberto contados por él mismo para la crí-
tica de subalternidad o la infraliteratura, el pulp o el camp para los estudios 
culturales, que normalmente realizan cuestionamientos a las atribuciones 
que tradicionalmente definen la Literatura, en mayúsculas, como ficción 
y como un tipo de elaboración artística del lenguaje convencional que 
define la literariedad y demarca el valor estético. 

La ecocrítica, además de estudiar los textos que cumplen las pautas 
más o menos convencionales de los géneros literarios, también pone su 
atención en un tipo de literatura que resulta de concebir el texto como 
mediación, receptiva pero también productiva, entre el hombre y su expe-
riencia en y con la naturaleza. Se trata de la “escritura de la naturaleza” 
(nature writing), que puede entenderse como una forma de narrativa no ba-
sada en la ficción y cuyo tema central es el medio ambiente. Hablamos de 
cierta forma ensayística que elabora literariamente las experiencias reales 
vividas por su autor en contacto directo con algún espacio natural, con el 
que el autor establece algún tipo de vínculo especial.
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Un poco en paralelo a los relatos antropológicos en primera per-
sona, éste es un género que traslada la experiencia directa de un yo narra-
dor sin las intermediaciones de la diégesis y los personajes ficticios, y que 
algunos académicos anglosajones vinculados con el estudio de la natura-
leza desde las humanidades han empezado a utilizar para, apartando el 
tipo de lastre que supone el impersonalismo del texto científico, tratar de 
plasmar en el papel vivencias de radical e íntima emotividad y sensibili-
dad: experiencias a veces transformadoras o epifánicas que quieren ser 
testigo directo de la innata continuidad del ser humano en el ser natural. 

El género no es nuevo, Glotfelty identifica como su pionero a  
Gilbert White, con A Natural History of  Selborne (1789), si bien posible-
mente tenga su texto clásico en Walden del pensador trascendentalista 
estadounidense Henry David Thoreau, feroz abolicionista estadouni-
dense (su negativa a pagar impuestos gubernamentales a un estado 
que mantenía en la esclavitud a cuatro millones de sus ciudadanos lo 
llevó a la cárcel) y autor, entre otras cosas, del célebre y conmovedor 
manifiesto libertario Desobediencia civil. Quizá sea Thoreau el primer 
escritor ecológico de la historia, y en esta crónica el autor relata su 
experiencia de más de dos años de vida en las inmediaciones del lago 
Walden, en los bosques de  Massachusetts, en relación de supervivencia 
y dependencia casi total con la naturaleza. Una especie de experimen-
to social que Thoreau vive y escribe como alegato contra la deshuma-
nización de la vida urbana e industrial, y la reivindicación de la idea de 
que la plenitud de la condición humana sólo es posible recuperando su 
vínculo originario con la naturaleza. En esta situación, la escritura –de 
no ficción– se convierte en testimonio no sólo de sus propias aventu-
ras diarias para obtener alimento, guarecerse, recolectar leña y demás, 
sino que el propio estilo experimenta (la gramática, el léxico, la cons-
trucción del periodo) los procesos de simbiosis y de mímesis orgánica 
que vive el autor con su medio salvaje.

Por lo demás, en lo que se refiere a los géneros literarios tradi-
cionales, no deja de ser obvio que la amplísima tradición de relaciones 
entre la literatura y la naturaleza puede recibir muy provechosamente 
relecturas ecocríticas: todo el bucolismo clásico, desde Teócrito y Virgi-
lio, pasando por la tradición alegorizante medieval, la tradición pastoril 
y el neoplatonismo aurisecular, hasta lo que se ha dado en llamar el 
neobucolismo, o la proyección salvífica del hombre romántico desencan-
tado hacia la naturaleza humanizada y a la vez sobrehumana. Por citar 
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algún autor que nos resulte más cercano, y que ya acoge el ambientalis-
mo como temática conscientemente adoptada para sus obras, el chileno 
Luis Sepúlveda en su novela Mundo del fin del mundo; aquí en México, 
Homero Aridjis ha tenido un destacado papel como activista ambiental, 
trasladando estas inquietudes a su poesía; o algunas novelas de Rosario 
Castellanos o Carmen Boullosa. 

Permítaseme mencionar en España las hermosísimas novelas ru-
rales de Miguel Delibes y destacar brevemente a José Caballero Bonald. 
Se ha dicho muchas veces que su novela Ágata ojo de gato es el mayor 
logro de eso que, con todas las cautelas que queramos, puede llamarse 
un “realismo mágico español” o “narrativa neobarroca española”, una 
construcción lingüística imponente que se adecúa con perfección y nece-
sidad en su despliegue de lirismo exacerbado y desbordante en la recons-
trucción mítica de un espacio de naturaleza virgen, a la vez fascinante 
y aterrador. La arquitectura verbal, la desrrealización lingüística, el lujo 
del extrañamiento poético de la lengua, se ha dicho que es el verdadero 
protagonista de la novela.

Sin embargo, si vamos a las palabras del propio autor, nos en-
contramos que, en diversas ocasiones, ha puesto en claro cuáles eran 
sus intenciones con esta novela, una desmentida más, por si hiciera 
falta, a esa falacia de la autonomía del arte, que despolitiza el arte 
pero politiza la falacia, y esta vez, además de la mano de un consu-
mado y exquisito estilista. Caballero Bonald no dudaba en aseverar 
que el origen de la novela estaba relacionado con las informaciones 
alarmantes que a finales de los setenta comenzaron a circular sobre 
las amenazas que se cernían en torno al río Guadalquivir, como la 
construcción de una carretera hacia la costa, el alzado de tendidos 
eléctricos o el vertido de pesticidas en el ecosistema marismeño. Y 
fue precisamente esta intranquilidad la que indujo al novelista a la 
escritura de Ágata ojo de gato. Más aún, en un entrevista con un impor-
tante medio de prensa español, habla de una reacción personal contra 
tales amenazas a los equilibrios ecológicos de Doñana, y asegura que, 
si bien es una novela basada fundamentalmente en el lenguaje, es a 
través de ese lenguaje altamente estilizado que pretende reproducir 
el esplendor y la miseria de una tierra que él considera como sacral. 
Ejemplo supremo de denuncia, compromiso, militancia social y eco-
logía desde la literatura, pero desde la buena literatura.
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¿Cómo y con qué medidas se pueden introducir los estudios medioambientales 
en el estudio literario dentro de nuestra universidad?

Hay que decir que existe una red mundial de estudios ecocríticos animada 
por la Association for the Study of  Literature and Environment (asle), 
fundada en 1992 por, entre otros, los pioneros de la ecocrítica: Scott Slovic 
y Cheryll Glotfelty. A su vez, desde 1995 se edita la revista de la organiza-
ción, Interdisciplinary Studies in Literature and Environment (isle). En el ámbito 
de la lengua española, tenemos la suerte de contar con el Grupo de Inves-
tigación en Ecocrítica (gieco), fundado en 2006, con sede en la Universi-
dad de Alcalá de Henares, en Madrid, y que, según dice su página web, 
es “el primero y único en España dedicado totalmente a la ecocrítica y las 
humanidades ambientales”. El gieco igualmente edita la revista Ecozon@, 
que publica trabajos en distintas lenguas europeas. Desde mi conocimien-
to, no hay nada parecido a esto último en el ámbito hispanoamericano; 
quizá esta es nuestra oportunidad. 

La pregunta que hacéis es compleja y sería necesario, prime-
ramente, disponer de un sostén estructural que permita a los depar-
tamentos de humanidades contar con un mínimo de garantías para 
que, al menos, se hayan asentado, y no sería poco en nuestro caso, 
las inercias investigativas a las que aludíamos arriba, que, con todo lo 
tradicionalistas, conservadoras, convencionales o rutinarias que pue-
dan ser –y por supuesto no siempre lo son–, es requisito indispensable 
para que exista ese clima de trabajo de investigación a alto nivel, con 
hábitos de relaciones institucionales nacionales e internacionales, pu-
blicaciones departamentales indexadas, presencia habitual en foros 
internacionales, etc.; a su vez, condición necesaria para que, ade-
más, pueda propiciarse la apertura a corrientes críticas novedosas, no 
exentas de riesgos e incertidumbres.

Es difícil encontrar al día de hoy, por ejemplo, un departamen-
to universitario de letras que no tenga algún equipo de profesionales 
dedicado a los estudios de género, lo cual, nos guste más o menos, 
no deja de ser síntoma de la irrevocable asunción de ciertos logros o 
premisas de trabajo que ya son irrenunciables como respuesta de la 
academia a las demandas ciudadanas y políticas de nuestras socieda-
des. Y la crítica feminista vino antes que la ecocrítica, pues la exis-
tencia de la ecocrítica dentro de un departamento de humanidades 
en alguna forma oficializada: grado, posgrado, asignatura optativa, 
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grupo de investigación, revista, publicaciones, etc., implica una etapa 
avanzada de un desarrollo consolidado en un departamento de estas 
características en su universidad, la cual habría promocionado gusto-
samente las humanidades y las letras desde el firme convencimiento 
de su valía por sí misma como parte de la formación integral del 
ciudadano crítico y responsable, pero también como herramienta in-
dispensablemente purgativa de los excesos de la racionalidad científi-
co-técnica y los excesos de la intrusión de las demandas del mercado 
como elemento determinante en la identificación de las necesidades 
y objetivos de las universidades. 

Es una decidida apuesta, ineludible, entiendo yo, para cualquier 
dirigente universitario, por la idea vigente desde que aparecieron las 
universidades en nuestra cultura occidental allá por el siglo xi, de que 
no es concebible la misma existencia de la universidad si en el seno 
de lo que representan las humanidades, en nuestro caso las Letras, se 
experimenta un debilitamiento cercano a su extinción o igual a una 
subsistencia precaria. Terry Eagleton, el famoso teórico británico de la 
literatura, viene a decir en un artículo publicado en The Guardian que 
si disciplinas tradicionales como la historia o la filosofía desaparecieran 
de la vida académica, lo que quedaría tras de esa pérdida bien pudiera 
ser algo así como un centro de capacitación técnica o un instituto cor-
porativo de investigación, pero no una universidad en el sentido clásico 
del término, y, desde luego, sería engañoso llamarla así.

Quiero recordar aquí, para terminar, unas palabras de Henry 
Rosovsky, decano emérito de la Facultad de Artes y Ciencias de la Uni-
versidad de Harvard, acerca de la excelencia de su universidad, quien 
afirmaba que el nivel de una universidad lo configuran, sin la menor 
duda, muchos factores, pero el único determinante es la calidad del 
profesorado. Harvard, explicaba, trabaja en la selección del profesora-
do con una exigencia poco común en Estados Unidos, no escatimando 
medios para buscar el mejor profesor, allí donde se encuentre, en Chi-
na, Australia, o cualquier parte del mundo. Es obvio, y sería ridículo 
pensarlo, que una universidad modesta no pueda aspirar a compararse 
con los logros y posibilidades de una universidad como la de Harvard, 
pero quizá no se trate de que una universidad modesta pretenda llegar 
a ser como la Universidad de Harvard, sino de que pretenda llegar a 
ser una versión modesta de una universidad como ésta. Entretanto, 
que vosotros hayáis hecho esto es un primer paso impagable.
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Winterwunderland, Barbara Lier.
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A Ignacio
Anacleta Pelayo 

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 4° semestre

Hace meses que llegué a Boca de Pascuales y dejé de verte. Hace 
días que estoy aquí y sólo uno fui a pasearme a la playa; me que-
dé donde las olas me cortaban, más adentro no porque me co-

mían, así como tus ojos, Ignacio, tus ojos que me retorcían la piel, y yo 
hubiera querido que me retorcieras con palabras sopladas a la cara, no 
en tus sueños… ¿Aún soñarás conmigo? ¿Soñarás que estoy dejando mis 
huellas sobre la playa mientras pienso en tu nombre? 

Sólo te vi una vez, tan lejana. Y yo antes pensé: lo lejano son los 
sueños en medio de dos costas, de mis pies bajo una tierra surcada de 
largas líneas que serpentean hasta toparse con los cerros, donde ya no 
queda más para los ojos; a menos que se crucen esos cerros, hasta llegar 
a donde se puede ver cómo serpentea la inmensidad del mar, tan retira-
do de esta tierra situada en el medio.  

El día que te encontré fue cuando robabas los elotes de la cose-
cha de don Emilio, ¿te acuerdas? Los aventabas todos dentro del costal 
mientras silbabas “si te vienen a contar cositas malas de mí”… Luego 
me descubriste de entre los carrizos y te me acercaste: 

—A ti yo te he visto, chiquilla. Esos ojos te los conozco. 
—¿Y de dónde me los conoce usted, si se puede saber? 
—De un sueño, chiquilla, de un sueño en donde caminábamos 

entre nubes anaranjadas.  
Luego me tomaste de la cintura y vimos el brillo profundo de 

nuestras almas, mientras cantaban los grillos. 
Pero me fui, Ignacio, no tuve de otra más que perseguir el río 

Armería. Y como no me preguntaste cuál era mi casa, ni volviste a pa-
sar por ahí, tuve que irme para no quedarme sola, porque mis padres 
murieron y vino el Tadeo para llevarme con él hasta Colima, para ser 
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su mujer, aquí en Boca de Pascuales, donde hay una playa con un mar 
muy grande. Y fue más listo que tú, Ignacio, le hubieras visto los labios 
tan dulces que se movían debajo de un bigote como de ramitas de al-
falfa fresca:

—¿Te vienes o te quedas, Marianita? Haz lo que te diga tu cora-
zón, lo que tus padres hubieran querido. Nomás te recuerdo que aquí ya 
no habrá mucho por hacer.  

Y me fui con mi cesto de paja en una mano, mientras que la otra 
me la apretaba el Tadeo. Nos fuimos casi corriendo entre el campo es-
polvoreado de blanco, entre las flores de cebolla que más bien parecían 
grandes dientes de león, tan blancas y ligeras que nos alzaron por enci-
ma de las piedras altas de los cerros y nos trajeron hasta la orilla del mar, 
donde se borraron en la brisa de la madrugada.  

Para mis padres, lo lejano fue un sueño invisible de costas invisi-
bles, porque murieron sin saber siquiera que existía, porque sólo cono-
cieron el agua dulce de Armería, y no la persiguieron hasta la punta, 
donde desemboca en el mar. Y cómo iban a saber que existía si al final 
siempre se topaban con la serranía; a veces llegaban hasta la ciudad para 
vender sus cebollas o comprarse algunas botas, pero nomás. Y cómo 
irse más lejos si diario tienes que ordeñar las vacas y regar las cebollas, 
porque luego qué comíamos nosotros y qué comía el mundo. Porque es-
tamos en un mundo hambriento, Ignacio, donde tienes que ir a robarle 
los elotes a don Emilio, y donde las señoras alimentan a sus pequeños sin 
dientes con puro caldito de frijoles y leche tibia.  

Y siempre terminé por pensar que nosotros nos alimentamos 
de pensamientos lejanos, en los que no podemos llegar al mar porque 
estamos rodeados de neblina anaranjada que nos oculta el camino; 
pero ahora mi mar eres tú, Ignacio, inexistente como los sueños no 
encontrados por mis padres, tan profundo que no termino de verte con 
mis ojos.



NATURALEZA
#21

32
PIROCROMO

Horizonte, Karen Gisel Delgado González.
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Una tarde, Adán1

Flor Lizeth Zacarías Moreno (Losh)
Maestra de inglés y traductora independiente

El nuevo jardinero era un chico de cabello largo, el cual sujetaba 
con una cinta de tela. Iba subiendo por el camino con la rega-
dera llena y tendiendo el otro brazo para equilibrar la carga. 

Regaba las capuchinas, poco a poco, como si vertiera café con leche: 
en el suelo, al pie de las plantitas, se extendía una mancha oscura; 
cuando la mancha era grande y blanda, levantaba la regadera y se 
pasaba a otra planta. Ser jardinero debía ser un buen trabajo porque 
ellos pueden hacer todas las cosas con calma. María-Nunziata lo mira-
ba desde la ventana de la cocina. El jardinero era un chico ya mayor, 
pero todavía usaba pantalones cortos. Y ese cabello largo que lo hacía 
parecer una niña. Dejó de enjuagar los platos y golpeó en el vidrio: 

—Chico –dijo.
El chico-jardinero levantó la cabeza, vio a María-Nunziata y sonrió. 

También María-Nunziata se echó a reír, para responderle, y porque nunca 
había visto a un chico con el cabello así de largo y con una cinta como esa 
en la cabeza. Entonces el chico-jardinero le dijo “ven aquí” con la mano y 
María-Nunziata siguió riéndose de su forma chistosa de hacer gestos, y ella 
también se puso a gesticular para explicarle que tenía que guardar los pla-
tos, pero el chico-jardinero le siguió diciendo “ven aquí” con una mano, y 
con la otra le mostraba las macetas de dalias. ¿Por qué señalaba las macetas 
de dalias? María-Nunziata abrió la ventana y asomó la cabeza.

—¿Qué hay? –dijo y se empezó a reír.
—Dime, ¿quieres ver una cosa bonita? 
—¿Qué es?
—Una cosa bonita. Ven a verla, rápido. 
—Dime qué es.
—Te la regalo. Te daré una cosa bonita.

1 Traducción del cuento “Un pomeriggio, Adamo” de Italo Calvino, dentro del compendio Ultimo 
ciene il corvo. Italia, 1949.
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—Tengo que lavar los platos. Luego viene la señora y no me en-
cuentra. 

—¿La quieres o no? Anda, ven. 
—Espérame ahí –dijo María-Nunziata y cerró la ventana.
Cuando salió por la puerta de servicio, el jardinero seguía ahí 

regando las capuchinas.
—Hola –dijo María-Nunziata.
María-Nunziata parecía más alta porque traía unos zapatos bue-

nos con suela de corcho, era un pecado ponérselos para trabajar, como a 
ella le gustaba. Pero tenía una cara infantil, pequeña, entre cabello negro 
y rizado, y también las piernas todavía flacas y de niña, mientras que el 
cuerpo, bajo los frunces del delantal, estaba ya lleno y adulto. Y de todo 
se reía: por cada cosa que decían los demás o incluso ella, reía. 

—Hola –dijo el chico-jardinero. Tenía la piel morena de la cara, 
del cuello, del pecho: tal vez porque andaba siempre así, medio desnudo.

—¿Cómo te llamas? –dijo María-Nunziata.
—Libereso –dijo el chico-jardinero.
María-Nunziata se rio y repitió: 
—Libereso... Libereso... qué nombre, Libereso. 
—Es un nombre en esperanto –dijo él–. Quiere decir ‘libertad’ 

en esperanto.
—Esperanto –dijo María-Nunziata–. ¿Tú eres esperanto?
—El esperanto es una lengua –explicó Libereso–. Mi padre habla 

esperanto.
—Yo soy calabresa –dijo María-Nunziata.
—¿Cómo te llamas?
—María-Nunziata –y se reía.
—¿Por qué siempre te ríes?
—Y tú, ¿por qué te llamas Esperanto?
—Esperanto no: Libereso.
—¿Por qué?
—¿Y por qué te llamas María-Nunziata?
—Es el nombre de la Virgen. Yo me llamo como la Virgen y mi 

hermano como San José. 
—¿Sanjosé?
María-Nunziata soltó la carcajada: 
—¡Sanjosé! ¡Se llama José, no Sanjosé, Libereso! 
—Mi hermano –dijo Libereso– se llama Germinal y mi hermana 

Omnia.
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—¿Y lo que dijiste? –preguntó María-Nunziata–, muéstramelo.
—Ven –dijo Libereso. Dejó la regadera y la tomó de la mano. 

María-Nunziata se opuso: 
—Primero dime qué es.
—Ya verás –dijo–, prométeme que la cuidarás. 
—¿Me la darás?
—Sí, te la regalo. –La había llevado hasta la esquina cerca a la 

pared del jardín. Había plantas de dalia en macetas, eran tan altas como 
ellos–. Ahí está.

—¿Qué?
—Espera.
María-Nunziata se asomaba por encima del hombro de Libereso. 

Él se inclinó para mover una maceta, levantó otra casi pegada a la pared 
y señaló el suelo.

—Ahí –dijo.
—¿Qué? –dijo María-Nunziata. No veía nada: era sólo un rincón 

oscurecido, con hojas húmedas y tierra. 
—Mira cómo se mueve –dijo el chico. Entonces ella vio una pie-

dra de hojas que se movía, una cosa húmeda, con ojos y patas: un sapo.
—¡Madre mía!
María-Nunziata había escapado saltando entre las dalias con sus 

hermosos zapatos de corcho. Libereso, en cuclillas junto al sapo, se reía 
con sus dientes blancos en medio de su cara morena.

—¡Le tienes miedo! ¡Es un sapo! ¿Por qué tienes miedo?
—¡Es un sapo! –gimió María-Nunziata.
—Es un sapo. Ven –dijo Libereso. Ella lo señaló con el dedo.
—Mátalo. –El chico estiró las manos como para protegerlo.
—No quiero. Es bueno.
—¿Es un sapo bueno?
—Todos son buenos. Se comen los gusanos.
—Ah –dijo María-Nunziata, pero no se acercó. Se mordía el cue-

llo del delantal y trataba de ver de reojo. 
—Mira qué lindo –dijo Libereso y bajó la mano.
María-Nunziata se acercó, ya no se reía, sólo lo miraba con la 

boca abierta. 
—¡No! ¡No lo toques! –Libereso acariciaba con un dedo el lomo 

verde grisáceo del sapo, lleno de verrugas babosas. 
—¿Estás loco? ¿No sabes que si lo tocas te quema y te hincha 

la mano?
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El chico le mostró sus grandes manos morenas con las palmas 
forradas con una capa de callos amarillentos. 

—No me importa –dijo–. Está tan bonito. 
Había agarrado el sapo por el cuello como si fuera un gatito y se 

lo había puesto en la palma de una mano. María-Nunziata, mordiéndo-
se el cuello de su delantal, se acercó a él y se acurrucó a su lado.

—Madre mía, qué impresión –dijo.
Estaban los dos en cuclillas detrás de las dalias, y las rodillas rosa-

das de María-Nunziata rozaban las rodillas morenas todas desolladas de 
Libereso. Libereso pasaba una mano por el lomo del sapo, la palma y el 
dorso, y cada vez que el sapo quería escurrirse, lo atrapaba.

—Acarícialo tú también, María-Nunziata –dijo. La chica escon-
dió las manos detrás del delantal. 

—No –dijo.
—¡Cómo! –dijo él–. ¿No lo quieres? –María-Nunziata bajó los 

ojos, después miró el sapo y volvió a bajarlos.
—No –dijo.
—Es tuyo. Te lo regalo –dijo Libereso. 
María-Nunziata tenía la mirada nublada: era triste renunciar a 

un regalo, nadie le daba regalos, pero el sapo realmente le daba asco.
—Te dejo que te lo lleves a tu casa si quieres. Te hará compañía.
—No –dijo. Libereso dejó el sapo en el suelo que corrió a escon-

derse entre las hojas–. Adiós, Libereso.
—Espera.
—Tengo que terminar de lavar los trastes. La señora no quiere 

que salga al jardín.
—Espera. Quiero regalarte algo. Algo realmente bonito. Ven.
Ella lo siguió por los caminos de grava. Libereso era un chico 

raro, con ese pelo largo, y además atrapaba sapos con la mano.
—¿Cuántos años tienes, Libereso?
—Quince, ¿tú?
—Catorce.
—¿Cumplidos o por cumplir?
—Los cumplo el día de la Anunciación.
—¿Y ya pasó?
—¿Cómo, no sabes cuándo es el día de la Anunciación? –Se echó 

a reír de nuevo.
—No.
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—La Anunciación, el día de la procesión. ¿Qué no vas a la pro-
cesión?

—No.
—En mi pueblo sí que hay procesiones bonitas. Ahí no es como 

aquí. Hay grandes campos llenos de bergamotas y nada más que berga-
motas. Y todo el trabajo es recoger bergamotas desde la mañana hasta la 
noche. Nosotros éramos catorce hermanos y hermanas, y todos recogíamos 
bergamotas, y cinco murieron aún pequeños, y a mi madre le dio el tétanos, 
y anduvimos en tren una semana para venir a casa de tío Carmelo, y allí 
dormíamos los ocho en la cochera. Dime, ¿por qué tienes el pelo tan largo?

Se habían detenido en un plantío de alcatraces.
—Porque sí. Tú también lo tienes largo.
—Pero yo soy una mujer. Si tú lo tienes largo entonces eres una 

mujer.
—Yo no soy una mujer. No es por el pelo que se sabe si uno es 

hombre o mujer.
—¿Cómo que no se sabe por el pelo?
—No se sabe por el pelo.
—¿Por qué no se sabe por el pelo?
—¿Quieres que te regale una cosa bonita?
—Sí.
Libereso empezó a dar vueltas entre los alcatraces. Estaban todos 

abiertos, las blancas trompetas miraban al cielo. Libereso se asomaba en 
el interior de cada alcatraz, tentó dentro con dos dedos y escondió algo 
en el puño cerrado. María-Nunziata no se había metido en el plantío y lo 
miraba riéndose en silencio. ¿Qué hacía Libereso? Había inspeccionado ya 
todos los alcatraces. Se acercó tendiendo las dos manos cerradas.

—Abre las manos –dijo.
María-Nunziata extendió las manos juntas y ahuecadas, pero te-

nía miedo de ponerlas debajo de las de él.
—¿Qué tienes ahí dentro?
—Una cosa bonita. Ya verás.
—Primero déjame ver. 
Libereso entreabrió las manos y le dejó mirar. Las tenía llenas de 

escarabajitos: escarabajos de todos colores. Los más bonitos eran los ver-
des, pero había también rojos y negros, y hasta uno azul. Y zumbaban, 
resbalaban los unos en el caparazón de los otros, agitaban las patitas ne-
gras en el aire. María-Nunziata escondió las manos debajo del delantal.

—Ten –dijo Libereso–, ¿no te gustan?
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—Sí –dijo María-Nunziata, pero seguía con las manos metidas 
debajo del delantal.

—Cuando los aprietas te hacen cosquillas, ¿quieres ver?
 María-Nunziata tendió las manos tímidamente y Libereso dejó 

caer en ellas la pequeña cascada de insectos de todos colores.
—Ánimo. No pican.
—¡Madre mía! –No había pensado que pudieran picarla. Abrió 

las manos y los escarabajos sueltos en el aire desplegaron las alas y los 
hermosos colores desaparecieron y fue sólo un enjambre de coleópte-
ros negros que volaban y se posaban en los alcatraces.

—Qué lástima. Yo quiero darte un regalo y tú no quieres.
—Tengo que ir a lavar los trastes. Si la señora no me encuentra 

comenzará a gritar.
—¿No quieres un regalo?
—¿Qué me vas a regalar?
—Ven. –Se la llevó de la mano entre los arriates.
—Tengo que regresar rápido a la cocina, Libereso. Después ten-

go que desplumar una gallina.
—¡Puah!
—¿Por qué puah?
—Nosotros no comemos carne de animales muertos.
—¿Hacen siempre cuaresma?
—¿Cómo?
—¿Qué comen?
—Muchas cosas, alcachofas, lechuga, tomates. Mi padre no quie-

re que comamos carne de animales muertos. Ni tampoco café y azúcar.
—¿Y el azúcar de la cartilla?
—Lo vendemos en el mercado negro.
Habían llegado a una cascada de suculentas, todas cubiertas de 

flores rojas.
—¡Qué flores tan bonitas! –dijo María-Nunziata–. ¿Nunca las 

cortas?
—¿Para qué?
—Para llevárselas a la Virgen. Las flores son para llevárselas a la 

Virgen.
—Mesembrianthemum.
—¿Qué dices?
—Esta planta se llama Mesembrianthemum en latín. Todas las plan-

tas tienen nombres en latín.
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Taublüte, Barbara Lier. 
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—También la misa es en latín.
—No sé.
Libereso echaba un vistazo al serpentear de las plantas en la pared.
—Aquí está –dijo.
—¿Qué es?
Era una lagartija, inmóvil bajo el sol, verde con manchitas negras.
—Deja la atrapo.
—No.
Pero él se acercaba a la lagartija con las manos abiertas, despaci-

to, y después de un salto, la atrapó. Reía contento con su risa blanca y 
marrón. 

—¡Espera, que se me escapa! –Entre las manos cerradas se desli-
zaba ora la cabecita asustada, ora la cola. María-Nunziata también reía, 
pero retrocedía a saltos cada vez que veía la lagartija y apretaba la falda 
entre sus rodillas.

—Entonces, ¿de veras no quieres que te regale nada? –dijo Libe-
reso un poco mortificado, y muy despacio dejó sobre un pretil la lagartija 
que se escapó como una flecha. María-Nunziata tenía los ojos tristes.

—Ven conmigo –dijo Libereso y volvió a tomarla de la mano.
—A mí me gustaría tener un labial y pintarme los labios los do-

mingos para ir a bailar. Y también un velo negro para ponérmelo en la 
cabeza después, cuando vamos a la bendición.

—Los domingos –dijo Libereso– voy al bosque con mi hermano 
y llenamos dos cestas de piñas. Después, por la noche, mi padre lee en 
voz alta libros de Elysée Reclus. Mi padre tiene el pelo largo hasta los 
hombros y la barba hasta el pecho. Y usa pantalones cortos en verano 
y en invierno. Y yo hago dibujos para el escaparate de la fai. Los que 
llevan sombrero de copa son financieros, los de quepí, generales, y los de 
sombrero redondo, curas. Después los pinto con acuarelas.

Había un estanque con redondos nenúfares flotando.
—Calla –dijo Libereso.
Debajo del agua se vio avanzar a la rana sacudiendo y aflojando 

los brazos verdes. Una vez en la superficie saltó sobre una hoja de nenú-
far y se posó en el centro.

—Ahora –dijo Libereso, y bajó una mano para atraparla, pero 
María-Nunziata hizo ¡uh!, y la rana saltó al agua. Libereso buscaba con 
la nariz al ras de agua–. Ahí abajo. –Hundió la mano y la sacó cerrada en 
un puño–. Dos de una vez –dijo–. Mira. Son dos, una encima de la otra. 
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—¿Por qué? –dijo María-Nunziata.
—Macho y hembra pegados –dijo Libereso–. Mira cómo le ha-

cen. —Y quería poner las ranas en la mano de María-Nunziata. Ma-
ría-Nunziata no sabía si tenía miedo porque eran ranas o porque eran 
macho y hembra pegados.

—Déjalas –dijo–, no necesitas tocarlas.
—Macho y hembra –repitió Libereso–. Después tienen renacuajos.
Una nube pasaba delante del sol. De repente, María-Nunziata se 

desesperó.
—Es tarde. De seguro la señora me está buscando.
Pero no se iba. Seguían dando vueltas por el jardín y ya no había 

sol. Fue el turno de una culebra. Estaba detrás de un seto de bambú, era 
un lución. Libereso se lo enroscó en un brazo y le acariciaba la cabecita.

—Antes yo amaestraba culebras, tenía una decena y hasta una 
larga, larga y amarilla, de las de agua. Después mudó de piel y se escapó. 
Mira ésta que abre la boca, mírale la lengua partida en dos. Acaríciala, 
no muerde.

Pero María-Nunziata también le tenía miedo a las culebras. En-
tonces fueron hasta el pequeño estanque de rocas. Primero, le mostró 
los chorros, abrió todas las llaves y ella estaba muy contenta. Después, le 
mostró el pez rojo. Era un viejo pez solitario y sus escamas empezaban a 
blanquear. Sí, el pez rojo le gustaba a María-Nunziata. Libereso empezó 
a agitar las manos en el agua para atraparlo, era difícil, pero así Ma-
ría-Nunziata podría meterlo en un frasco y tenerlo incluso en la cocina. 
Lo atrapó, pero no lo sacó fuera del agua para que no se asfixiara.

—Tócalo, acarícialo –dijo Libereso–, se siente que respira: tiene 
las aletas como de papel y escamas que pican, pero poco.

María-Nunziata tampoco quería acariciar el pez.
En un arriate de petunias, Libereso rascó con los dedos y sacó lombri-

ces largas largas y blandas blandas. María-Nunziata escapó dando grititos.
—Pon la mano aquí –dijo Libereso, señalando el tronco de un 

viejo durazno.
María-Nunziata no entendía, pero puso la mano: después lanzó 

un grito y corrió a sumergirla en el agua del estanque. La había sacado 
llena de hormigas. Por el durazno iban y venían pequeñísimas hormigas 
“argentinas”.

—Mira –dijo Libereso y apoyó una mano en el tronco. Se veían 
subir las hormigas por su mano, pero él no la apartaba.
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—¿Por qué? –dijo María-Nunziata–. ¿Por qué te llenas de hor-
migas?

La mano ya estaba negra, las hormigas le subían por la muñeca.
—Quita la mano –gemía María-Nunziata–. Se te van a subir to-

das encima.
Las hormigas le subían por el brazo desnudo, ya habían llegado al 

codo. Ahora todo el brazo estaba cubierto por un velo de puntitos negros 
que se movían; las hormigas ya le llegaban a la axila, pero él no se quitaba.

—¡Quítate, Libereso, mete el brazo en el agua!
Libereso reía, algunas hormigas le pasaban ya del cuello a la cara.
—¡Libereso! ¡Todo lo que quieras! ¡Aceptaré todos los regalos que 

me des! –Le echó los brazos al cuello, empezó a frotarlo para quitarle 
las hormigas.

Entonces Libereso apartó la mano del árbol, riendo, blanco y ma-
rrón, sacudió el brazo con descuido. Pero se veía que estaba conmovido.

—Bueno, te haré un gran regalo, ya lo decidí. El regalo más gran-
de que puedo hacerte.

—¿Qué?
—Un puercoespín.
—¡Madre mía…! ¡La señora! ¡La señora me llama!
María-Nunziata había terminado de lavar los trastes cuando oyó 

unas piedritas que golpeaban los vidrios de la ventana. Abajo estaba 
Libereso con una canasta grande.

—María-Nunziata, déjame subir. Tengo una sorpresa para ti.
—No puedes subir. ¿Qué llevas ahí dentro?
Pero en ese momento la señora llamó y María-Nunziata desa-

pareció.
Cuando volvió a la cocina, Libereso no estaba. Ni dentro ni bajo 

la ventana. María-Nunziata se acercó al fregadero. Entonces vio la sor-
presa.

En el escurridor, en cada plato, había una ranita que saltaba, una 
culebra se enroscaba dentro de una cacerola, había un tazón lleno de la-
gartijas y caracoles babosos que dejaban estelas irisadas en la cristalería. 
En la palangana llena de agua nadaba el viejo y solitario pez rojo.

María-Nunziata dio un paso atrás y vio entre sus pies un sapo, un 
sapo gordo. Más bien debía de ser una hembra porque la seguía toda 
una camada, cinco sapitos en fila que avanzaban a pequeños saltos por 
las baldosas blancas y negras.
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Contemplación, Alberto Sustaita Muñoz.
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La violencia del caos  
en medio de la nada

Estefania Ibarra Arias
Lic. en Estudios del Arte y Gestión Cultural uaa, 6° semestre

En primer lugar existió el Caos…
Del Caos surgieron Erebo y la negra Noche

Hesíodo

Pensar en la palabra naturaleza dentro de este mundillo llamado 
arte me remite a cientos de años de historia musical, visual, ar-
chivística y literaria; es, en fin, un tema de recurrente búsqueda 

inspiracional para creadores artísticos de distintas disciplinas. De entre 
todos los nombres que se me pudiesen ocurrir, salta a mi memoria uno 
que capturó mi atención de manera especial, que con sus pinceladas y 
pensamientos me envolvió en su propio mundo hasta el punto de ser 
objeto de esta crítica; me refiero a un romántico que sentó las bases de 
un posterior impresionismo, Joseph Mallord William Turner.

Mejor conocido como J. M. W. Turner, o sólo Turner (23 de abril 
de 1775-19 de diciembre de 1851), fue un artista londinense, romántico 
por su periodo artístico, pero impresionista por su técnica, quien, duran-
te toda su carrera como pintor y con una vorágine de luces y sombras, 
se dedicó a expresar lo inexpresable y pintar lo que no tiene rostro: el 
origen de la nada envuelta en el caos, la estética de lo sublime.

Entre los comentarios acerca de las obras de Turner existe una 
historia del momento anterior a la creación de Tormenta de nieve: un 
vapor antes de entrar al puerto (1842), la cual relata que el pintor se encon-
traba en el puerto de Harwich,1 donde se acercó al capitán del Ariel, 
un barco de vapor anclado al puerto, y le pagó para que sus hombres 
lo amarraran al mástil y así pudiera presenciar la tormenta que se 
avecinaba cuando el barco zarpara mar adentro (Almena 57). Por 

1 Turner era conocido como el “cazador de tormentas” por las impactantes impresiones que rea-
lizaba de los momentos más intensos de ellas.
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inverosímil que pueda sonar la historia (porque, he de ser honesta, 
entre esos años Turner tendría alrededor de 60 años, así que un hom-
bre de esa edad persuadiendo a un marinero que conoce al océano y 
sus caprichos para que lo exponga a una tormenta de nieve que po-
dría acabar con su vida, suena bastante como una leyenda para mí), 
el resultado está representado en un lienzo tan lleno de claroscuros, 
sensaciones vivas y movimiento, los cuales transmiten la esencia del 
caos en su forma primigenia: la nada.

Tormenta de nieve: un vapor situado delante de un puerto hace señales 
en aguas poco profundas y avanza a la sonda. El autor se encontraba en esa 
tempestad la noche en que el Ariel abandonó Harwich es el nombre completo 
del cuadro, un óleo de 91x122 cm de paisajismo monumental con 
una mezcla salvaje de pinceladas sin dirección aparente, pero que en 
su conjunto es la imagen impresionista de una tormenta en su apo-
geo, al ser precisamente una impresión de ese momento específico, a 
partir de la concepción subjetiva que el autor le otorgó. El barco es 
simbolizado por el color negro que da forma al cuerpo de la nave y 
manchas blancas, las cuales son las velas izadas, atravesadas por la 
poca luz que logra arrastrarse por entre el movimiento circular que 
fusiona en múltiples movimientos de la paleta, el aire, el agua y el 
cielo. Con una combinación entre el uso de una paleta de colores, 
cuchillas, pinceles e incluso dedos, Turner recrea, a partir de im-
pastos en el lienzo y terminados que recuerdan un blanqueamiento 
entre hollín y barro, la energía que experimentó durante la tormenta 
y las visiones que ésta desarrolló ante sus ojos. Las nubes, el océano, 
el oscuro cielo de la noche y las violentas ráfagas de nieve y agua se 
encuentran en una danza tan violenta que las zonas más oscuras 
destacan de entre las claras y las claras no pierden valor; el núcleo 
caótico de la tormenta es revelado en su descontrol.

El concepto y el objeto de la obra se desdibujan y abren paso 
a una imagen nueva para el receptor. Desde su subjetividad, Turner 
abre una perspectiva de inmersión en la obra al lograr que aquel 
que la esté observando pueda sentirse dentro de la tormenta, como 
si de verdad hubiese estado en ese momento y fuese capaz de sentir 
al mar moviéndose conmocionado por el cielo, quien embiste con 
fuerza sobre el mundo sus pétalos de congelamiento blanco, y todos, 
en un solo momento, son tragados por la negrura de la noche. Tal 
vez en el momento anterior a esta inmersión, o el posterior, según 
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Taublüte, Barbara Lier. Que el agua toque la tierra, Xóchitl Barrientos Díaz de León.
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se diere el caso, el receptor note que, aunque la obra puede lograr, 
ya sea por sus pinceladas, su técnica o su concepto-objeto, sumergir 
a quien la observa dentro de su tormenta interior, la pieza sigue 
pintada desde la perspectiva de alguien que se encuentra fuera de 
la tormenta, como un simple espectador a la lejanía del momento, 
alguien ajeno a lo que sucede. Por lo tanto, la lectura que se puede 
realizar sobre el cuadro es doble: puede sumergirte en ella o mante-
nerte aislado de la misma.

Ser espectador y, posteriormente, plasmar un paisaje en calma 
ya es una tarea complicada en sí misma. Representar una imagen 
que, durante el momento de su análisis, entendimiento y observa-
ción, no presentó algún momento de apaciguamiento y que además 
logró capturar y transmitir la esencia del momento, es hablar de 
un genio o de un loco. Turner, en este caso, retrató a una naturale-
za descontrolada y caótica en la que el hombre, situado dentro del 
cuadro como un admirador presente en el momento pero comple-
tamente ajeno a su realización, no es más que una hormiga en el 
universo. La naturaleza, por sí sola, es creadora y madre destruc-
tora, dadora de paz y protagonista de pesadillas; y entonces, lo que 
en un inicio parecía ser una representación de una tormenta en su 
apogeo, cambia y se transforma en un momento íntimo entre arriba 
y abajo, cielo y tierra; tan profundo y misterioso como la misma 
conformación del Caos para Hesíodo y su separación entre Erebo y 
Nix, oscuridad y noche. 

La estética de lo sublime, el concepto central de esta pieza, se 
deja vislumbrar en la inmensidad del caos contra la pequeñez del 
hombre, pues se antepone la capacidad de su percepción a la in-
mensa nada. Ambos son un todo que se complementa; una relación 
compleja entre dos entes que buscan su bienestar al tiempo que su 
destrucción; es un recordatorio de la belleza que puede encapsular 
algo tan inconmensurable y temible. Algunos locos, o tal vez genios, 
han querido mantener ese momento consigo, por lo que han escrito 
diarios, libros, poemas; han grabado películas o capturado fotogra-
fías; y algunos otros, como J. M. W. Turner, han sido lo suficiente-
mente osados para atreverse a dar una imagen visual de ella, por 
medio de la pintura, y hacerlo de manera que la locura le da la mano 
a la cordura, donde lo irracional de una pintura en movimiento se 
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transforma en lo único que podría tener sentido para expresar la vo-
latilidad del clímax entre la naturaleza y el caos. 

Locos o genios, ambas figuras dejaron la posibilidad abierta 
de cuestionarme una y otra vez mi papel frente a la obra, es decir, 
subirme al barco de la estética de lo sublime y dejarme abrazar por 
el caos en medio de una tormenta de nieve, avanzar en aguas poco 
profundas y abandonar la costa, o quedarme en puerto seguro y no 
vivir la experiencia de la violencia del caos en medio de la nada.

Turner, J. M. W. Snow Storm: Steam Boat off a Harbours’s Mouth. 1842. Tate Gallery, Londres. 

Tate. Web. 30 de marzo del 2020.
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Chicuahtli
Tiiliharju

Así se dirigían al muerto, cuando moría […] lo invocaban como ser divino […] Si era 
mujer con el nombre de lechuza, le decían: 

Despierta, ya el cielo se enrojece, 
ya se presentó la aurora, 

ya cantan los faisanes color de llama, 
las golondrinas color de fuego, 

ya vuelan las mariposas. 
Códice Matritense, testimonios de informantes indígenas de Sahagún

La casa de mi familia está junto al río, cerca hay varios terre-
nos de cultivo con espacios que se ahogan en profundidad, 
mezquites y huizaches que parecen abrazarte por las noches; 

subiendo la colina, el cementerio de encinos que guarecen lápidas; y 
más arriba, en el cerro de la Santa Cruz, hay un altar que asemeja 
un encuentro de sacrificios nocturnos al punto lunar. Coyotes bajan 
al río y aúllan en el oído, calles largas de soledad con una única luz 
que se extiende a lo largo y ancho, dando vista al final e inicio, y en 
medio está nuestra casa. 

Las noches fueron visitadas por una, dicen, cosa muerta, acaso ser 
divino, hecho dios, llegada del poniente, de allá donde ya no peregrinan 
en cuaresma, donde mengua la fugacidad estelar. Ello se posaba en un 
frondoso aguacatero enraizado en casa, en tierra familiar, observando, 
abrazando a la luna, acrecentando su sombra.
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Rojo, un vecino pelirrojo por la vejez, con hogar próximo al inicio 
de la soledad empedrada, tenía un viejo sauce en su corral, corroído y 
moribundo, en el cual reposaban sus tantas gallinas. Luna a luna men-
guaba una sombra, pescando con oscuridad una gallina tras otra, ya 
somnolientas de luz, arrulladas por el sauce, pero arrebatadas por el 
silencio que reposaba en la humedad de las vallas, y se alejaba, en paz, 
hacia la Santa Cruz. 

El espanto de mi familia progresaba conforme escuchaban más 
cómo en su patio, en alguna cima de un árbol, brotaban, soltaban, esta-
llaban como manantiales, como bandidos, como sacrificios, alaridos que 
rebotaban en las huertas y callejuelas y techos, y se diluían a los cuartos, 
a los oídos, a las mentes: gallinas siendo destazadas vivas por las garras 
de la noche, tripas ondeando al sur, sangre que baña la tierra, plumas 
que nievan el patio. El sauce se fue quedando solo, solo, su finita juven-
tud, sus flores se marchitaban, las arrancaban, y de ser un sauce rojo, se 
volvió un sauce llorón. 

Rojo y mi familia hartos estaban de no saber de dónde solapa-
ban aquellos gritos y por qué, hasta que Rojo dio cuenta del deceso de 
huevos diarios. Algunas veces vieron descender una lechuza del cerro y 
postrarse en la cima de nuestro aguacatero. Furioso de perder una a una 
sus gallinas, usó su rifle para acabar a lo que consideró un cazador noc-
turno. Las balas fallaron, aunque milagrosamente lograron ahuyentarla 
durante aquella gibosa estación.

Otoño posterior, algún incendio agitó los cerros, se miraban más 
piedras volcánicas en los lienzos, algunos creyeron ver ámbar la luna. Al 
caer la siguiente madrugada, tejido vivo, fulgor rojizo, se tiñó en el blan-
co lunar, dramático resplandor en el cerro, alineación ardiente sobre 
aquel antiguo altar, origen de nacientes pánicos y catástrofes venideras 
en mi familia. Conscientes del pasado, de las muertes traducidas como 
sacrificio, y mirando su cielo, sacaron sus conclusiones: una bruja. ¡Eso 
era, aquello volvió!

Cayó sobre su rutina, observando, desde el silencio de la oscuri-
dad. Para entonces, teníamos perros que cuidaban nuestro patio, pero 
después de perder a uno y ver cómo su sombra se retorcía de dolor, 
metimos a los otros en los cuartos. Un primo esperó una oportunidad, 
temeroso, y con una resortera una pedrada erró, aunque la segunda, en 
plena huida, no. Ella tornó a la caída, creímos, muerta, pero se elevó, 
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tal vez porque ya la llamaban, ya la invocaban, allá. ¿Acaso venía por 
nosotros para hacernos sol y luna? Calló la lluvia, hundió la tierra. Brote, 
aúllo de niños.

Las voces soplaron lo acaecido, humedeciendo las casas. Nadie 
va más allá del río, si acaso al cementerio, en pleno sol, para no caer 
en cuevas, al inframundo. Dicen que las auras que toman el sol allá 
al final de la calle, por los huizaches, son las gentes que la invocaron, 
por eso pueden salir al sol y son más grandes que los zopilotes que 
graznan en los campos nocturnos, vigilando desde las copas. No se 
ha vuelto a ver una lechuza descender, pero el miedo de las gentes no 
huyó con ella. Ya no sólo se escuchan coyotes aullar, sino que también 
caen sombras desde el cerro que exhalan ecos de un desmiembre en 
los oídos de la gente.
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Naturaleza en descomposición: Alas vencidas, muerte inminente, Alberto Sustaita Muñoz.
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