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yer murieron ahogadas ochenta personas. No habia marea alta

ni se traté del hundimiento de un crucero. Esta ciudad no tiene

osta. Sin embargo, mucha gente flot6 ayer a plena calle, como

si el mar hubiera escuchado los deseos mas intimos de un maestro, un

agente de ventas o un telefonista que querian ir de vacaciones a la playa

y hubiese decidido satisfacerlos, sin percatarse de que tal condescenden-

cia implicaba la imposicién de esa dadiva oscura que es la muerte. No
ha parado de llover desde entonces.

La avenida Plutarco Elias Calles, a una cuadra de mi casa, es el
resultado de una pésima planeacion urbanistica. Sigue practicamente la
linea del cauce que desemboca, de forma natural, en el Rio San Pedro.
Desde que fue pavimentado ese trayecto, es cosa de esperar la época
de lluvias para ver el espectaculo. La naturaleza sabe de memoria sus
caminos. Las aguas pasan por donde haya que pasar para retomar su
curso. Hay una cuenca y una senda ya trazadas desde épocas anteriores
a la fundacién de la ciudad. (Quién se asume capaz de reprogramar esa
trayectoria?

Lo habiamos estudiado en los libros de texto. Civilizaciones ente-
ras desaparecidas bajo el agua, ocultas durante siglos en terrenos inex-
plorados por el hombre. Luego, las misiones que abrieron cada vez mas
el horizonte submarino. Un maravilloso descubrimiento. M4s tinta, por
favor, para la historia del mundo. Y sigamos viviendo, pues no veremos
a las ciudades hundidas resurgir de las profundidades. No, por lo menos,
en un tiempo que el ser humano sea capaz de predecir.

Entonces sucedio6 este evento permanente del calentamiento glo-
bal. Al parecer, nadie penso en ello, o les despreocupé el hecho de sentir-
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se lejanos a lo que si representa un peligro para quienes aun habitamos
estos lugares. Y no somos un caso aislado; en todo el mundo las precipi-
taciones aumentaron, lo cual, tristemente, no se tradujo en un mayor ac-
ceso al recurso hidraulico, debido a que la mayoria de los asentamientos
urbanos no estan disenados para la captacion de lluvia. Aunque llueve,
nos falta agua. Y de toda la que destinamos durante décadas al uso do-
méstico, una minima cantidad volvi6é a los mantos acuiferos y éstos se
fueron agotando. Y para acabarla, los pocos espacios verdes por donde
las lluvias podian filtrarse al subsuelo fueron cubiertos de cemento para
construir mas casas, mas industrias y mas centros comerciales.

Pasaron afios hasta que las inundaciones comenzaron a volverse
frecuentes en las ciudades. Cuando el clima comenz6 a azotarnos en se-
rio, los creyentes vieron en ello un castigo divino; y el mito del diluvio, en
esta tierra agonizante, cobr6 sentido nuevamente. Yo creo que, si acaso
Dios existe, ni el miedo ni el fervor de la stplica haran prevalecer nues-
tras ciudades. El perdén ha sido postergado ya por siglos, y st el castigo
del ser humano ha comenzado, no disminuira en severidad s6lo por unas
cuantas plegarias tardias.

La tnica que podria tener interés en la vida es la propia Tierra.
Y si ella ha decidido hacer ajustes a sus ciclos, todo es tinicamente un
método de autodefensa. Es su sistema inmune tratando de protegerla, de
resarcir los daflos provocados por un agente externo, invasor por demas.
El equilibrio no debe romperse. Esa es la razon intrinseca de su exis-
tencia, decian nuestros ancestros. Y no hay entidades imaginarias que
puedan responder por los errores del hombre. “La responsabilidad no
puede ser delegada”, me digo mientras me aparto de la ventana. Me ha
encandilado un rayo.

Es cuestion de tiempo. Las presas han reventado, los rios se han
salido de cauce con todo y la basura que iba a parar a ellos. Como si nos
la estuvieran vomitando. No hace falta mas que esperar para ver cémo
todo es tragado por el agua.

Siempre tuve estos suenos... EI mar nos toma por sorpresa, a la
orilla de la playa, convertido en una ola gigantesca vuelta hacia nosotros.
Porque somos nosotros los tinicos que estamos frente a ella. Otras veces
viene el mar a buscarnos hasta casa. Yo salgo despavorida luego de mirar
por la ventana y advertir el manto de agua, de dimensiones colosales,
que se aproxima tenebroso.
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Las primeras veces me oculto detras de puertas desconocidas.
Conforme voy reviviendo una y otra vez la misma escena, gano terre-
no. Me planto a media calle o a la orilla de la playa y alzo la vista. Es
como ver al cielo convertirse en una cosa diferente, extraviarse en si
mismo, opacado luego de ceder lugar a algo mas liquido y mas podero-
so. Algo que por fin va a poder tocarnos. Quiza sélo se trate del mismo
cielo, ahora embravecido, descendiendo en una forma nueva, buscan-
donos, llamandonos como una madre llama a un hijo mal portado.

Procuro, siempre que puedo, ver al mar de frente hasta el final,
para vislumbrar mi muerte dibujada y predicha en esa espuma que viene
de un cielo remoto, uno inalcanzable incluso por el mas alto de nuestros
edificios. Quiero saber, por lo menos, el momento exacto en que reviente
contra mi cuerpo. Aunque para reventar de veras haria falta una orilla, y
aqui casi nunca hay mas que el tapiz de un gris interminable. Humanos.

Mis suenos no tienen sentido —aunque esto no es requisito de las
fabricaciones oniricas—, porque la ciudad esta a cinco horas de la playa
mas cercana. Sin embargo, muy en el fondo de la conciencia —aunque
no se manifieste en la vigilia—, aguarda el miedo latente, un terror primi-
genio a perecer bajo un torrente de agua colérica y majestuosa.

Tal vez solo se trate de preocupaciones inconscientes. En mis
suenos aparece siempre mi familia, lo tinico real que tengo. Acaso aque-
llas imagenes sean nada mas una traduccién simbolica de mis temores,
una representacion de éstos en el lenguaje misterioso y siempre confuso
del sueno. Lo amado esta ahi, al borde del peligro. A excepciéon de mi
hermana pequena, cuya muerte o salvacién mi mente da por supuesta,
quiza por la naturaleza atroz del escenario.

En una ocasién, recuerdo, soné que el agua se los tragaba a todos.
Luego de que el nivel retrocedia, yo me veia metiendo las manos en lo
que quedaba de esa oscuridad acuosa, sélo para darme cuenta de que
algo parecido al mar de fondo los habia arrastrado consigo.

Entonces mi hermana vino a mi para avisarme que el desayuno
estaba listo —los fines de semana acostumbramos desayunar juntos—. Vi
su rostro tomar forma después de salir de las aguas agitadas del sueno.
Y el tnico liquido que quedé luego de eso fue el que resbald de mis ojos
cuando tomé conciencia de mi misma. Siempre que lloro en alguna pe-
sadilla, lo hago también de verdad, mientras duermo, sin darme cuenta,
pero en serio, de este otro lado. El dolor no es real, aunque simula serlo;



y en su calidad de ilusién, atraviesa la frontera del suefio para recor-
darme que, aun despierta, algo de ¢él y del temor a esa soledad Gltima
permanecen conmigo, muy en el fondo.

Por eso no me tomo por sorpresa la inundacion de ayer. Reconoz-
co este miedo. Se inund6 otra vez una de las avenidas mas transitadas de
la ciudad. La gente lo ve como un presagio del fin del mundo. Y puede
que si, pero con independencia de las interpretaciones mistico-magicas
de la realidad climatica que se nos ha venido encima, lo cierto es que la
ciudad es defectuosa. Vi en las noticias como decenas de automoéviles,
cubiertos de agua hasta el tope, eran arrastrados por la corriente.

El ser humano, por ignorancia, dejé muchos vacios legales en su
contrato con el mundo. Hoy las ciudades no me parecen tan monumen-
tales como las que he visto sumergidas en las profundidades del mar.
Quiza algin dia, no muy lejano, el agua cubra la vergiienza de no haber
alcanzado la solemnidad de las civilizaciones ahogadas. Acaso esta vez la
cubra para siempre o, por lo menos, aplace su resurgimiento lo suficiente
para abrir sus pulmones, aspirar la vida y escupirnos de nuevo, indefen-
$Os y sin memoria, como aparentamos ser al momento en que veo todo
esto. “La responsabilidad no puede ser delegada”, me digo mientras me
aparto de la ventana. Me ha encandilado un rayo. Pienso que tal vez

haya alguien all4 afuera, esperando con un arca.

PIROCROMO

naTuraLeza
#21



