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Chicuahtli
Tiiliharju

Así se dirigían al muerto, cuando moría […] lo invocaban como ser divino […] Si era 
mujer con el nombre de lechuza, le decían: 

Despierta, ya el cielo se enrojece, 
ya se presentó la aurora, 

ya cantan los faisanes color de llama, 
las golondrinas color de fuego, 

ya vuelan las mariposas. 
Códice Matritense, testimonios de informantes indígenas de Sahagún

La casa de mi familia está junto al río, cerca hay varios terre-
nos de cultivo con espacios que se ahogan en profundidad, 
mezquites y huizaches que parecen abrazarte por las noches; 

subiendo la colina, el cementerio de encinos que guarecen lápidas; y 
más arriba, en el cerro de la Santa Cruz, hay un altar que asemeja 
un encuentro de sacrificios nocturnos al punto lunar. Coyotes bajan 
al río y aúllan en el oído, calles largas de soledad con una única luz 
que se extiende a lo largo y ancho, dando vista al final e inicio, y en 
medio está nuestra casa. 

Las noches fueron visitadas por una, dicen, cosa muerta, acaso ser 
divino, hecho dios, llegada del poniente, de allá donde ya no peregrinan 
en cuaresma, donde mengua la fugacidad estelar. Ello se posaba en un 
frondoso aguacatero enraizado en casa, en tierra familiar, observando, 
abrazando a la luna, acrecentando su sombra.
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Rojo, un vecino pelirrojo por la vejez, con hogar próximo al inicio 
de la soledad empedrada, tenía un viejo sauce en su corral, corroído y 
moribundo, en el cual reposaban sus tantas gallinas. Luna a luna men-
guaba una sombra, pescando con oscuridad una gallina tras otra, ya 
somnolientas de luz, arrulladas por el sauce, pero arrebatadas por el 
silencio que reposaba en la humedad de las vallas, y se alejaba, en paz, 
hacia la Santa Cruz. 

El espanto de mi familia progresaba conforme escuchaban más 
cómo en su patio, en alguna cima de un árbol, brotaban, soltaban, esta-
llaban como manantiales, como bandidos, como sacrificios, alaridos que 
rebotaban en las huertas y callejuelas y techos, y se diluían a los cuartos, 
a los oídos, a las mentes: gallinas siendo destazadas vivas por las garras 
de la noche, tripas ondeando al sur, sangre que baña la tierra, plumas 
que nievan el patio. El sauce se fue quedando solo, solo, su finita juven-
tud, sus flores se marchitaban, las arrancaban, y de ser un sauce rojo, se 
volvió un sauce llorón. 

Rojo y mi familia hartos estaban de no saber de dónde solapa-
ban aquellos gritos y por qué, hasta que Rojo dio cuenta del deceso de 
huevos diarios. Algunas veces vieron descender una lechuza del cerro y 
postrarse en la cima de nuestro aguacatero. Furioso de perder una a una 
sus gallinas, usó su rifle para acabar a lo que consideró un cazador noc-
turno. Las balas fallaron, aunque milagrosamente lograron ahuyentarla 
durante aquella gibosa estación.

Otoño posterior, algún incendio agitó los cerros, se miraban más 
piedras volcánicas en los lienzos, algunos creyeron ver ámbar la luna. Al 
caer la siguiente madrugada, tejido vivo, fulgor rojizo, se tiñó en el blan-
co lunar, dramático resplandor en el cerro, alineación ardiente sobre 
aquel antiguo altar, origen de nacientes pánicos y catástrofes venideras 
en mi familia. Conscientes del pasado, de las muertes traducidas como 
sacrificio, y mirando su cielo, sacaron sus conclusiones: una bruja. ¡Eso 
era, aquello volvió!

Cayó sobre su rutina, observando, desde el silencio de la oscuri-
dad. Para entonces, teníamos perros que cuidaban nuestro patio, pero 
después de perder a uno y ver cómo su sombra se retorcía de dolor, 
metimos a los otros en los cuartos. Un primo esperó una oportunidad, 
temeroso, y con una resortera una pedrada erró, aunque la segunda, en 
plena huida, no. Ella tornó a la caída, creímos, muerta, pero se elevó, 
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tal vez porque ya la llamaban, ya la invocaban, allá. ¿Acaso venía por 
nosotros para hacernos sol y luna? Calló la lluvia, hundió la tierra. Brote, 
aúllo de niños.

Las voces soplaron lo acaecido, humedeciendo las casas. Nadie 
va más allá del río, si acaso al cementerio, en pleno sol, para no caer 
en cuevas, al inframundo. Dicen que las auras que toman el sol allá 
al final de la calle, por los huizaches, son las gentes que la invocaron, 
por eso pueden salir al sol y son más grandes que los zopilotes que 
graznan en los campos nocturnos, vigilando desde las copas. No se 
ha vuelto a ver una lechuza descender, pero el miedo de las gentes no 
huyó con ella. Ya no sólo se escuchan coyotes aullar, sino que también 
caen sombras desde el cerro que exhalan ecos de un desmiembre en 
los oídos de la gente.



NATURALEZA
#21

55
PIROCROMO

Naturaleza en descomposición: Alas vencidas, muerte inminente, Alberto Sustaita Muñoz.


