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Ast se dirigian al muerto, cuando moria [...] lo invocaban como ser divino |...] St era

mujer con el nombre de lechuza, le decian:

Desprerta, ya el cielo se enrojece,

, PIROCROMO ya se presentd la aurora,

ya cantan los_faisanes color de llama,

las golondrinas color de fuego,
ya vuelan las mariposas.

Cddice Matritense, testimonios de informantes indigenas de Sahagin

a casa de mi familia estd junto al rio, cerca hay varios terre-

nos de cultivo con espacios que se ahogan en profundidad,

mezquites y huizaches que parecen abrazarte por las noches;
subiendo la colina, el cementerio de encinos que guarecen lapidas; y
mas arriba, en el cerro de la Santa Cruz, hay un altar que asemeja
un encuentro de sacrificios nocturnos al punto lunar. Coyotes bajan
al rio y atllan en el oido, calles largas de soledad con una tnica luz
que se extiende a lo largo y ancho, dando vista al final e inicio, y en
medio esta nuestra casa.

Las noches fueron visitadas por una, dicen, cosa muerta, acaso ser
divino, hecho dios, llegada del poniente, de alla donde ya no peregrinan
en cuaresma, donde mengua la fugacidad estelar. Ello se posaba en un
frondoso aguacatero enraizado en casa, en tierra familiar, observando,
abrazando a la luna, acrecentando su sombra.



Rojo, un vecino pelirrojo por la vejez, con hogar proximo al inicio
de la soledad empedrada, tenia un viejo sauce en su corral, corroido y
moribundo, en el cual reposaban sus tantas gallinas. Luna a luna men-
guaba una sombra, pescando con oscuridad una gallina tras otra, ya
somnolientas de luz, arrulladas por el sauce, pero arrebatadas por el
silencio que reposaba en la humedad de las vallas, y se alejaba, en paz,
hacia la Santa Cruz.

El espanto de mi familia progresaba conforme escuchaban mas
cémo en su patio, en alguna cima de un arbol, brotaban, soltaban, esta-
llaban como manantiales, como bandidos, como sacrificios, alaridos que
rebotaban en las huertas y callejuelas y techos, y se diluian a los cuartos,
a los oidos, a las mentes: gallinas siendo destazadas vivas por las garras
de la noche, tripas ondeando al sur, sangre que bana la tierra, plumas
que nievan el patio. El sauce se fue quedando solo, solo, su finita juven-
tud, sus flores se marchitaban, las arrancaban, y de ser un sauce rojo, se
volvié un sauce llorén.

Rojo y mi familia hartos estaban de no saber de dénde solapa-
ban aquellos gritos y por qué, hasta que Rojo dio cuenta del deceso de
huevos diarios. Algunas veces vieron descender una lechuza del cerro y
postrarse en la cima de nuestro aguacatero. Furioso de perder una a una
sus gallinas, uso su rifle para acabar a lo que considerd un cazador noc-
turno. Las balas fallaron, aunque milagrosamente lograron ahuyentarla
durante aquella gibosa estacion.

Otono posterior, algun incendio agité los cerros, se miraban mas
pledras volcanicas en los lienzos, algunos creyeron ver ambar la luna. Al
caer la siguiente madrugada, tejido vivo, fulgor rojizo, se tifi6 en el blan-
co lunar, dramatico resplandor en el cerro, alineacion ardiente sobre
aquel antiguo altar, origen de nacientes panicos y catastrofes venideras
en mi familia. Conscientes del pasado, de las muertes traducidas como
sacrificio, y mirando su cielo, sacaron sus conclusiones: una bruja. jEso
era, aquello volvid!

Cayo sobre su rutina, observando, desde el silencio de la oscuri-
dad. Para entonces, teniamos perros que cuidaban nuestro patio, pero
después de perder a uno y ver como su sombra se retorcia de dolor,
metimos a los otros en los cuartos. Un primo esperd una oportunidad,
temeroso, y con una resortera una pedrada errd, aunque la segunda, en
plena huida, no. Ella torné a la caida, creimos, muerta, pero se elevo,
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tal vez porque ya la llamaban, ya la invocaban, alla. ;Acaso venia por
nosotros para hacernos sol y luna? Call¢ la lluvia, hundi6 la tierra. Brote,
aullo de ninos.

Las voces soplaron lo acaecido, humedeciendo las casas. Nadie
va mas alla del rio, si acaso al cementerio, en pleno sol, para no caer
en cuevas, al inframundo. Dicen que las auras que toman el sol all4
al final de la calle, por los huizaches, son las gentes que la invocaron,
por eso pueden salir al sol y son mas grandes que los zopilotes que
graznan en los campos nocturnos, vigilando desde las copas. No se
ha vuelto a ver una lechuza descender, pero el miedo de las gentes no
huy¢ con ella. Ya no sélo se escuchan coyotes aullar, sino que también
caen sombras desde el cerro que exhalan ecos de un desmiembre en
los oidos de la gente.



Naturaleza en descomposicion: Alas vencidas, muerte inminente, Alberto Sustaita Munoz.
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