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Cómo se llora  
a un muerto

Enma Ai
Lic. en Letras Hispánicas uaa, 5° semestre

Te perdí al tornar de los años
desde aquella noticia al clarear,
hasta un largo ocaso callado,
pero nadie para tu nada me preparó.

¿Qué pasos me salté entonces?
Esos que la gente dice debí pisar.
¿Fue no gritar y maldecir al enterarme
que tu vida se extinguía al tic-tac?
¿Será porque en mí oculté la desgracia
y a otros escudé de mi mal azar?
¿Qué puntos ignoré del listado
para hacer del dolerte un solo compás?
Porque en mi interior he creado
un réquiem entero aún sin final.

¿Cuál es la receta a la pérdida
que al duelo hace estrella fugaz?
Tan pronto dejé bajo cruz tus cenizas,
mi corazón, dicen, te debió enterrar.
Mis lágrimas ya no conmueven al resto,
pareciera que son sólo drama y debilidad.

¿Cómo se duele a un muerto que no ha muerto?
¿Cómo se llora sobre una tumba que no está?
¿Por qué he de decir que ya no te siento,
cuando tu sombra persiste en cada lugar?
¿Debí llorarte vivo a los pies de tu cama
para la tormenta posterior amainar?
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¿Por qué parece que tuve suerte
de verte sucumbir ante la obscuridad?
Como si perderte sin oportuno aviso
diese el derecho de por ti sollozar.

¿Qué clase de receta macabra es aquella
que ni el tiempo sabe acatar?
Paso primero: acostumbrarse.
“Tuviste tiempo para la desgracia aceptar”.

Nadie habla de los pasos anteriores.
Nadie sabe decirme qué hice mal.
En vez de sostener fuerte tu mano,
¿debí rezarle a cualquier oyente deidad?
¿Enfrentar con antelación tu vacío,
nuestros últimos días vivirlos con pesar?

¿Cómo se llora a un vivo que muere?
¿Junto a ti debí mi dolor sepultar?
¿Cuál es mi falta al aún extrañarte?
¿Por qué no puedo llorarte, papá?
¿Por qué no me es permitido llevarte?
¿No puedo velarte un poco más?
¿Por qué no he de verte en constelaciones?
¿Por qué es castigable memorarte y llorar?

¿Cómo debe uno doler a un muerto?
Papá, ¿sabes tú cómo te debí llorar?
¿Por qué tu falta no debería afectarme?
¿Por qué a tu dios no debería desdeñar?
Dicen que él tiene sus razones,
que él es sabio en su actuar.
Pero si esperase que la muerte entendiera
¿por qué me dio un corazón para extrañar?
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¿Cómo se duele a quien no has perdido?
¿Por qué mi dolor ahora debo acallar?
¿Cómo se duele a un padre aún presente?
¿Por qué su ausencia no he de lamentar?
¿Habré de no pensarlo el día de mi boda?
¿Habré de no recordarlo en Navidad?
¿Será de ilusos necesitar tiempo para sanar?

¿Cómo uno debe doler a un muerto
si no es llorando cuando finalmente no está?


