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akambo era una de esas personas que sonrien con la mirada,

y que contagian, simultineamente y con la misma intensi-

dad, su felicidad y sufrimiento. Era un hombre solitario, al
que le gustaba disfrutar del aislamiento rodeandose de gente desconoci-
da. Dedicaba una hora diaria a esta actividad. Vivia con una prima, una
tia, tres perros y su padre de ochenta afios. Todos en la misma casa. Por
eso, evitaba a toda costa pasar demasiado tiempo en su hogar. Estaba ahi
unicamente cuando era necesario. Su casa estaba en Erba, un pueblito
escondido en la regiéon de Calabria, en la costa sur de Italia. Se dedicaba
a transcribir textos religiosos antiguos. No ganaba mucho, pero no se le
ocurria una mejor manera de utilizar su vida. Trabajaba en el sotano de
la iglesia medieval de San Ambrosio, que se encontraba en las afueras
del pueblo. Solo. Envuelto en el eco de un silencio oscuro y htimedo.
Tenia una ventanita cuadrada justo arriba del escritorio. En ella se podia
notar el grosor de los grandes muros de piedra. El lugar tenia electrici-
dad, pero Makambo preferia usar velas para alumbrar el cuartito. Las
velas se habian convertido en una especie de temporizador para indicar
cuando terminaba su jornada. Utilizaba dos velas diarias que duraban
aproximadamente tres horas cada una.

A Makambo le fascinaba la idea de revivir el aislamiento de esos
monjes que habian pasado casi toda una vida copiando manuscritos a
mano. Amaba su trabajo, porque de todas las soledades, esa era su
favorita.

El nunca fue religioso, pero siempre se interes6 por la teologfa. Le
gustaba todo lo que tuviera que ver con la antigiedad, y las religiones
no hacen mas que recordar. En la universidad nunca le atrajo la historia
como materia. Le emocionaba mas observar la historia de la humani-
dad a través de las palabras, de su morfologia, por eso, estudiar latin le
pareci6 lo mas logico.



El mantenia su vida en orden. Tenia una rutina para cada dia de
la semana, y un horario que seguia con una precision religiosa. Dedi-
caba dos horas diarias para descansar. Nunca debia exceder el tiempo.
Con los afios, se habia dado cuenta de que imponiéndose estos limites, la
libertad que sentia durante esas horas era bastante gratificante. Descu-
brié que era mas comodo vivir bajo una libertad limitada, que bajo una
libertad desbordada; porque sin limites, la vida era abrumadora.

Anuar fue guia de turistas en el centro de Africa. Comenzo a
trabajar desde los catorce anos, por lo que, llegados los treinta, ya tenia
una experiencia excepcional. Era una persona brillante, de esas que con
la mirada atrapan y convencen a la gente de lo que sea, por mas 1l6gi-
ca que parezca. Pueden hacer dudar de la realidad. Era una persona
que vivia en la imaginacién, y creaba las historias mas asombrosas con
cualquier cosa que se le cruzara en el camino. Sus recorridos estaban
siempre adornados con una de estas narraciones. No era el mejor guia
de turistas, pero si el mas creativo.

Asi, un dia, en el recorrido matutino por la sabana, conoci6 a
Ludovica, rodeada por un grupo de nueve alemanes y una pareja ingle-
sa. Ella era una antropologa italiana que viajo a Africa motivada por el
deseo de conocer las civilizaciones antiguas. Las narraciones de Anuar
no eran exactamente lo que ella esperaba para sus estudios, pero se dio
cuenta de que necesitaba esas historias, de que necesitaba la imagina-
ci6n de ese hombre, porque todo lo que ella estudiaba no pertenecia mas
que al mundo de la especulacion y la imaginaciéon. No supo que estaba
enamorada sino hasta que regres6 a Italia.

Durante todo el recorrido en Africa no cruzaron palabras, solo
miradas. Pero Anuar comprendié que ella seria su futuro, y sabia clara-
mente lo que debia hacer: dejarse guiar por la intuicion y la creatividad.
Y asi, como sacado de una de sus historias, Anuar la sigui6 hasta Italia.
Lleg6 a su casa vy, bajo el marco de la puerta, le pidi6 matrimonio. Era
la primera vez que se hablaban directamente. Para Ludovica todo esto
carecia de cualquier logica y coherencia, pero habia tal seguridad en los
ojos de ese hombre, que sinti6 como se hundia en ese mar de historias
irreales, y simplemente se dejé llevar por esa mirada. Se casaron tres me-
ses después, y los siguientes dos afios se dedicaron a conocer el mundo,
acompanados siempre de historias magicas.



Era otonio. Makambo sali6 a comprar el habitual paquete de velas
para todo el mes; claro, dentro de sus dos horas libres. De regreso, paso
por un mercado de antigiiedades que se ponia el altimo fin de semana de
cada mes. A ¢él no le interesaban mucho los objetos viejos, pero los libros
antiguos eran su fascinacion. Siempre iba con la esperanza de encontrar
alguno, mientras mas usado, mejor, pero pocas veces habia visto libros
en aquel mercado. Ese dia fue la excepcion: vio en un estante un libro
grande y pesado recargado en una fila de acetatos; lo tomé con cuidado
y lo hojeé. Su vida estaba a punto de cambiar, pero Makambo todavia
no lo sabia.

El libro estaba maltratado y descuidado; era café y de pasta dura.
En la portada se podia leer el titulo: Liber usualis missae et officui. E1 Liber
usualis era una coleccién de cantos gregorianos utilizada por la iglesia
catolica. Makambo conocia ese libro, y sabia que no era dificil de en-
contrar, pero nunca habia visto una edicién como esa. Las hojas eran
gruesas y todos los cantos estaban escritos a mano. Después de revisarlo
un momento, lleg6 a la conclusion de que los textos eran por lo menos
del siglo x1v, lo cual no tenia sentido, porque la pasta dura no podia ser
anterior al siglo xvi1. Era como si alguien, al encontrar esos manuscritos,
los hubiera empastado. No dudé ni un instante y lo compro.

Regres6 a su trabajo con las velas y el libro. Sus dos horas li-
bres habian terminado y debia volver a su transcripcién, pero no podia
sacarse el libro de la cabeza. Tenia unas ansias enormes por abrirlo y
perderse en su misterio. Sabia que no lo podria abrir hasta las cuatro de
la tarde del dia siguiente, durante sus horas libres. Mientras tanto, inten-
taba seguir sus actividades con normalidad, a pesar de que en su mente
solo estuviera el Liber usualis. Hasta ese dia, su vida habia sido siempre
cémoda, controlada y sin mucha intensidad. Pero ese libro comenz6 a
cambiar algo en Makambo.

Terminé su jornada. Salié de la iglesia y, como todos los dias, se
sentd en una banca a mirar el mar en el horizonte y a sentir la brisa del
mediterraneo. La noche se acumulaba en el cielo, y las sombras comen-
zaban a desaparecer. Cuando sélo quedo la luz de la luna, Makambo se
levanté y caminé hacia su casa. Lo tGnico que deseaba era que saliera
de nuevo el sol para regresar al libro. Pero mientras mas pensaba en el
tiempo, mas se alargaba la noche.



Después de vigjar por el mundo, Anuar y Ludovica encontraron
una casita muy sencilla en la costa italiana. Quedaron enamorados del
lugar; no por la casa, ni por la vista del mar, que evidentemente era her-
mosa, sino por el color del pasto: era un verde que jamas habian visto.
Hipnotizante. Producia en ellos el mismo efecto que el fuego, como esos
momentos en los que las flamas se meten en la cabeza y no hay lugar
para ningan otro pensamiento; todo el espacio en la mente es el baile de
las chispas. Asi se sintieron la primera vez que vieron el pasto de aquel
lugar. En ese instante los dos supieron, sin decir nada, que su vida nece-
sitaba de ese color, de ese verde. Compraron la casa.

Al inicio les costo trabajo adaptarse al lugar. Anuar se dedico al
campo. Procuraban cosechar todo lo que consumian, pero a veces no
era suficiente. Independizarse del dinero habia sido siempre su deseo,
pero finalmente comprendieron que seguiria siendo una utopia, asi que
Ludovica comenz6 a trabajar en una tienda de antigiiedades que estaba
en el centro del pueblo. A ella le gustaba su trabajo, de alguna manera,
no estaba muy alejado de la antropologia: catalogaba los objetos y los
organizaba por su funcionalidad. De vez en cuando escribia relatos ima-
ginando el pasado de éstos. Anuar le habia contagiado un poco de esa
creatividad narrativa.

La duena de la tienda de antigiiedades era una vieja de ochenta
y cuatro afnos que se encariné mucho con Ludovica, por lo que, cuando
murio, le hered6 la tienda. Ludovica era una mujer practica y muy lista, y
comenzo6 a hacer de esa tienda un lugar atractivo. Contrat6 a dos cuenta
cuentos, y plane6 un recorrido en el que ellos narraban las historias que
Ludovica habia escrito de los objetos. El negocio se volvié un éxito.

Asi, poco a poco, Anuar y Ludovica se fueron adaptando a su
nueva vida. Y después de tres anos, decidieron tener hijos. Ludovica es-
cogi6 los nombres de las primeras dos nifias: Lucia y Alba; al tercer hijo
Anuar lo llamé Makambo.

Fue una espera eterna, pero, al final, llegaron las cuatro de la
tarde del dia siguiente. Makambo acomodo6 su escritorio. Coloco el libro
justo en el recuadro de luz que caia desde la ventanita. Lo abri6. Daba
la impresién de que estaba realizando un ritual. Comenz6.

Pasaba las paginas como si estuviera buscando algo dentro del li-
bro. No sabia qué era, pero sabia que lo encontraria. Sin embargo, en el




libro no habia nada distinto a lo esperado. Claro que, aun asi, Makambo
estaba fascinado, sintiendo el siglo X1v en sus manos, presenciando la
musica que escuchaba San Agustin y disfrutando el olor de ese papel que
habia estado aislado durante siglos.

Siempre le habia parecido mégica la notacién musical de la Edad
Media. No podia creer como esas figuritas de tinta colocadas en lineas
horizontales podian ser interpretadas como sonido, como musica. Este
tipo de escritura lo encontraba atn mas hermoso que la invenciéon de la
literatura. Graficamente, las paginas también eran preciosas, tanto, que
no dudaria en enmarcarlas y llenar las paredes de su casa con ellas; seria
como tapizar la sala con cantos escondidos en figuritas de tinta negra.

Terminaron las dos horas y Makambo tuvo que cerrar el libro
contra su voluntad. No habia encontrado lo que buscaba, y esa ansiedad
lo acompané las siguientes veinticuatro horas.

Cuando Makambo tenia diez afios, Ludovica, su madre, y Lucia,
su hermana, murieron en un accidente. Estaban en la tienda de antigiie-
dades cuando sucedi6. Nunca se supo la causa del incendio, pero parece
que se origind en el area de cine. Ludovica habia hecho una seccion,
al fondo de la tienda, llena de camaras y rollos cinematograficos de los
anos cuarenta. Era la seccion favorita del ptublico. Pero nunca se tuvo
la precauciéon necesaria para cuidar el material de cualquier chispa o
flama. No sabian lo altamente inflamables que eran esos rollos. A partir
del incendio, Anuar decidi6 remover el cine de su vida. Fue una de las
peores tragedias en la historia del pueblo, solo se salvé una empleada,
que, en seguida, decidio irse a vivir a algin pais de Asia.

Anuar estaba destruido; algo murié dentro de ¢l. Para Makambo
y Alba, el incidente fue demasiado. Tardaron varios afios mas en poder
comprender y asimilar lo ocurrido. Cuando la hermana de Anuar, tam-
bién viuda, se enteré del suceso, decidi6 salir de Africa para ir a vivir
con ellos. Asi podria cuidar de Makambo y de Alba mientras Anuar
luchaba contra la depresion. Fueron tres las ocasiones en las que intento
suicidarse, pero, por una u otra razén, nunca lo logré. Para Makambo y
Alba ese fue un periodo que siempre intentaron olvidar. Se convirtieron
en recuerdos tan borrosos, que siempre los confundieron con suefios o
pesadillas.

Y asi, de un dia para otro, la familia que vivia en esa casa era
distinta. Ahora Makambo vivia con su tia, su prima, su padre y su her-



mana, quien huy6 del pueblo apenas cumplié dieciocho anos; se fue a
Grecia, en donde se caso y tuvo dos hijos. Pocas veces visita Italia. Re-
gresar a ese pueblo es demasiado doloroso para ella.

Para Anuar, era insoportable ver todos los dias el pasto frente a su
casa; ese pasto que habia sido la causa de convertir aquel lugar en su ho-
gar de recién casados. Estuvo a punto de arrancarlo y de llenar el jardin
con grava, pero nunca lo hizo. Ese verde era uno de los recuerdos mas
vivos que tenia de Ludovica, y prefirié6 mantenerlo a salvo. Lo cuidaba
como si cuidara de ella.

Makambo pas6 dos semanas mas sin encontrar nada en los ma-
nuscritos. Analizaba el mas minimo detalle de cada pagina; podia tardar
hasta 10 minutos observando una sola hoja. Es por eso que en sus dos
horas libres diarias s6lo alcanzaba a leer un aproximado de dieciocho
paginas. Asi, después de dos semanas, habia leido poco mas de doscien-
tas. Su vida entera giraba en torno a esas dos horas tan preciadas y todo
el tiempo que no perteneciera a ese rango era una agonia.

Los domingos eran peores. Makambo sabia que en su vida era ne-
cesario tener un poco de interaccion social, y el objetivo principal de los
domingos era ese. Asi que salia con su familia al centro del pueblo y co-
mian en el restaurante favorito de su padre. Makambo ya se habia acos-
tumbrado a esos domingos, casi siempre aburridos, y no le molestaban.
Anuar nunca hablaba mucho, pero cuando lo hacia, era para contar una
de sus historias magicas. Eso era lo que Makambo mas apreciaba de los
domingos: la posibilidad de escuchar una historia de su padre. Pero esa
posibilidad, con el tiempo, se reducia cada vez mas.

Sarabi, la prima de Makambo, era una persona extremadamente
amable. No era muy inteligente, pero, quiza por eso mismo, parecia
que disfrutaba de la vida mas que nadie, cosa que Makambo envidiaba.
Se llevaban muy bien, pero sus platicas siempre permanecian en una
superficialidad no permanente. Nunca habian logrado hablar mas de
media hora. A pesar de ello, existia un carifio muy profundo y tierno
entre los dos. Sarabi hacia los domingos mas llevaderos. Pero durante
estas dos semanas, nada pudo eliminar la ansiedad de Makambo. Y esos
dos domingos fueron los mas largos de su vida.

Finalmente lleg6 el dia en que las cosas comenzaron a cambiar.
Era un martes; Makambo estaba sumergido en el Liber usualis. De pron-




to, al pasar la pagina, encontr6 una hoja suelta dentro del libro. Vio el
reloj: 17:59. Le quedaba sé6lo un minuto de tiempo libre. Sin pensarlo,
Makambo comenz6 a leer la hoja suelta, a pesar de que le tomaria mas
de un minuto. Por primera vez en dieciocho afios iba a romper su estric-
to horario. No le import6. La sed de curiosidad que sentia nublaba su
disciplina. Sélo existia una cosa en su mente: leer esa nota.

Estos manuscritos llegaron a mis manos por una de las comncidencias mds
bellas de mz vida. No conocia el secreto que guardaban, hasta el dia de hoy. 1
ahora, estoy segura que en mi memoria flotard siempre el eco de aquel canto que
escuché por primera vez en estos manuscritos. Un canto que rebasa cualquier
Jorma de razonamiento ligico; un canto tejido con los filamentos de la tmagi-
nacién en su_forma mds pura. Es como experimentar el vacio; el manantial de
la nada. A quien esté leyendo esto, la casualidad lo habrd elegido, como lo hizo

conmago, para escuchar. ..

Makambo ley6 la nota mas de cinco veces, y la analiz6 buscando algin
indicio que lo pudiera ubicar en el tiempo. No encontr6 nada. Releyo
la carta por tltima vez, ahora mas relajado, sonrio, quit6 la hojita, y ahi
estaba el canto: no tenia titulo, y la melodia no parecia religiosa. Musical-
mente era un canto muy sencillo, pero, efectivamente, era hermoso. Era
esa sencillez la que lo hacia tan facil de reproducir y de apreciar. Estaba
claro que no pertenecia al Liber usualis. Era extrano, el registro de la voz
era demasiado alto como para ser cantado por hombres. Asi que habia
varias opciones: que fuera cantado con falsete; que fuera cantado por
niflos; que fuera cantado por mujeres (muy raro para la época); o que
simplemente fuera un error. Pero el hecho de que estuviera en un registro
tan alto, y con esa linea melédica, generaba la sensaciéon de una ligereza
tenue, como si se pudiera palpar el peso de la luz con las manos.

La letra del canto tampoco era muy comun. No tenia nada
que ver con la religién. Trataba de una hormiga. Una de esas hormi-
gas que se dedican a trazar los caminos para que después sus com-
panieras lo sigan y puedan llevar el alimento al hormiguero. El canto
describia todo lo que la hormiga se encontraba en el camino: eran



objetos comunes, pero vistos de una manera extrana y diferente. En
realidad, era un relato muy sencillo, pero a Makambo le parecid
fantastico. Se sinti6 envuelto en una de las historias de su papa. No
solo por el contenido del canto, sino por todas las situaciones que
lo habian llevado hasta ese punto: estar en el sdtano de una iglesia
medieval, leyendo, en un libro del siglo x1v, el canto de una hormiga.
Y todo por una simple casualidad en un mercado de antigtiedades.
Por un momento, Makambo pensé que su vida misma era un
cuento, y €l un personaje que era arrastrado por la caprichosa imagi-
nacion de alguien mas, como aquella hormiga. Sintié que rozaba una
verdad que sabia jamas lograria comprender. Entonces, escuch6 el can-
to; no sabia si provenia del exterior o de su mente, pero no le importo, y
se dej6 llevar por el brillo de las voces. Sentia que flotaba en un océano
de aire. Cerro los ojos: negro. Era como si estuviera escondido detras de
esas figuritas de tinta que tanto le gustaban; era como si él mismo fuera
el sonido del canto. La melodia lleg6 a la cadencia final y, de pronto, la
nada, el vacio, el lugar al que va la musica cuando ya no se escucha.

‘e

Esta hustoria pertenece a mi imaginario, pero es igual de real que la vida mis-
ma. Hoy en la mafiana, en el recorrido por la sabana, conoci a Ludovica.
Quizd nunca la vuelva a ver:

Pero ahora sé que, en definitiva, llamaré a mi hyjo: Makambo.

Anuar




