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Makambo
Emiliano Ortiz Benítez

Lic. en Composición Conservatorio Nacional de Música, 8º semestre

Makambo era una de esas personas que sonríen con la mirada, 
y que contagian, simultáneamente y con la misma intensi-
dad, su felicidad y sufrimiento. Era un hombre solitario, al 

que le gustaba disfrutar del aislamiento rodeándose de gente desconoci-
da. Dedicaba una hora diaria a esta actividad. Vivía con una prima, una 
tía, tres perros y su padre de ochenta años. Todos en la misma casa. Por 
eso, evitaba a toda costa pasar demasiado tiempo en su hogar. Estaba ahí 
únicamente cuando era necesario. Su casa estaba en Erba, un pueblito 
escondido en la región de Calabria, en la costa sur de Italia. Se dedicaba 
a transcribir textos religiosos antiguos. No ganaba mucho, pero no se le 
ocurría una mejor manera de utilizar su vida. Trabajaba en el sótano de 
la iglesia medieval de San Ambrosio, que se encontraba en las afueras 
del pueblo. Solo. Envuelto en el eco de un silencio oscuro y húmedo. 
Tenía una ventanita cuadrada justo arriba del escritorio. En ella se podía 
notar el grosor de los grandes muros de piedra. El lugar tenía electrici-
dad, pero Makambo prefería usar velas para alumbrar el cuartito. Las 
velas se habían convertido en una especie de temporizador para indicar 
cuándo terminaba su jornada. Utilizaba dos velas diarias que duraban 
aproximadamente tres horas cada una. 

A Makambo le fascinaba la idea de revivir el aislamiento de esos 
monjes que habían pasado casi toda una vida copiando manuscritos a 
mano. Amaba su trabajo, porque de todas las soledades, esa era su 
favorita. 

Él nunca fue religioso, pero siempre se interesó por la teología. Le 
gustaba todo lo que tuviera que ver con la antigüedad, y las religiones 
no hacen más que recordar. En la universidad nunca le atrajo la historia 
como materia. Le emocionaba más observar la historia de la humani-
dad a través de las palabras, de su morfología, por eso, estudiar latín le 
pareció lo más lógico. 
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Él mantenía su vida en orden. Tenía una rutina para cada día de 
la semana, y un horario que seguía con una precisión religiosa. Dedi-
caba dos horas diarias para descansar. Nunca debía exceder el tiempo. 
Con los años, se había dado cuenta de que imponiéndose estos límites, la 
libertad que sentía durante esas horas era bastante gratificante. Descu-
brió que era más cómodo vivir bajo una libertad limitada, que bajo una 
libertad desbordada; porque sin límites, la vida era abrumadora. 

Anuar fue guía de turistas en el centro de África. Comenzó a 
trabajar desde los catorce años, por lo que, llegados los treinta, ya tenía 
una experiencia excepcional. Era una persona brillante, de esas que con 
la mirada atrapan y convencen a la gente de lo que sea, por más ilógi-
ca que parezca. Pueden hacer dudar de la realidad. Era una persona 
que vivía en la imaginación, y creaba las historias más asombrosas con 
cualquier cosa que se le cruzara en el camino. Sus recorridos estaban 
siempre adornados con una de estas narraciones. No era el mejor guía 
de turistas, pero sí el más creativo. 

Así, un día, en el recorrido matutino por la sabana, conoció a 
Ludovica, rodeada por un grupo de nueve alemanes y una pareja ingle-
sa. Ella era una antropóloga italiana que viajó a África motivada por el 
deseo de conocer las civilizaciones antiguas. Las narraciones de Anuar 
no eran exactamente lo que ella esperaba para sus estudios, pero se dio 
cuenta de que necesitaba esas historias, de que necesitaba la imagina-
ción de ese hombre, porque todo lo que ella estudiaba no pertenecía más 
que al mundo de la especulación y la imaginación. No supo que estaba 
enamorada sino hasta que regresó a Italia. 

Durante todo el recorrido en África no cruzaron palabras, sólo 
miradas. Pero Anuar comprendió que ella sería su futuro, y sabía clara-
mente lo que debía hacer: dejarse guiar por la intuición y la creatividad. 
Y así, como sacado de una de sus historias, Anuar la siguió hasta Italia. 
Llegó a su casa y, bajo el marco de la puerta, le pidió matrimonio. Era 
la primera vez que se hablaban directamente. Para Ludovica todo esto 
carecía de cualquier lógica y coherencia, pero había tal seguridad en los 
ojos de ese hombre, que sintió cómo se hundía en ese mar de historias 
irreales, y simplemente se dejó llevar por esa mirada. Se casaron tres me-
ses después, y los siguientes dos años se dedicaron a conocer el mundo, 
acompañados siempre de historias mágicas. 
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Era otoño. Makambo salió a comprar el habitual paquete de velas 
para todo el mes; claro, dentro de sus dos horas libres. De regreso, pasó 
por un mercado de antigüedades que se ponía el último fin de semana de 
cada mes. A él no le interesaban mucho los objetos viejos, pero los libros 
antiguos eran su fascinación. Siempre iba con la esperanza de encontrar 
alguno, mientras más usado, mejor, pero pocas veces había visto libros 
en aquel mercado. Ese día fue la excepción: vio en un estante un libro 
grande y pesado recargado en una fila de acetatos; lo tomó con cuidado 
y lo hojeó. Su vida estaba a punto de cambiar, pero Makambo todavía 
no lo sabía.  

El libro estaba maltratado y descuidado; era café y de pasta dura. 
En la portada se podía leer el título: Liber usualis missae et officii. El Liber 
usualis era una colección de cantos gregorianos utilizada por la iglesia 
católica. Makambo conocía ese libro, y sabía que no era difícil de en-
contrar, pero nunca había visto una edición como esa. Las hojas eran 
gruesas y todos los cantos estaban escritos a mano. Después de revisarlo 
un momento, llegó a la conclusión de que los textos eran por lo menos 
del siglo xiv, lo cual no tenía sentido, porque la pasta dura no podía ser 
anterior al siglo xvii. Era como si alguien, al encontrar esos manuscritos, 
los hubiera empastado. No dudó ni un instante y lo compró. 

Regresó a su trabajo con las velas y el libro. Sus dos horas li-
bres habían terminado y debía volver a su transcripción, pero no podía 
sacarse el libro de la cabeza. Tenía unas ansias enormes por abrirlo y 
perderse en su misterio. Sabía que no lo podría abrir hasta las cuatro de 
la tarde del día siguiente, durante sus horas libres. Mientras tanto, inten-
taba seguir sus actividades con normalidad, a pesar de que en su mente 
sólo estuviera el Liber usualis. Hasta ese día, su vida había sido siempre 
cómoda, controlada y sin mucha intensidad. Pero ese libro comenzó a 
cambiar algo en Makambo. 

Terminó su jornada. Salió de la iglesia y, como todos los días, se 
sentó en una banca a mirar el mar en el horizonte y a sentir la brisa del 
mediterráneo. La noche se acumulaba en el cielo, y las sombras comen-
zaban a desaparecer. Cuando sólo quedó la luz de la luna, Makambo se 
levantó y caminó hacia su casa. Lo único que deseaba era que saliera 
de nuevo el sol para regresar al libro. Pero mientras más pensaba en el 
tiempo, más se alargaba la noche.
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Después de viajar por el mundo, Anuar y Ludovica encontraron 
una casita muy sencilla en la costa italiana. Quedaron enamorados del 
lugar; no por la casa, ni por la vista del mar, que evidentemente era her-
mosa, sino por el color del pasto: era un verde que jamás habían visto. 
Hipnotizante. Producía en ellos el mismo efecto que el fuego, como esos 
momentos en los que las flamas se meten en la cabeza y no hay lugar 
para ningún otro pensamiento; todo el espacio en la mente es el baile de 
las chispas. Así se sintieron la primera vez que vieron el pasto de aquel 
lugar. En ese instante los dos supieron, sin decir nada, que su vida nece-
sitaba de ese color, de ese verde. Compraron la casa.  

Al inicio les costó trabajo adaptarse al lugar. Anuar se dedicó al 
campo. Procuraban cosechar todo lo que consumían, pero a veces no 
era suficiente. Independizarse del dinero había sido siempre su deseo, 
pero finalmente comprendieron que seguiría siendo una utopía, así que 
Ludovica comenzó a trabajar en una tienda de antigüedades que estaba 
en el centro del pueblo. A ella le gustaba su trabajo, de alguna manera, 
no estaba muy alejado de la antropología: catalogaba los objetos y los 
organizaba por su funcionalidad. De vez en cuando escribía relatos ima-
ginando el pasado de éstos. Anuar le había contagiado un poco de esa 
creatividad narrativa.  

La dueña de la tienda de antigüedades era una vieja de ochenta 
y cuatro años que se encariñó mucho con Ludovica, por lo que, cuando 
murió, le heredó la tienda. Ludovica era una mujer práctica y muy lista, y 
comenzó a hacer de esa tienda un lugar atractivo. Contrató a dos cuenta 
cuentos, y planeó un recorrido en el que ellos narraban las historias que 
Ludovica había escrito de los objetos. El negocio se volvió un éxito.  

Así, poco a poco, Anuar y Ludovica se fueron adaptando a su 
nueva vida. Y después de tres años, decidieron tener hijos. Ludovica es-
cogió los nombres de las primeras dos niñas: Lucía y Alba; al tercer hijo 
Anuar lo llamó Makambo. 

Fue una espera eterna, pero, al final, llegaron las cuatro de la 
tarde del día siguiente. Makambo acomodó su escritorio. Colocó el libro 
justo en el recuadro de luz que caía desde la ventanita. Lo abrió. Daba 
la impresión de que estaba realizando un ritual. Comenzó. 

Pasaba las páginas como si estuviera buscando algo dentro del li-
bro. No sabía qué era, pero sabía que lo encontraría. Sin embargo, en el 
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libro no había nada distinto a lo esperado. Claro que, aun así, Makambo 
estaba fascinado, sintiendo el siglo xiv en sus manos, presenciando la 
música que escuchaba San Agustín y disfrutando el olor de ese papel que 
había estado aislado durante siglos. 

Siempre le había parecido mágica la notación músical de la Edad 
Media. No podía creer cómo esas figuritas de tinta colocadas en líneas 
horizontales podían ser interpretadas como sonido, como música. Este 
tipo de escritura lo encontraba aún más hermoso que la invención de la 
literatura. Gráficamente, las páginas también eran preciosas, tanto, que 
no dudaría en enmarcarlas y llenar las paredes de su casa con ellas; sería 
como tapizar la sala con cantos escondidos en figuritas de tinta negra. 

Terminaron las dos horas y Makambo tuvo que cerrar el libro 
contra su voluntad. No había encontrado lo que buscaba, y esa ansiedad 
lo acompañó las siguientes veinticuatro horas. 

Cuando Makambo tenía diez años, Ludovica, su madre, y Lucía, 
su hermana, murieron en un accidente. Estaban en la tienda de antigüe-
dades cuando sucedió. Nunca se supo la causa del incendio, pero parece 
que se originó en el área de cine. Ludovica había hecho una sección, 
al fondo de la tienda, llena de cámaras y rollos cinematográficos de los 
años cuarenta. Era la sección favorita del público. Pero nunca se tuvo 
la precaución necesaria para cuidar el material de cualquier chispa o 
flama. No sabían lo altamente inflamables que eran esos rollos. A partir 
del incendio, Anuar decidió remover el cine de su vida. Fue una de las 
peores tragedias en la historia del pueblo, sólo se salvó una empleada, 
que, en seguida, decidió irse a vivir a algún país de Asia. 

Anuar estaba destruido; algo murió dentro de él. Para Makambo 
y Alba, el incidente fue demasiado. Tardaron varios años más en poder 
comprender y asimilar lo ocurrido. Cuando la hermana de Anuar, tam-
bién viuda, se enteró del suceso, decidió salir de África para ir a vivir 
con ellos. Así podría cuidar de Makambo y de Alba mientras Anuar 
luchaba contra la depresión. Fueron tres las ocasiones en las que intentó 
suicidarse, pero, por una u otra razón, nunca lo logró. Para Makambo y 
Alba ese fue un periodo que siempre intentaron olvidar. Se convirtieron 
en recuerdos tan borrosos, que siempre los confundieron con sueños o 
pesadillas.  

Y así, de un día para otro, la familia que vivía en esa casa era 
distinta. Ahora Makambo vivía con su tía, su prima, su padre y su her-
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mana, quien huyó del pueblo apenas cumplió dieciocho años; se fue a 
Grecia, en donde se casó y tuvo dos hijos. Pocas veces visita Italia. Re-
gresar a ese pueblo es demasiado doloroso para ella. 

Para Anuar, era insoportable ver todos los días el pasto frente a su 
casa; ese pasto que había sido la causa de convertir aquel lugar en su ho-
gar de recién casados. Estuvo a punto de arrancarlo y de llenar el jardín 
con grava, pero nunca lo hizo. Ese verde era uno de los recuerdos más 
vivos que tenía de Ludovica, y prefirió mantenerlo a salvo. Lo cuidaba 
como si cuidara de ella. 

Makambo pasó dos semanas más sin encontrar nada en los ma-
nuscritos. Analizaba el más mínimo detalle de cada página; podía tardar 
hasta 10 minutos observando una sola hoja. Es por eso que en sus dos 
horas libres diarias sólo alcanzaba a leer un aproximado de dieciocho 
páginas. Así, después de dos semanas, había leído poco más de doscien-
tas. Su vida entera giraba en torno a esas dos horas tan preciadas y todo 
el tiempo que no perteneciera a ese rango era una agonía.  

Los domingos eran peores. Makambo sabía que en su vida era ne-
cesario tener un poco de interacción social, y el objetivo principal de los 
domingos era ese. Así que salía con su familia al centro del pueblo y co-
mían en el restaurante favorito de su padre. Makambo ya se había acos-
tumbrado a esos domingos, casi siempre aburridos, y no le molestaban. 
Anuar nunca hablaba mucho, pero cuando lo hacía, era para contar una 
de sus historias mágicas. Eso era lo que Makambo más apreciaba de los 
domingos: la posibilidad de escuchar una historia de su padre. Pero esa 
posibilidad, con el tiempo, se reducía cada vez más.  

Sarabi, la prima de Makambo, era una persona extremadamente 
amable. No era muy inteligente, pero, quizá por eso mismo, parecía 
que disfrutaba de la vida más que nadie, cosa que Makambo envidiaba. 
Se llevaban muy bien, pero sus pláticas siempre permanecían en una 
superficialidad no permanente. Nunca habían logrado hablar más de 
media hora. A pesar de ello, existía un cariño muy profundo y tierno 
entre los dos. Sarabi hacía los domingos más llevaderos. Pero durante 
estas dos semanas, nada pudo eliminar la ansiedad de Makambo. Y esos 
dos domingos fueron los más largos de su vida. 

Finalmente llegó el día en que las cosas comenzaron a cambiar. 
Era un martes; Makambo estaba sumergido en el Liber usualis. De pron-
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to, al pasar la página, encontró una hoja suelta dentro del libro. Vio el 
reloj: 17:59. Le quedaba sólo un minuto de tiempo libre. Sin pensarlo, 
Makambo comenzó a leer la hoja suelta, a pesar de que le tomaría más 
de un minuto. Por primera vez en dieciocho años iba a romper su estric-
to horario. No le importó. La sed de curiosidad que sentía nublaba su 
disciplina. Sólo existía una cosa en su mente: leer esa nota. 

Estos manuscritos llegaron a mis manos por una de las coincidencias más 
bellas de mi vida. No conocía el secreto que guardaban, hasta el día de hoy. Y 
ahora, estoy segura que en mi memoria flotará siempre el eco de aquel canto que 
escuché por primera vez en estos manuscritos. Un canto que rebasa cualquier 
forma de razonamiento lógico; un canto tejido con los filamentos de la imagi-
nación en su forma más pura. Es como experimentar el vacío; el manantial de 
la nada. A quien esté leyendo esto, la casualidad lo habrá elegido, como lo hizo 
conmigo, para escuchar…

Makambo leyó la nota más de cinco veces, y la analizó buscando algún 
indicio que lo pudiera ubicar en el tiempo. No encontró nada. Releyó 
la carta por última vez, ahora más relajado, sonrió, quitó la hojita, y ahí 
estaba el canto: no tenía título, y la melodía no parecía religiosa. Musical-
mente era un canto muy sencillo, pero, efectivamente, era hermoso. Era 
esa sencillez la que lo hacía tan fácil de reproducir y de apreciar. Estaba 
claro que no pertenecía al Liber usualis. Era extraño, el registro de la voz 
era demasiado alto como para ser cantado por hombres. Así que había 
varias opciones: que fuera cantado con falsete; que fuera cantado por 
niños; que fuera cantado por mujeres (muy raro para la época); o que 
simplemente fuera un error. Pero el hecho de que estuviera en un registro 
tan alto, y con esa línea melódica, generaba la sensación de una ligereza 
tenue, como si se pudiera palpar el peso de la luz con las manos.  

La letra del canto tampoco era muy común. No tenía nada 
que ver con la religión. Trataba de una hormiga. Una de esas hormi-
gas que se dedican a trazar los caminos para que después sus com-
pañeras lo sigan y puedan llevar el alimento al hormiguero. El canto 
describía todo lo que la hormiga se encontraba en el camino: eran 
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objetos comunes, pero vistos de una manera extraña y diferente. En 
realidad, era un relato muy sencillo, pero a Makambo le pareció 
fantástico. Se sintió envuelto en una de las historias de su papá. No 
sólo por el contenido del canto, sino por todas las situaciones que 
lo habían llevado hasta ese punto: estar en el sótano de una iglesia 
medieval, leyendo, en un libro del siglo xiv, el canto de una hormiga. 
Y todo por una simple casualidad en un mercado de antigüedades.  

Por un momento, Makambo pensó que su vida misma era un 
cuento, y él un personaje que era arrastrado por la caprichosa imagi-
nación de alguien más, como aquella hormiga. Sintió que rozaba una 
verdad que sabía jamás lograría comprender. Entonces, escuchó el can-
to; no sabía si provenía del exterior o de su mente, pero no le importó, y 
se dejó llevar por el brillo de las voces. Sentía que flotaba en un océano 
de aire. Cerró los ojos: negro. Era como si estuviera escondido detrás de 
esas figuritas de tinta que tanto le gustaban; era como si él mismo fuera 
el sonido del canto. La melodía llegó a la cadencia final y, de pronto, la 
nada, el vacío, el lugar al que va la música cuando ya no se escucha. 

Esta historia pertenece a mi imaginario, pero es igual de real que la vida mis-
ma. Hoy en la mañana, en el recorrido por la sabana, conocí a Ludovica. 
Quizá nunca la vuelva a ver. 

Pero ahora sé que, en definitiva, llamaré a mi hijo: Makambo. 

Anuar 


