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¿Qué se siente?
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El hombre miraba el puñado de moscas que revoloteaba encima del 
frutero, eran alrededor de veinte, gigantescas, con cuerpo metáli-
co. Le parecía curioso cómo todas ignoraban el resto de las cosas 

puestas sobre la mesa, como si sólo existiera el frutero. “También está el 
jarrón verde”, pensó, cuando un sonido proveniente de la olla en la estufa 
le arrebató el pensamiento. Levantó la tapa y miró las burbujas que brota-
ban y morían al instante. El chocolate estaba listo.

Se apresuró hacia la mesa y del jarrón verde sacó dos caracoles 
vivos, las criaturas glutinosas movían sus cuerpos retenidos entre los 
dedos regordetes del sujeto. Volvió a la estufa y arrojó los caracoles al 
chocolate hirviendo. Sonrió, pues le gustaba imaginar que los caraco-
les, al sentir el vapor caliente envolviéndolos mientras caían directo a 
la lava, gritaban desde el interior de su caparazón. Un gritito apenas 
perceptible, ahogado, como de quien intenta articular algo y descubre 
que se ha quedado sin voz, seguido de un atolondrado golpe de calor en 
sus cerebros, un terror creciente que se apodera de ellos al percibir que 
sus intestinos comienzan a cocerse. Esa idea le resultaba tan placentera 
que jamás volvía a colocar la tapa. Se quedaba ahí observando cómo 
flotaban los caparazones en el líquido hirviendo.

Ya en la mesa, sentado frente a una taza, un martillo y una tabla 
con los caracoles muertos, el hombre recreó el deleite de pescar los 
caparazones con el cucharón; como si él fuera un dios, pero uno que 
no pretende ayudar. Tomó el martillo y dio un golpe a los caparazones; 
la mesa saltó. “¿Cómo privarse de la sensación de escucharlos tronar? 
¿Cómo no querer sentir el ligero rebote cuando el martillo ha dado ya 
contra los cuerpos viscosos? Poder hacerlo es suerte”, pensó el hombre.

La imagen de los cuerpecillos ahora perforados por su misma co-
raza, junto con el vapor del chocolate, le provocó cerrar los ojos. Llevó 
la taza a su boca y dio un largo sorbo: profundo, pausado, en completo 
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silencio. Sintió que el líquido quemaba su garganta, chamuscando un 
poco su carne. Percibió el infierno bajando por su esófago, abriéndose 
paso hacia el fondo, y entonces imaginó a un hombrecito viviendo en 
su estómago, sentado en cuclillas, que de pronto miraba hacia arriba 
aturdido por la llegada de aquel líquido ardiente. Sintió su impotencia al 
ser consumido sin escapatoria, con la piel cayéndosele de los huesos y la 
boca derritiéndosele en una mueca. Una escena perfecta que el tramo-
yista de su mente sabía manejar como una divinidad.

Lanzó un suspiro y miró a su alrededor: la alfombra llena de man-
chas, el fregadero escurriendo, el refrigerador entreabierto y, al otro lado 
de la mesa, el puñado de moscas en el frutero. En él no había ni manza-
nas ni plátanos, ni nada de fruta; de lo que el frutero estaba lleno, a tope, 
era de pequeñas manos. Manitas gordas y putrefactas que el hombre 
había cortado.

—Ustedes andan hasta en el infierno, ¿verdad? —preguntó el hom-
bre a las moscas—. ¿Vendrán a buscarme cuando mi casa sea el frutero?

Y, como respondiendo, una mosca pequeña, negra, la más peque-
ña entre todas aquellas monstruosidades, se posó encima de los caracoles 
muertos. El hombre la siguió con la mirada.

—Las moscas no distinguen al muerto, ¿o sí? —les dijo.
Un sonido de sirenas penetró por toda la calle, era estridente. Se 

metió por sus tímpanos y amenazó con tronarlos; sin embargo, el hom-
bre siguió mirando las moscas.

—Mientras ya no sirva, hasta la mierda se les antoja.
Un golpe sordo abrió la puerta.
—¡Arriba las manos! —gritó el policía.
El hombre sonrió al ver que el enjambre no se movió del frutero 

ni con el ruido.
—¡Que levantes las manos, te dije! —repitió el policía.
El hombre se puso de pie y, con una sonrisa en el rostro, preguntó:
—¿Las manos del frutero?
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