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CDITORIAL

Cémo hacer el Recetario de Pirocromo

ara hacer un nimero de la revista se comienza siempre por elegir

el dossier. Puede hacerlo de entre las propuestas del consejo edi-

torial para ntimeros pasados, o bien, pedir sugerencias al ptublico
de sus redes sociales; no olvide incluir entre las sugerencias el dossier
Naturaleza, aunque lo rechace por infinitésima vez y se mantenga, por un
poco mas de tiempo, en la lista de espera.

Una vez seleccionado Recetario como tema para el vigésimo nu-
mero, proceda a hacer la difusion de la convocatoria. Es necesario ha-
cer todo lo posible para que un tema confuso quede bien claro; puede
hacer referencia mil y una veces a los textos que inspiraron el dossier:
las instrucciones para llorar, para subir una escalera, o para matar
hormigas en Roma, todas ellas del buen Julio Cortazar. Igualmente, es
util citar los propios textos de la revista; utilice el caso del texto “Ma-
nual para el buen funcionamiento del amor que duele” de la secciéon
Otras creaciones, perteneciente al nimero 11: Rock.

PIROCROIMO
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Durante cuatro meses y una prorroga reciba las colaboraciones
y déjelas reposar en la carpeta correspondiente. Cuando haya finali-
zado el tiempo de recepciéon, comparta los textos e imagenes con el
consejo editorial para hacer los dictamenes necesarios. Retina al con-
sejo para deliberar durante aproximadamente tres horas. Seleccionen
aquellas que tengan mejor aspecto y huelan bien, pero, sobre todo,
elijan las que transmitan un conocimiento singular que todo el pablico
deba aprender. Pula y lustre los textos hasta tener una versiéon bien
cuidada y definitiva.

Para sazonar, no olvide afladir una pizca de pirocromos y canelas.

A2/

Disfrute de un recetario donde puede aprender como hacer Sone-
tos sonetiles, Pasos para preparar una delicia literaria o Gémo se llora a un muerto.
Si lo suyo es la gastronomia francesa, conozca ;Qué se siente? cocinar y
comer escargots, o aprenda a preparar algo de E recetario de la desolacion.
También se contempla a los amantes de la alquimia, pues la formula
para la eterna juventud de las rosas se encuentra en Resurget. Para los
artistas, recomendamos el Ritual griego para invocar a las musas. No olvide
que este recetario es apto para sus mascotas, sobre todo aquellas que
disfrutan del Periodismo felino.

Para terminar, si lo suyo son los Jovenes creadores, conozca a los
escritores y sus textos galardonados en la decimoprimera edicién del
Premio Universitario de Poesia Desiderio Macias Silva y el Premio Na-
cional de Narrativa Elena Poniatowska.

Rubi Sanchez



Periodismo
felino

Enma Ai

Lic. en Letras Hispdnicas Uad, 5° semestre

| siguiente articulo es una traduccién del original, mismo que se

guarda en la base bajo estricta vigilancia. La nota fue conseguida

con el sacrificio de uno de nuestros mejores agentes. En ella, la
prucba de que los animales con el nombre cientifico Felis catus, mejor
conocidos como gatos, en realidad son entes de inteligencia. La agencia
le da el mas sentido pésame a la familia del agente Nébeda, quien fue
neutralizado durante su misiéon. Se pide discrecién en la publicacion de
la nota incriminatoria recuperada.

The Catdian Press

Vol.106 No.45 Un ratén y dos palomillas

Jueves, agosto 8, 2019

Desde 1920

. 13 Sociedad

El humano: un sirviente y un asesor real

¢<Como se debe cuidar a un humano?

Escrito por: Keki

Algunos de nosotros fuimos o se-
remos aceptados por un humano
—una criatura sumamente curiosa
y tonta—, por ello, nosotros, los ga-
tos, criaturas superiores, debemos
recordar cudl es nuestro lugar
dentro de una casa de humanos.
Los cientificos humanos y algunos
supuestos expertos dicen que no-
sotros vemos a nuestros humanos
como a nuestros padres, o que los

queremos igual que un perro. In-
cluso lei la semana pasada en 7he
Good-Dogo Journal que no somos
tan malos, pero lo somos. Esta-
mos perdiendo el estilo; debemos
mantener nuestro orgullo y recor-
dar nuestro sitio.

Por lo anterior, decidi hacer
esta pequena guia de como tratar
con el humano o humanos que vi-
ven en la casa. Para asegurar que

PIROCROIMO
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fuesen los mejores consejos, llevé
a cabo una investigaciéon exhaus-
tiva y entrevisté a figuras felinas
importantes, como el Chief Mou-
ser, Larry y Choupette Lagerfeld.
Tras reunir toda la informacién y
clasificarla, quedaron los siguien-
tes 10 conscjos.

1. Si entras a una casa, debes asegurarte
que el humano no es una criatura de
perros. Los humanos de perros huelen
feo, como cualquier canino; querran
estrujarte 'y mimarte como si fueses
un can. Recuerda: NO eres un perro.
iMantén el honor de la especie! Si el
humano no es de perro, te alimenta y
te habla con una voz agudita, reservada
para los mini-humanos, puedes consi-

derarte el nuevo dueno de la vivienda.

2. Si hay muchas personas en la vivien-
da, encuentra quién es una persona
de gato y una persona de perro, no
obstante, lo mas importante, ganate el
amor del Sefior a cargo de la casa. El,
en especifico, sera tu asesor real, y si
te adora, hay muy baja probabilidad
de que te quiten tu trono. Los papas
son dificiles, al inicio dirdn que no te
quieren cerca, que solo estaras dentro
hasta encontrar un nuevo lugar, pero
si te afanas, te ganaras su lealtad. Usa
todas tus habilidades: maullar tierna-
mente, agitar los bigotes, restregarte o
dormirte en sus piernas, acompanarlos
cuando trabajan o cuando ven televi-

si6n. jGanatelos!

3.S1 el humano que te dejé entrar y te
cedi6 el reinado de la vivienda es una
humana joven, recuerda que tu tra-
bajo como su soberano es cuidarla de
muchas cosas y, a cambio, ella hara
cualquier cosa por ti. Si haces bien el
trabajo, la haras adepta del culto que
coloquialmente llamamos “doncellas
gatunas”. Debes dormir en su ropa,
dejarte acariciar y recostarte sobre sus
examenes, mas aun si éstos tienen una
calificacion inferior al 7. Si llora, ase-
gurate de hacerle saber que ta eres lo
unico importante en su vida y jamas la
defraudaras.

a. Con este tipo de humanas hay
que tener cuidado cuando otros
humanos de edad aproximada
las rondan. jEsos bastardos pue-
den desterrarte! Revisa las noti-
tas que tenga, si llegan flores y si
se arregla mucho para salir en la
noche y regresa risuena. Los bas-
tardos también pueden hacerlas
sentir muy mal; si tu humana llo-
ra por un imbécil, a la siguiente

ocasion rasgunalo.

4. A pesar de que los humanos son nues-
tros sirvientes, asesores y subditos, asi
como pese a sus extranas habilida-
des para hacer aparecer pollo y abrir
la puerta, son criaturas muy tontas.
Nuestros investigadores atin no entien-
den cémo se bafian, ni como es que
sobreviven sin cazar, pero son mala-
gradecidos cuando les regalas comida:

los ratones, asi como los insectos, ha-



~1

cen a las humanas gritar y a los huma-
nos enojarse. Inténtalo una que otra
vez; hay algunos que lo agradecen, sin
embargo, es una buena forma de ame-
nazarlos para recordarles que el que

tiene garras eres tu.

. Establece tu dominancia. Muérdelos,

a todos, sin razén. Solo M-U-E-R-
D-E-L-O-S. (Nota: Considere el pun-

to 6 antes de ejecutar este paso).

. 51 te toca la desgracia de estar cerca de

un mini-humano, hay ciertas cosas que
debes recordar: ellos huelen a leche,
pero no estan hechos de leche, y les gus-
ta agarrar todo. Cuida tu cola, tus ore-
jas y evita morderlos o grunirles, pues
los humanos grandes son demasiado
cuidadosos con los pequetios (se tiene la
teoria de que esa es la razon por la cual

los humanos son tan inutiles a veces).

. Ya hablamos de los humanos perro: los

que huelen mal y quieren tocar todo.
Esos humanos, cuando conviven con
humanos gato, o bien, con humanos
indefinidos que son capaces de estar
con todo animal, crean una vivienda
donde hay mas animales y, sobretodo,
perros. Nuestra rifia ancestral ha esta-
do en tregua desde hace mucho, mas
no significa que debas dejarte humillar
por creaturas capaces de comer todo.
El humano, TU humano, hara muchas
cosas por el perro, pues, los perros,
como es sabido, no son muy inteligen-

tes. A pesar de su falta de inteligencia,

son calentadores moviles y amables.
Asegtrate de que aprendan que su
lugar es inferior al tuyo. Rasgtnalos y
grafieles los primeros dias; si te temen
y se acobardan, mejor. Luego tratalos
bien, seran tan leales a ti como lo son
hacia los humanos. Cabe aclarar que

son grandes compafieros de crimen.

8. Ya que tengas dominio sobre toda la

vivienda, debes llenar cada sillon, si-
lla, cortina y pieza de ropa con pelo.
Recuerda que es la forma legal para
apoderarte de una casa y adoptar a
un humano o una familia de huma-
nos. La legalidad felina tiene que ser

respetada.

9. Deja que te tomen fotos, que docu-

menten tu vida de rey. No todos los
gatos llegan a ser famosos entre todos
los humanos, pero eres la estrella de tu
propio show vy, con suerte, te volveras
una celebridad local a quien los ami-
gos de los humanos lleven ofrendas o
regalos, como pedazos de pollo cuan-

do hagan visitas.

10. El dltimo consejo debes grabartelo:
quiere —solo lo suficiente— al humano;
entonces, tendras la suerte que todos
nuestros hermanos ferales y callejeros
no tienen: ser recordado por siempre
por el humano. Son tontos, si, no obs-

tante, tienen un gran corazon.

PIROCROIMO
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Mrx.Pulp presenta:

6

L
Crimina

MUY IMPORTANTE UN BLEEN FLUEGO
QUE TERMINARA POR COCER AL ANV

JCHIN!
SE NOS
OLVIDO LA

o

A LA MANANA SIGLIENTE, LA BARBACHA YA DEBERA ESTAR LISTA.
EL PRIMER TACO ES EL MEJOR PAGO PARA TAN ARDUA FAENA.

Receta criminal, Mr. Pulp.




El recetario
de la desolacion

Kobda Rocha

Lic. en Ensefianza de Inglés unaM

Damas y caballeros, jovenes y ancianos,

requiero unos minutos de su amable atencion.

Yo vendo este producto que ahora pongo en sus manos:
sabroso recetario de pena y afliccion.

Es cierto, jse los juro!, no les voy a mentir,

Nno vengo con enganos, no es esa mi intencion. PIROCROMO
Yo soy un comerciante de honor y buen vivir,

. , #20 RECETARIO
honesto y hombre honrado de humilde corazon.

Si usted es poseedor de turbio y cruel pasado,
fue victima de abuso, maltrato y violacion,

pues ya ha de ser experto en ser un desgraciado;
seguro no le importa mi intento de leccién.

Alegres y optimistas si pueden deleitarse
con mil y un recetas de facil confeccién;
toditos los jocosos que quieran lamentarse
descubran los secretos de la tribulacion.

La dieta del martirio: juguito de aspereza,
tamales de penuria, atole de tristor,
licuado de congoja, galletas de tristeza

y ricos chilaquiles bafiados en sopor.



Para un almuerzo sano después del desayuno,
coctel de desconsuelo con un poco de alcohol,
malteada de quebranto con leche de infortunio
o bien una tacita de cuita con formol.

Y luego, al mediodia, se cuece desventura,
se asa el menoscabo para la colacion,

se pueden preparar taquitos de amargura,
de ruina quesadillas con huevo y salchichoén.

En la comida fuerte, yo recomiendo mucho
sopita de miseria o vil funesto arroz,
tlayuda de acrimonia, de lagrimas panucho,
tlacoyo de tiricia con queso blanco atroz.

Todo eso acompatiado con salsa de tormento,
tortillas amasadas con sangre y con sudor.
PIROCROMO Para beber, un vino de horror y sufrimiento

" o una agtita fresca de natural dolor.

Si quiere algo ligero, también hay tribulanza:
dictética ensalada carente de pasion

con tragico aderezo de la desesperanza,
legumbres de cosecha sin dios y sin razoén.

De postre hay cien opciones: panqué de oscuridad,
helado de dolencia, pastel de corrosion,

de angustia jericalla, un flan de adversidad,
perjuicio en bocaditos, sin refrigeracion.

De noche, ya en la cena, un plato de tristura,
cereal de pesadumbre servido en un platon,
café del desamparo, un vaso de tortura,
zozobra, desaliento o bien perturbacion.



Platillos deliciosos contiene el recetario;
padezcan mil penumbras, disfruten el sabor,
conozcan la cocina de abismos voluntarios
y vuélvanse infelices, jolviden el amor!

Reuniones familiares, bautizos, quince anos,
comidas suculentas para toda ocasion.
En bodas, navidades y hasta en los no-cumpleafios

prepare unos banquetes con la mejor sazon.

Si queda nsatisfecho después de cuatro meses,
nosotros le matamos parientes por monton,
colgamos a su abuelo sin cuenta de intereses,
pero al final, jpromesal, caera su maldicion.

iAnimese al instante! jYa no lo piense mas!
Pues van garantizados mil siglos de impiedad.

iNi Dios ni la poesia lo pueden superar! PIROCROIMO
=y
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Escuche con cuidado: sufrir es lo cabal.
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Familia Paleta, Carlos Luis Sanchez Becerra.







Sonetos sonetiles

Akra

Lic. en Letras Hispdnicas v, 5° semestre

Un soneto me manda hacer Violante
que en mu vida me he visto en tanto aprieto.
Lope de Vega

“Instrucciones’ para escribir en soneto

La cuenta (in)finita

PIROCROMO No es tan dificil hacer un soneto,
14

Sl sl no crees, lee atento y comprueba
#20 RECETarRIO

que es facil como contar, haz la prueba:

los versos son de once en este cuarteto.

Revisa la rima, lleva el conteo,
y si escribes cuatro y luego dos mas,
como el Fénix a la mitad ya iras,

aunque con este Ya son OChO, Creo.

Acabados los dos cuartetos solo
quedan pendientes los tercetos, jves?
Y ya con el primer que rima solo

se hace el otro con la rima al revés.
Mas si no crees mis letras sin dolo,
puedes medirlas una y otra vez.



Acerca de las voces danzantes
Segtin mi madre no tienen sentido,
de las palabras, las combinaciones
en los poemas y composiciones

a menos que sea uno fementido.

No respondo. Mas consulto a mi oido

que plensa: “;cudles son tus
[impresiones?”

Y él contesta: “mis felicitaciones

a los bailantes del ritmo perdido™.

De tal quid, mi mano izquierda,
[perpleja,

y su par mi mente diestra, confusa,

no dan razoén. Y el mudo normalmente

escucha replica desde la oreja: PIROCROMIO
“la musica es rima que nadie usa, #ZReeaklo

los bailarines, voces de la mente.”
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Alguna cosa vana

Si quiero hoy versar, me veo ante el abismo:
Y >

Jsobre qué cosa se escribe un poema?,

{requiere un poeta tener un tema?,

Jcomo se llama poeta uno mismo?

¢Deben mis letras ir sobre algin sismo,
mis palabras alabar a los santos,

a las nueve consagrarse mis cantos

o el trazo exaltar mi romanticismo?

¢Debo andar y beber las santas fuentes,
inspirar mi brazo con luz deifica
o con tinieblas mias y mundanas?

¢Por qué no componer sobre ascendientes,
un mal hada y stcubo beatifica,
bodas de abejas, muertes y sultanas?

¢Por qué no cosas vanas
como gatitos, nubes, viajes, sables,
dulces, montes, juguetes o jenables?



Medio dia, Pedro Eduardo Munioz Montoya.



Pasos para preparar una
delicia literaria

Juan Antonio Gonzalez Diaz

Lic. en Educacion Fisica ENEF, 3° semesre

1. Ponga a hervir sus ideas. Use expresiones grandilocuentes

como: “parasito posmoderno de dudosa moral cristiana”, asi
dara la impresion de escribir alta literatura.

2. Agregue una pizca de cinismo. Haga paralelismos forzados
o inexistentes de su texto con algin escritor de renombre.
Utilice a Borges. Si, todo mundo se baja los pantalones ante

PIROCROMO Jorge Luis.
18
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3. Ponga su escrito a fuego lento. Inunde de correos electroni-

cos la revista o certamen donde quiere ser publicado, aun
sl no tienen convocatoria abierta. Al que no habla, nadie lo
escucha.

4. Desmenuce sirenas al gusto. Sila moda dicta que los zombis
y otros seres de fantasia venden, stbase a ese tren.

5. Vierta bilis al gusto. Quéjese y hable mal del consejo edi-
torial donde no le publiquen. Qué va a saber esa gente de
letras, sobre todo de la genialidad que usted exuda.

6. Sazone con oportunismo. Espere a octubre para mandar
poemas sobre el 68. No esta de mas valerse de causas sociales
para aparentar su civilidad. Escriba un cuento o un ensayo
sobre Ayotzinapa o los feminicidios; la narco literatura tam-
bién es buena opcion.



10.

11.

Ensalce el tema. Acumule una cantidad exagerada de gro-
serias en su trabajo. Sobra decir que la narrativa de pelos y
culos es mas llamativa y fomenta la errada idea del folclor
nacional.

Anada bastante Derrida o Kant. No existe nada mas mama-
dor que leer algo como: “la deconstruccion del imperativo
categorico”.

Espere a que la mezcla genere vapor. Insulte y critique a los
escritores que si son publicados en los espacios donde usted
no. Llameles “plumas vendidas”.

En este punto el guiso se eché a perder. Usted nunca retomé
sus lecturas ni puli6 su estilo. Es tiempo de que busque gente
como usted y forme alguna editorial independiente o grupo
literario.

Sirva el platillo. Muestre esa revista o libro, afio con ano, a
gente que jamas leera su trabajo.

PIROCROIMO
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Grasas, Carlos Luis Sanchez Becerra.
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Queé se siente?

Laura Sharai Reyes Vazquez

Lic. en Letras Hispdnicas vaa, 1° semestre

1 hombre miraba el pufiado de moscas que revoloteaba encima del

frutero, eran alrededor de veinte, gigantescas, con cuerpo metali-

co. Le parecia curioso como todas ignoraban el resto de las cosas
puestas sobre la mesa, como si solo existiera el frutero. “También esta el
jarréon verde”, pensé, cuando un sonido proveniente de la olla en la estufa
le arrebat6 el pensamiento. Levant6 la tapa y mir6 las burbujas que brota-
ban y morian al instante. El chocolate estaba listo.

Se apresur6 hacia la mesa y del jarrén verde saco dos caracoles
vivos, las criaturas glutinosas movian sus cuerpos retenidos entre los
dedos regordetes del sujeto. Volvi6 a la estufa y arrojo6 los caracoles al
chocolate hirviendo. Sonrié, pues le gustaba imaginar que los caraco-
les, al sentir el vapor caliente envolviéndolos mientras caian directo a
la lava, gritaban desde el interior de su caparazén. Un gritito apenas
perceptible, ahogado, como de quien intenta articular algo y descubre
que se ha quedado sin voz, seguido de un atolondrado golpe de calor en
sus cerebros, un terror creciente que se apodera de ellos al percibir que
sus intestinos comienzan a cocerse. Esa idea le resultaba tan placentera
que jamas volvia a colocar la tapa. Se quedaba ahi observando c6mo
flotaban los caparazones en el liquido hirviendo.

Ya en la mesa, sentado frente a una taza, un martillo y una tabla
con los caracoles muertos, el hombre recre6 el deleite de pescar los
caparazones con el cucharén; como si €l fuera un dios, pero uno que
no pretende ayudar. Tomo6 el martillo y dio un golpe a los caparazones;
la mesa salt6. “;Como privarse de la sensacion de escucharlos tronar?
¢<Coémo no querer sentir el ligero rebote cuando el martillo ha dado ya
contra los cuerpos viscosos? Poder hacerlo es suerte”, pensé6 el hombre.

La imagen de los cuerpecillos ahora perforados por su misma co-
raza, junto con el vapor del chocolate, le provoco cerrar los ojos. Llevo
la taza a su boca y dio un largo sorbo: profundo, pausado, en completo




silencio. Sinti6 que el liquido quemaba su garganta, chamuscando un
poco su carne. Percibi6 el infierno bajando por su eséfago, abriéndose
paso hacia el fondo, y entonces imaginé a un hombrecito viviendo en
su estomago, sentado en cuclillas, que de pronto miraba hacia arriba
aturdido por la llegada de aquel liquido ardiente. Sintié su impotencia al
ser consumido sin escapatoria, con la piel cayéndosele de los huesos y la
boca derritiéndosele en una mueca. Una escena perfecta que el tramo-
yista de su mente sabia manejar como una divinidad.

Lanzo un suspiro y mir6 a su alrededor: la alfombra llena de man-
chas, el fregadero escurriendo, el refrigerador entreabierto vy, al otro lado
de la mesa, el punado de moscas en el frutero. En él no habia ni manza-
nas ni platanos, ni nada de fruta; de lo que el frutero estaba lleno, a tope,
era de pequeias manos. Manitas gordas y putrefactas que el hombre
habia cortado.

—Ustedes andan hasta en el infierno, ¢verdad? —pregunté el hom-
bre a las moscas—. ¢Vendran a buscarme cuando mi casa sea el frutero?

Y, como respondiendo, una mosca pequeia, negra, la mas peque-
na entre todas aquellas monstruosidades, se posé encima de los caracoles
muertos. El hombre la sigui6 con la mirada.

—Las moscas no distinguen al muerto, ¢o si? —les dijo.

Un sonido de sirenas penetré por toda la calle, era estridente. Se
metid por sus timpanos y amenazé con tronarlos; sin embargo, el hom-
bre sigui6 mirando las moscas.

—Mientras ya no sirva, hasta la mierda se les antoja.

Un golpe sordo abri6 la puerta.

—ijArriba las manos! —grit6 el policia.

El hombre sonri6 al ver que el enjambre no se movié del frutero
ni con el ruido.

—iQue levantes las manos, te dije! —repiti6 el policia.

El hombre se puso de pie y, con una sonrisa en el rostro, pregunto:

—Las manos del frutero?
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Resurget

Lisett Tapia Lozano

—:No seria maravilloso que las rosas vivieran por siempre? —susurro
Fritz al oido de Myrthas, con un lento siseo que le provoco escalofrios
por todo su fragil cuerpo. Por su parte, ella no supo responder, sélo le
devolvié una mirada de divertida confusion.

La musica inundaba el salon. La pequena orquesta de cuerdas se
dedico a interpretar un nuevo vals. I'ritz pasé su brazo por la estrecha
cintura de Myrthas, mientras entrelazaba su mano derecha a la de ella.
Su fija mirada de ojos grises no demandaba una respuesta a sus anterio-
res palabras, tan sélo queria desahogar ese pensamiento, iniciado, quiza,
por el vestido rojo de Myrthas, por su piel brillante y pulida —casi de
porcelana—, por su cabello negro cual 6nix u obsidiana, por sus labios
rojos y ojos tan verdes como la mas hermosa de las primaveras. Todo ese
despliegue de frescura y belleza, cual primera rosa de temporada, atrajo
numerosas y diversas miradas de los invitados desde su llegada a aquel
palacete. Las mujeres examinaron a Myrthas con envidia mal disimula-
da y sonrisas fingidas. Los hombres, sonrientes también, translucian que
quiza, de tener oportunidad de estar a solas con la joven, no la dejarian
pasar. Ademas de que ambos grupos se cuestionaban seriamente sobre
s1 ese hombre que la acompanaba seria de verdad su novio o prometido,
dado el contraste de ambos: él, palido, delgado, usando un frac negro
que parecia que le iba unas tallas mas grandes, con mirada cansina y
cabello un tanto descuidado, al igual que su barba. Pero la muchacha
tan sélo tenia ojos para ese caballero, sin importarle lo demas. La mira-
da que le dedicaba era de un afecto genuino. Eso, ni con todo el oro del
mundo, se podia fingir.

Myrthas volvié a sonreir sinceramente. Una sonrisa brillante que
no paso por alto para ningtn par de ojos a los alrededores. Pos6 su mano
sobre el hombro de ¢l y ambos comenzaron a bailar de nuevo en sincro-
nia con el resto de los invitados.
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—A veces dices cosas que... —comenzo6 a decir Myrthas después
de que su cabeza terminara al lado de la de Fritz tras varios giros; fue
evidente para ¢l notar que a la joven no le falt6 el aliento para poder
acabar la frase, sino, mas bien, las palabras.

—¢...son locuras? —concluy6 ¢l por la muchacha, con el mismo
tono suave con el que acostumbraba hablar.

—No, no son locuras —repuso ella—. Simplemente no puedo...

Un nuevo giro hizo que continuaran bailando y sin hablarse hasta
el final de la pieza, la cual terminé varios minutos después entre efusivos
aplausos. Mientras aquella algarabia de risas y vitoreo se extinguia poco
a poco y un nuevo vals nacia, Myrthas y Iritz salieron del salon, buscan-
do algo de tranquilidad en alguno de los amplios y solitarios balcones del
viejo edificio senorial, propiedad de un club al que Iritz habia accedido
poco tiempo atras debido a su nuevo empleo.

Hallaron uno, mas al sur de la finca, ubicado frente a un jardin y
una fuente. No habia luna, aunque, de igual modo, Iritz no habria mirado
a nada del exterior. La joven le sujetaba la mano suavemente al tiempo
que paseaba su vista sobre cada detalle del jardin: la fuente —dos querubi-
nes de marmol exquisitamente cincelados—, los arboles y flores que apenas
se veian por la tenue luz interior del edificio en donde se encontraban.

Tomaron asiento sobre una banca de piedra, el uno frente al otro.
Ella volvi6 a sonreirle, atn sonrojada por el baile.

—Te has cansado? —pregunt6 ITitz, sin soltar su mano—, ide-
seas que nos vayamos ya?

—No, no es necesario —respondié Myrthas rapidamente, negando
también con su cabeza—. Estoy bien. Todo es encantador: la musica, la
gente, el salon, incluso esta vista. Y t0, no podria estar mas contenta contigo.

Se hizo el silencio entre caricias y besos, Fritz contempl6 a Myr-
thas con mas atencién, como si pretendiera descubrir algo que ella se
esforzaba en ocultar; habia comenzado a sonreir junto a su compaiiera,
pero se detuvo.

—Hace tiempo que no acudiamos a algan baile como éste. Y tal
y como la tltima vez, no pasas indiferente.

Myrthas rio, apenada. Pero la mirada de ¢l se habia oscurecido al
continuar, al igual que su voz:

—Y temo que pueda terminar igual que aquella ocasién. Por eso,
querida mia, si de verdad no te encuentras bien, no aparentes fortaleza,
yo comprendo perfectamente si tu...
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—No soy tan fragil como piensas, Iritz.

Atras habia quedado la sonrisa de la muchacha, remplazada por
un gesto de desprecio. Myrthas interrumpi6 al joven, retirando su mano
de la de él, lanzandole ahora una mirada severa.

—Parece que no te alegraras por mi y no me desearas otra cosa
que “ese mal”. Y en lugar de pasar una velada tranquila, te dedicas a
recordarme algo tan desagradable...

—Me preocupo, eso es todo —respondid ¢él, bajando la mirada,
visiblemente abatido—. Nunca pretendi causarte molestias. Me discul-
po...

—LEs algo tarde para disculpas. Eres imprudente —dijo Myrthas,
con voz cortante—. Mide tus palabras la proxima vez. Hace unos mo-
mentos me hablabas sobre las rosas y ahora sobre cosas nefastas. Asi
que, dime, ;para qué me has traido hasta aqui?, jpara decirme algo de
verdad importante o desearme cosas tan malignas?

Se puso de pie rapidamente, fulminando a su companero con sus
ojos verdes. Iritz lanz6 un suspiro. Levanté a su vez sus tristes ojos grises
hasta el rostro de ella, pero no pudo soportar su mirada por mucho.

—Nada importante —asegurd, con una sonrisa penosa—. Vol-
vamos al baile.

Myrthas se dio la vuelta sin decir nada mas y avanzoé por el pasillo
que momentos antes habia recorrido para llegar al salon principal. Fritz
tardd unos segundos mas en seguirla. Se puso de pie despacio. Volvid a
suspirar, mientras miraba el cielo nocturno por un momento, y luego
cerrd los ojos. Todo estaba en calma. Ningun ruido se podia escuchar,
salvo el de su propia respiracion y los latidos de su corazéon. Y entre
aquella oscuridad, sus pensamientos recobraron el orden.

—Tiene razén. Me preocupo por nada. Ademas, no debo alterarla
—dijo para si.

Se estd corrompiendo. . .

—De ninguna manera —susurrd el joven, con una repentina
conviccién en su voz—. Todo esta bien.

Abri6 los ojos y siguié a Myrthas con paso seguro. Recorrié el
pasillo alfombrado y en poco tiempo estuvo también en el salén de bai-
le. Buscod a su compaifera con la mirada. Avanzé aminorando el paso
entre aquella gente ajena a sus pensamientos, mirando a todas direccio-
nes, hasta que finalmente, en la segunda planta, cerca de la baranda de
marmol, vislumbr6 un amplio y brillante vestido rojo como una senal.



Myrthas estaba ahi, dandole la espalda. Tenia una bebida ambar en su
mano derecha y ella conversaba alegremente con tres muchachas y un
caballero.

Fritz sigui6 andando hasta las escaleras, pero antes de subir los
ultimos escalones, unos gritos se escucharon. LLa musica par6 y la gente
de la planta bajalevanté la vista a un punto sobre el que Fritz acababa de
mirar, y éste, sin pensar en su antigua acciéon y mas por instinto, elevo
sus ojos hacia Myrthas y vio como su peor pesadilla se hacia realidad.
Su piel pasé de palida a gris.

—iMyrthas! —exclamo con desesperacion al ver a su compaifiera
tendida en el suelo. Los invitados comenzaban a juntarse alrededor de ella.

Fritz subi6 de prisa los escalones que le faltaban, tropezando un
par de veces. CGuando lleg6 con Myrthas, apartando sin cuidado a la
gente, se inclino hasta ella, sosteniendo su fragil cuerpo entre sus brazos.

—iMyrthas! —djjo desesperado, mientras media el pulso de una
de sus mufiecas—. jAbre los ojos! —Pero era inutil y lo sabia.

—~Caballero —le dijo un hombre a sus espaldas—. Yo soy médi-
co, puedo ayudarla si usted permite que llevemos a su novia al Hospital
Real en este momento.

—Es mi esposa —aclar6 Fritz friamente, mirando a aquel hom-
bre y con Myrthas atin en sus brazos—. Y no, no es necesario llevarla a
un hospital. Yo también soy médico. Con llevarla a casa sera suficiente.

Su interlocutor asinti6, algo contrariado. Juzgd que enfadarse
mas por algo tan trivial como el estado civil no venia a cuento ante un
desmayo. Pero no era momento de discutir prioridades. Se hicieron vo-
ces entre los presentes:

—jiPreparen un coche! jPronto!

—iAyuden al caballero a llevar a su esposa!

Entre la servidumbre y voluntarios, ademas de Fritz mismo, trans-
portaron a la joven con extremo cuidado hasta el exterior del recinto,
donde un carro tirado por dos corceles negros ya esperaba a la pareja y
al médico. Iritz habia accedido, sin mucha conviccion, a que aquel hom-
bre vigoroso y elegantemente vestido los acompafiara para cerciorarse
de que no habia peligro.

—Mi nombre es Henry Stern —se present6é aquél, mientras re-
corrian las oscuras calles de la ciudad—. Soy interno en el Hospital Real
y por tal, si usted precisara de mas ayuda para auxiliar a su esposa, no
seria ninguna molestia de mi parte.
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—Créame, no sera necesario. Nunca ha sido precisa mas inter-
vencién que la mia —replicé Fritz, con una sonrisa amarga—. Aunque
se lo agradezco.

—Entonces, ¢esto ya ha ocurrido antes? —pregunté Henry,
asombrado.

—Asi es —respondid vagamente su interlocutor, restandole im-
portancia al asunto.

—Y a qué se deben estos desvanecimientos de su esposa?

Tritz miré a Myrthas en silencio, como si hubiese caido en trance
o posiblemente no hubiera oido la pregunta. El mutismo duré casi un
minuto y justo cuando Henry creia que el joven no le iba a responder,
Tritz dijo por fin, con voz distante:

—Son accesos de debilidad. Ella ha estado delicada desde hace
algunos afios atras, después de casarnos. Sélo yo sé cuidarla y tratar su
mal. Mi nombre es Fritz Morgen, por cierto, y mi mujer Myrthas Morgen.

Henry escuché aquellas palabras mientras miraba a la joven des-
mayada y al muchacho, respectivamente, y entre mas meditaba lo dicho
por Iritz, mas preguntas nacian en su interior: iqué era exactamente ese
mal?, ;como era que lo trataba?, y sobre todo, si eran marido y mujer, y
ese hombre era médico como él, scudl era la edad de ambos?

Se velan jovenes, muy jovenes. A Henry le habia costado siete
anos de su vida ser médico vy, a sus treinta y dos afios, no llevaba ni un
lustro ejerciendo, pero por su buena capacidad y aptitud, su estancia
en ¢l Hospital Real habia sido inmediata. Ahora bien, aquel médico
que tenia delante, aunque de apariencia cansina, no debia superar los
veintidos anos, quizas; y ella, ¢diecinueve?, sveinte, tal vez? Algo no ter-
minaba de convencerlo, pero debido a lo preocupante de la situacion,
no pregunté mas.

El recorrido terminé un par de minutos después, en medio de un
tenso silencio que ninguno de los dos hombres se atrevié a romper, salvo
para hacer observaciones de la enferma, la cual continuaba livida y sin
dar ninguna sefial de que fuera a despertar pronto. El coche recorrié las
calles por el sur hasta que hizo alto delante de una casa de dos plantas,
misma que a Henry le parecié que debia tener anos sin ser habitada,
debido a lo descuidado del jardin exterior. Luego de esta rapida obser-
vacion, entre el cochero, Iritz y Henry, transportaron a Myrthas hasta el
interior de la casa y de ahi a un dormitorio de la planta baja que indico
Fritz. Una vez recostada, el cochero sali6 a la espera de nuevas 6rdenes,
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pero el médico se habia quedado en la habitacién de la enferma un mo-
mento mas. No vio cuando habia salido el anfitriéon. Se habia quedado
solo con la enferma.

Al acercarse a un costado de la cama donde reposaba Myrthas, le
parecié que la muchacha estaba todavia mas pélida que antes, ;o seria
un efecto de luz? De ser asi, la lampara que ahora la iluminaba, lo hacia
terriblemente: ;o acaso no parecia que sus ojos estuvieran hundidos? Y
eso era algo que solo ocurria horas después de...

Su corazoén dio un vuelco. Henry se apresurd a poner una mano
sobre la frente de Myrthas. No tenia fiebre, o lo que era peor, estaba fria.
Su mano bajé hasta el cuello y con su dedo indice y medio se propuso
encontrar el pulso en sus arterias.

—~Caballero —exclamé Ititz de pronto, haciéndolo retirar su
mano de Myrthas.

Luego de haber encendido algunas luces, Fritz habia salido a otra
area de la casa un momento, y ahora, como una sombra, volvié rapiday
silenciosamente a donde estaban su esposa y Henry.

PIROCROMO —DMuchas gracias por su ayuda y su preocupaciéon —dijo el jo-

ven, dirigiéndose a Henry con un gesto mas conmovido—. Y me discul-

po si fui grosero con usted.

—No se preocupe por eso —Henry replic a su vez con sonrisa bon-
dadosa—. Comprendo perfectamente. ;Esta seguro de que no necesita mi
ayuda?

—Absolutamente —asegur6 Fritz.

—Entonces, me retiro —dijo el médico, dando una tltima mira-
da a la muchacha. Luego, tendiendo la mano a Fritz, afiadi6—. Le deja-
ré una tarjeta con las direcciones del hospital y mi domicilio particular,
por si gusta acudir por ayuda a cualquier hora del dia o de la noche. No
lo dude, estoy a su servicio.

—Se lo agradezco y espero no sea necesario...

Henry sacé del interior de su bolsillo un lapiz y un libro pequetio
donde escribi6 enseguida su nombre y las direcciones prometidas. Lue-
go, arrancando la hoja, se la entregé a ITitz, el cual la tomo, la doblé por
la mitad y la dej6 en su mano, mientras el médico volvia a despedirse.

Fritz lo acompané a la puerta. Vio a Henry abordar el coche y
a éste hasta que se alej6 al doblar una calle. Y cuando el silencio rei-
no6 de nuevo, el joven entr6 a su casa, borrando de su cara cualquier
rastro de tranquilidad o amabilidad. Sin mirar la hoja de su mano, la



rompid en pedazos, esparciendo los fragmentos por el suelo de made-
ra, mientras avanzaba hasta la habitaciéon donde Myrthas se hallaba.

Por lo menos sabes dénde estd el Hospital Real... Y no has olvidado el nom-
bre de ese doctor. ..

—No lo necesito —dijo Iritz con voz seca.

Lleg6 a la cama y examiné a Myrthas atentamente unos segun-
dos, como estudiandola. Y sin mas puso manos a la obra.

De un cajon del buré del lado derecho de la cama saco varios
mstrumentos médicos y frascos vacios que fue colocando en la superficie
del mueble de forma mecanica. Luego, tras ponerse de pie, salié del
dormitorio para ir a otra habitacién en la planta baja.

Al lado de la cocina abrié y cerrd tras de si otra puerta, en cuyo
interior —una habitaciéon pequefia y sin ventanas— habia una especie de
laboratorio improvisado en el fondo del muro mas amplio. Una lampara
iluminaba el lugar, al igual que un mechero bajo un matraz que calenta-
ba un liquido verdoso y transparente que despedia numerosas burbujas.

Tritz volvié a manipular mas cajones, frascos, liquidos... Puso en

el mechero otra sustancia violeta que despidié un aroma dulce a los po-  procromo
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cos minutos de haber aumentado su temperatura.

No deberias afiadir mds de dos onzas esta vez. ..

—Son tres... —respondi6 ITritz, sin apartar la mirada de dos tu-
bos de ensayo y un tercero que manejaba con su precisa mano.

O mejor. .. No deberias estar haciendo todo esto. ..

—Ires onzas... —susurro Iritz.

El joven salié de la habitaciéon con la rapidez de quien recuerda
algo de stbito. Recorrié un pasillo luminado con una nueva luz y llegd
hasta una estancia donde habia dos batles abiertos y un tercero cerrado,
ademas de numerosos libros esparcidos por el suelo y en otros muebles
de apariencia descuidada. Se acerco hasta el divan, de cuya cabecera
tomo un grueso volumen muy viejo. Abrié las paginas sin mucho cuida-
do, mientras sus ojos recorrian renglones y parrafos a gran velocidad y
murmuraba nuevamente:

—Alcanfor... Respirara... Extracto de... Siete gotas... Siete...
Dos, tres onzas. ..

Ley6 rapidamente un par de paginas mas sin parecer convencido.
Luego, cerr6 el libro y lo dejé sobre una mesa a varios pasos del divan.
Abri6 un segundo volumen parecido al primero y hoje6 las viejas pagi-
nas de manera frenética, esta vez en silencio.
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No creo que esté ahi tu respuesta. ...

—Cuatro onzas —concluy¢ Iritz, enfadado.

Dej6 el libro sobre la mesa sin cerrarlo y volvié a la habitaciéon
donde ya hervia una tercera formula sobre el mechero.

Tritz retir6 del fuego el pequenio matraz con ayuda de unas pinzas
y vacio el contenido sobre un vaso graduado. Ahi mismo vaci6 los tubos
de ensayo con ayuda de un agitador de vidrio. Complacido, advirti6 que
la medida llegaba a las cuatro onzas.

Un minuto después, tomé el vaso y lo llevo hasta la habitacién
donde se encontraba Myrthas. Lo coloco sobre el bur6 y, de nuevo, ma-
nipuld los instrumentos que momentos antes habian estado guardados.

Se ve tan tranquila. .. ino lo crees?

Tritz mir6 brevemente el perfil de Myrthas. Recostada, con su ca-
beza sobre la almohada, parecia un angel o aquella princesa que durmio
por tantos anos, a la espera de un beso que la volveria a despertar de ese
sueio fatal. Ese condenado sueno.

—Si... —susurro con tristeza el joven. Y volvio a su tarea.

Dégalair...

El muchacho sintié un nudo en su garganta, pero continué tra-
bajando.

Dégalair...

Una lagrima resbalé por la mejilla de Fritz, pero no abandoné
su labor.

Déala...

—Pero es tan bella... Tan magnifica... —djijo, con voz ahogada,
mientras se le nublaba la vista.

Por piedad, Fritz... Déala. ..

—S¢ que puedo hacer un poco mas... Puedo...

Mas lagrimas calan de su rostro y goteaban en el suelo. Le tem-
blaban las manos. Se aflojaron sus rodillas. Pero no queria parar. No
debia hacerlo. No ahora...

Ftz....

—iCALLATE YA, MALDITA SEA! CALLATE! ;CALLATE!
—grit6, soltando de una vez los instrumentos. Se cubri6 las orejas con
ambas manos mientras cerraba los ojos y continuaba intensamente—.
iES MIA! JELLA ES MIA!

No volvié a escuchar aquella voz grave cuando baj6 las manos.
Fritz se limpi6 los ojos con ayuda de las mangas de su camisa. Luego,



cuando dej6 de temblar, continu6 con su tarea. Y con un tltimo suspiro,
exclamo:
—Es mia...

‘e

Myrthas avanzaba por los pasillos de la casa. Iba de la cocina al come-
dor, canturreando. Estaba de buen humor. Fritz, por su parte, estaba en
la estancia. Hacla tiempo que no acomodaba los libros desde la mudan-
za, asi que, aprovechando su dia de descanso, comenzé la manana qui-
tando el polvo de los muebles y tratando de dar un orden a la habitacion
que le fuera mas conveniente.

Myrthas ya se habia acostumbrado a ver todos esos libros e instru-
mentos que su esposo empleaba para su trabajo, aunque no comprendia
el uso de todo aquello. Tan sélo pedia que Fritz terminara todo ese arre-
glo de una vez, tal y como ya lo habia hecho con el pequefio laboratorio
ubicado al lado de la cocina.

Llevaban viviendo en aquella casa dos meses, y entre su trabajo y
otros acontecimientos, Iritz no habia tenido tiempo de ocuparse de va-
rios deberes hogarefios, como contratar a un jardinero que quitara todas
las hierbas secas del jardin frontal, pero eso no era urgente a su juicio.

—Querido —llamo6 Myrthas desde el comedor—. Ya estd servida
la comida.

—Voy enseguida —respondi6 Iritz, sin levantar la vista.

Abri6 dos de los batles y dentro coloco varios de los numerosos
libros. Las repisas y el librero, aunque amplios, ya estaban casi llenos,
asi que el joven decidio que esos altimos volimenes, los que usaba mas,
ocuparian los batles. Y en aquel momento, al abrir el tercero, cuya llave
guardaba en el bolsillo de su chaleco, se topé con un montén de pape-
les que revis6 rapidamente, tan solo para cerciorarse de que estaban
completos. Lo primero que vio fue un retrato: su padre, el respetable
doctor Wagner Morgen, muerto ocho afos atras. Todos aquellos libros
que ahora Fritz guardaba habian sido suyos. De su madre no recordaba
ni conservaba nada, salvo su nombre: Elsa Morgen. La habia perdido
cuando contaba con menos de un afno, y su padre no le hablaba mucho
de ella. Iritz tan s6lo habia conocido y amado a una mujer en su vida.
Otro retrato, de Myrthas. Lo examin6 a conciencia. No podia negar que
en aquella fotografia la joven lucia esplendorosa, es decir, no estaba tan
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delgada como ahora, y pese a que el retrato estaba a blanco y negro, era
facil adivinar que su piel debié tener colores lozanos. Ahora, quizas esos
tonos grisaceos de la imagen eran los que tenia siempre. Pero eso era
lo de menos. Seguia siendo bella ante sus ojos y €l atn la amaba como
entonces, quiza mas. Fritz sonrié orgulloso.

—De no ser por mi...

El resto no eran mas que documentos. Y Fritz sabia lo que decia
cada uno de ellos con s6lo mirarlos. Su sonrisa se ensanché con el que
estaba al frente de todos: un certificado de matrimonio de ocho afios
atras. El juez que los casé habia dicho que se veian muy jévenes para sus
edades (se presentaron ante ¢l con trece y quince afios, respectivamente),
pero, dado que Myrthas habia huido de casa y Iritz ya no tenia mas
familia, consider6 que el honor de la muchacha debia ser restituido con
el apellido de su marido.

Dentro del batl también habia constancias y recetas de médicos y
hospitales que advertian de la presencia de la tisis; mas recetas de diver-
sos laboratorios, mas cuentas de hospitales y droguerias, hasta llegar al
recibo de los servicios funerarios y un certificado de defuncién a nombre
de Myrthas Morgen, de cinco afios atras. St por Fritz hubiera sido, ha-
bria tenido ese papel enmarcado y colgado en medio de la sala. Pero no
queria perturbar a Myrthas. Algtn dia se lo explicaria.

Acomodé, pues, los tltimos libros dentro de ese badl que cerrd
con llave, la cual escondi6 en un jarrén que coloco hasta el fondo de
un compartimento del librero, fuera del alcance de cualquier curioso
o de su esposa.

Suspird tranquilo. Miré a su alrededor. De verdad le gustaba la
casa. Esperaba poder quedarse un tiempo mas ahi. Ademas, todo estaba
bien. Su trabajo en la morgue del Hospital Real le permitia hacer todas
las pruebas que quisiera. Y lo que era mejor: no se habia topado con el
entrometido de Henry Stern. No le habia agradado ese sujeto; habia
sido el primero y inico en mirarlo de forma extrana cuando le dijo que
era médico. Porque lo era. Su apariencia no tenia nada que ver con el
conocimiento. Iritz habia memorizado todos los libros que su padre le
habia heredado, asi que, a su ver, ser médico no era mas que presentar
un documento donde constataban sus estudios. Habia comprado dicho
documento anos atras, e incluso su acta de nacimiento tenia mas anos de
los que en realidad habia cumplido. Formalidades para que lo dejaran
ejercer en paz.



—Tritz —insisti6 Myrthas, sacandolo de sus pensamientos.
—Voy, ya voy, querida.

‘e

El Hospital Real ofrecié un nuevo baile para sus beneficiarios y médicos.
Myrthas lucia un nuevo vestido rojo y, como siempre, levantaba comen-
tarios de exclamacion entre los presentes. Estaba un tanto mas delgada
desde el altimo baile, pero, gracias a ITitz, recuper6 el color y la fuerza.
Hasta donde ella sabia, ¢l la habia curado de la tisis y sus recaidas. Era
maravilloso tener un médico en casa. Iritz, a su vez, henchido de orgu-
llo, la miraba, satisfecho y sonriente. Y pensé: “Definitivamente, cinco
onzas es la medida”.

¢La medida del alma?

La abrazé mientras comenzaban a bailar nuevamente y le susu-
rr6 al oido:

—Es maravilloso que las rosas vivan por siempre...
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Recipe book, Rosalinda Arévalo.



Ritual griego para

Invocar a las musas

Luis David Lépez Delgado

Lic. en Letras Hispdnicas UA4, 3° semestre

Sales de tu casa.

Miras fijamente a tu alrededor con la finalidad de buscar un objetivo
concreto.

Visualizas tu objetivo, te acercas a ¢l hablandole de hermenéutica,
retorica y poética. El te dard una bolsa de pléstico y ta, ademés de
ofrecerle tus bondades, le das $50.

Regresas a casa, buscas una tapa de pluma, ingresas un poco del
contenido que hay en la bolsa de la abundancia de las musas.

Un extremo de la tapa de pluma lo colocas en tus labios y del otro
extremo (del mas abierto, por donde metiste las virtudes del uni-
verso) lo quemas. Prosigues asi con un sacrosanto de atizamiento
mediatico y constante; atiza, atiza, atiza, después tose, tose, tose, se
te va a salir el pulmon, sigue tosiendo, tosiendo, tosiendo.

Has entrado al Parnaso. Las musas te hablaran mientras estimulan con
cosquilleos y susurros tu subconsciente, y, por ende, velaran tus suefios.

Repita siempre que necesite recurrir a las musas, ya sea por ensayos,
cuentos, poemas, trabajos académicos, tesinas, tesis, examenes de
titulacion, en el trabajo, en la calle, en la casa, en el sofa, en el bano,
en la esquina, antes del camién; porque la inspiraciéon es indispen-
sable para el vivir.
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Caja seca, Carlos Luis Sanchez Becerra.



Como se llora
a un muerto

Enma Ai

Luc. en Letras Hispdnicas v, 5° semestre

Te perdi al tornar de los afios

desde aquella noticia al clarear,
hasta un largo ocaso callado,

pero nadie para tu nada me preparo.

:Qué pasos me salté entonces?
Esos que la gente dice debi pisar.
¢Fue no gritar y maldecir al enterarme

que tu vida se extinguia al tic-tac? PIROCROMIO
. 41
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¢Sera porque en mi oculté la desgracia
y a otros escudé de mi mal azar?

¢Qué puntos ignor¢ del listado

para hacer del dolerte un solo compas?
Porque en mi interior he creado

un réquiem entero aun sin final.

;Cual es la receta a la pérdida

que al duelo hace estrella fugaz?

Tan pronto dejé bajo cruz tus cenizas,

mi corazon, dicen, te debid enterrar.

Mis lagrimas ya no conmueven al resto,
pareciera que son solo drama y debilidad.

¢Como se duele a un muerto que no ha muerto?
:Como se llora sobre una tumba que no esta?
iPor qué he de decir que ya no te siento,
cuando tu sombra persiste en cada lugar?

¢Debi llorarte vivo a los pies de tu cama

para la tormenta posterior amainar?



PIROCROIMO

#20 RECETARIO

¢Por qué parece que tuve suerte

de verte sucumbir ante la obscuridad?
Como s1 perderte sin oportuno aviso
diese el derecho de por ti sollozar.

¢Qué clase de receta macabra es aquella
que ni el tiempo sabe acatar?

Paso primero: acostumbrarse.

“Tuviste tiempo para la desgracia aceptar”.

Nadie habla de los pasos anteriores.
Nadie sabe decirme qué hice mal.

En vez de sostener fuerte tu mano,
Jdebi rezarle a cualquier oyente deidad?
¢Enfrentar con antelacién tu vacio,
nuestros ultimos dias vivirlos con pesar?

¢Gomo se llora a un vivo que muere?
¢Junto a ti debi mi dolor sepultar?

¢Cual es mi falta al atn extranarte?

¢Por qué no puedo llorarte, papa?

¢Por qué no me es permitido llevarte?

¢No puedo velarte un poco mas?

¢Por qué no he de verte en constelaciones?
JPor qué es castigable memorarte y llorar?

<CGoémo debe uno doler a un muerto?

Pap4, ¢sabes ti como te debi llorar?

¢Por qué tu falta no deberia afectarme?
¢Por qué a tu dios no deberia desdenar?
Dicen que ¢l tiene sus razones,

que ¢l es sabio en su actuar.

Pero si esperase que la muerte entendiera
Jpor qué me dio un corazoédn para extranar?



¢Coémo se duele a quien no has perdido?
¢Por qué mi dolor ahora debo acallar?
¢CGomo se duele a un padre ain presente?
¢Por qué su ausencia no he de lamentar?
¢Habré de no pensarlo el dia de mi boda?
¢Habré de no recordarlo en Navidad?
¢Sera de 1lusos necesitar tiempo para sanar?

¢Como uno debe doler a un muerto
si no es llorando cuando finalmente no esta?
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PIROCROMO #20

Entrevista

con Andrés Segovia’

Clonsejo editorial
JjO6venes CReaDOReS

¢ Gudles son tus mds grandes influencias
para escribir poesia? Ya sean escritores,
0 bien, miisicos.

A pesar de que cada proceso de
creacion es distinto, creo que mi es-
critura siempre ha buscado una poé-
tica conversacional, en donde habiten
elementos de la musica y vivencias
personales. Asimismo, la poesia mexi-
cana ha predominado dentro de mis
lecturas; escritores como Jaime Sabi-
nes, Rubén Bonifaz Nuno, Gilberto
Owen me han servido para identifi-

car y dirigir el registro de mis poemas.

Foto por: Miriam Karold Vazquez Santiago

No obstante, en los Gltimos meses me
he interesado por la inmediatez y contundencia de la poesia norteame-
ricana: William Carlos Williams, Karl Shapiro y Wallace Stevens, son
algunos de los poetas que he estado leyendo en dias recientes.

El jurado calificador que decidio por unanimidad darle el premio a tu obra
afirmd que tu compilado poético A donde van las cosas que nos duelen tiene
una propuesta con varios “grados emotivos que se cohesionan a través del
tono melancdlico de la miisica™. ;Por qué utilizar el tono melancélico de la
miisica para cohesionar los poemas de tu obra?

Cuando empecé a construir la idea del poemario, semanas antes, habia
leido Los disfraces del fuego (Atrasalante, 2015), en donde Manuel Iris utiliza
tres piezas de Arvo Part para dinamizar la imagen del silencio en su libro.
Tras varias lecturas, entendi coémo funcionaba este recurso dentro de su

1 Andrés Segovia (Mérida, Yucatan, 1999) finaliz6 estudios en el Centro de Educacién Artistica Er-
milo Abreu Gémez con especialidad en Musica. Actualmente estudia la Licenciatura en Literatura
Latinoamericana por la Universidad Auténoma de Yucatan. Ganador del Premio Nacional de
Poesia Joven Maria Luisa Moreno 2019 y del Premio Universitario de Poesia Desiderio Macias
Silva 2019 por la obra 4 donde van las cosas que nos duelen.



obra y lo adapté a mi proyecto. Elegi la version que Chet Baker grabo de
“Almost Blue” por la increible emotividad que transmite la pieza y porque,
al usar armonias pastosas y ritmos lentos, sugiere una lectura calmada de
los poemas. Durante el proceso de creacion, antes de llegar a la parte for-
mal de la escritura, lo que hice fue interiorizar la pieza de jazz para obtener
el registro y, a partir de ¢l, identificar el campo seméantico, fraseos y caden-
cias que pudieran aparecer dentro del poemario. En palabras de Antonio
Gamoneda: “la musica es el estado original del pensamiento poético”.

En el poemario completo incluyes algunos elementos no verbales, como un
electrocardiograma o una partitura de la cancion Almost Blue, que fue
compuesta por Elvis Costello en 1982. ;Cémo vino a tu mente esa idea
Y con qué intencion?

Las imagenes las inclui para relacionar y después poder justificar, a tra-
vés de observaciones finales, el uso de la pieza musical en la obra. El
libro péstumo de Sergio Loo, Operaciin al cuerpo enfermo (Ediciones Aca-
pulco, 2015), ilustrado con dibujos de L. Testut y F. E. Blitz, me ayud6 a
visualizar el espacio dentro del poemario y a colocar ambos elementos
en ¢él. Me parece importante recalcar que la partitura, transcrita con el
apoyo de amigos musicos, mas que definir la versiéon ultima para que
cualquier intérprete la ¢jecute, son apuntes/propuestas individuales de
un instrumentista al momento de estudiar la pieza. En una entrevista
realizada por Keith Rowe en 2013, el guitarrista britanico respondi6
lo siguiente sobre esta cuestién: “Creo que todos podemos tocar diez
notas, veinte notas, cien notas, pero pocos son capases de tocar sélo una
nota y colocarla en el espacio perfectamente.”

St bien, los principales temas en el poemario premiado A donde van las
cosas que nos duelen son la muerte y la miisica, ;qué otros temas te
gusta tratar en tus otras creaciones?

La musica es un elemento que siempre se ha mantenido constante. Creo
que el jazz, el cine y algunos pasajes de mi vida personal engloban gran
parte de lo que he escrito.

¢ Cudles son los planes que tienes para tu poemario?
Recientemente he seguido revisandolo, repensando algunos espacios e

intentando dejarlo lo mas limpio posible. Mi intencién con €l es publi-

carlo en forma de plaguette y seguir trabajando en material nuevo.
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[Partitura incluida en la obra] Nota: Almost Blue fue escrita por Elvis Costello en 1982 y forma
parte del album Imperial Bedroom. Chet Baker grabo la version mas conocida de esta pieza en un

concierto en Tokio, en 1987, un ano antes de su fallecimiento.
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A donde van las cosas
que nos duelen

(fragmentos)

Andrés Segovia

Lic. en Literatura Latinoamericana UADY, 4° semestre

Jovenes CReaDOReS

II

Estamos a tiempo —dijiste—
mientras te veia dormir
con un tanque de oxigeno
y un montén de cables

adheridos a tu piel.

Hay un monitor en frente de mi
que parafrasea el ritmo del agua,
en €l veo como tus vasos
sanguineos tiemblan,

como si fuesen a escribir algo,
como si quisieran

sostener la lluvia.

I1I

Con tres cuartos de siglo sobre sus ojos,

mi madre guarda en el pecho un marcapasos,
reloj de arena / para los sismos de media tarde /
reloj de sol / cuando los ciclones /

golpean la ciudad /

Octavo dia:

después del mundo, después de todo



mi casa es mas nido de huérfanos
que vientre de medio sol.

VI

El puto sefior Dios
aprendiz del cancer

es un billete de cien pesos
en las manos de un pescador /
filésofo / delincuente /

y como buen instrumentista de jazz,
lleva un tempo de cinco cuartos
y un saxofon pegado a la espalda

canci6én de madera, arbol unisono
y ante la vista del gran Baker:
acorde de un solo mundo.



PIROCROMO #20

Entrevista con

Emiliano Ortiz Benitez'

Consejo editorial

jovenes CReabOReS

cQué fue lo que te llevé a participar
con tu cuento en el XI Concurso de
Narratwa Elena Poniatowska?

Desde que comencé a escribir
“Makambo”, la unica necesidad
que tenia era escribirlo. Ni siquie-
ra tenia la nociéon de lo que era.
Tiempo después, entendi que esta-

ba creando un cuento, asi que le di
esa forma. Cuando lo terminé, fue
mi madre quien me propuso seria-
mente que lo metiera a un concur-
so. La verdad, no me muevo dentro
del ambiente literario mexicano, asi

que no conocia ningin concurso de

narrativa. Busqué bastantes. No crei

Foto por: Luis Daniel Gonzalez Alvarez

que hubiera tantos concursos para
jovenes escritores. Finalmente, decidi meterlo al Concurso de Narrativa
Elena Poniatowska. Creo que mandarlo a un concurso fue una manera
de cerrar el ciclo. Ademas, tenia que hacer algo con ese cuento.

1 Nacido en la Ciudad de México en 1996, Emiliano comenz6 sus estudios musicales a los cuatro
afios en la Academia de la pianista austriaca Erika Kubacsek. En el 2012 ingresé al Conservato-
rio Nacional de Musica, en donde cursé la Carrera Técnica de Piano con la maestra Ana Maria
Béez. Actualmente cursa, en la misma institucion, el Gltimo ano de la Licenciatura en Composi-
ci6én. Fue ganador del XI Concurso Nacional de Narrativa Elena Poniatowska.



cComo nacié la idea del cuento y la estructura de contar historias
aparentemente separadas que se unen el final?

En realidad, el cuento surgié sin ninguna intencién de ser escrito. Re-
cuerdo que estaba un dia en el metro de la ciudad, habia demasiada
gente; entre la multitud vi a un sefior con un portafolio que, por alguna
razon, llamé mi atencion. Asi que comencé a preguntarme y a pensar
sobre su vida... ¢A donde iba?, sa qué se dedicaba?; no podia tener un
trabajo comun; ;como se sentia?, ;qué pensaba en ese momento, al estar
rodeado de toda esa gente? El sefior se desvanecio entre la multitud y
no lo volvi a ver, pero me quedé pensando en él; en el personaje que,
involuntariamente, se estaba creando en mi mente. Decidi escribir un
parrafo sobre esta descripcién; lo guardé y me olvidé de él. Dias des-
pués, aburrido de nuevo en el metro, recordé aquel parrafo que habia
escrito. Decidi continuarlo. Y asi, se hizo una costumbre que cada vez
que estuviera en el transporte, o esperando algo, me ponia a escribir,
continuando aquel parrafo, o creando nuevos. Todo lo que escribia pa-
recia que venia de la nada. Nunca sabia sobre qué trataria el parrafo que
comenzaba, o como terminaria. Era como si recordara fragmentos de
un cuadro que alguna vez viy poco a poco los fuera sacando de mi men-
te. Asi, una vez escritos todos los trozos, lo Gnico que tuve que hacer fue
acomodarlos para construir el cuento que, inconscientemente, ya tenia
en mi cabeza. La estructura narrativa me la dieron los parrafos. No sé si
fue suerte, o si fue la intuicién, lo que hizo que la unién entre fragmentos
se sintiera tan organica y funcional. Pero eso en realidad no importa; las
obras deben justificarse a si mismas.

Considerando que eres estudiante del Conservatorio Nacional de Miisica
de la Ciudad de México, ;como la misica influyd en tu trabajo, como los
cantos gregorianos o el Liber usualis missae et officii?

Pienso que todo lo que uno crea esta indirectamente influenciado por las
cosas que lo conforman. Es inevitable que al escribir uno imprima sus
gustos y pasiones en aquello que hace. Asi que escribi sobre eso, sobre
las cosas que me apasionan; es decir, la musica, los elementos antiguos,
los cantos monddicos, el misticismo de las religiones y la imaginacién en
si. Al final, todo esto lo junté inconscientemente en el cuento. Ademas,
creo que uno disfruta leer autores que conocen a profundidad eso de lo



que escriben. Porque solo asi, el lector puede, por un momento, vivir en
la diégesis de la historia que es lo que la mayoria desea al leer narrativa.
Algo similar me sucede al escuchar cantos antiguos como el gregoriano:
me envuelven en su misticismo; y es una sensacion que intenté describir,
de la manera que pude, en el cuento.

¢De qué forma puedes decir que son sumilares o diferentes los procesos
creatwos en la literatura y en la misica?

Creo que, en el fondo, la necesidad creativa es la misma. En los talleres
de creacion literaria o en los talleres de composiciéon musical no ense-
nan a crear ideas, enseflan herramientas y formas para que aquello que
uno quiere decir pueda conformar una obra y pueda funcionar de la
mejor manera; eso se aprende y se practica. Lograr el equilibrio entre
el dominio de la técnica y la creatividad es lo que conforma a un buen
creador en cualquier disciplina artistica. Asi que, desde el lado creativo,
componer una sonata o un cuento es lo mismo; lo tinico que cambia son
los simbolos con los cuales el creador comunica su mensaje.
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Makambo

Emiliano Ortiz Benitez

Lic. en Composicion Conservatorio Nacional de Miisica, 8° semestre

jovenes CReaDORES

akambo era una de esas personas que sonrien con la mirada,

y que contagian, simultineamente y con la misma intensi-

dad, su felicidad y sufrimiento. Era un hombre solitario, al
que le gustaba disfrutar del aislamiento rodeandose de gente desconoci-
da. Dedicaba una hora diaria a esta actividad. Vivia con una prima, una
tia, tres perros y su padre de ochenta afios. Todos en la misma casa. Por
eso, evitaba a toda costa pasar demasiado tiempo en su hogar. Estaba ahi
unicamente cuando era necesario. Su casa estaba en Erba, un pueblito
escondido en la regiéon de Calabria, en la costa sur de Italia. Se dedicaba
a transcribir textos religiosos antiguos. No ganaba mucho, pero no se le
ocurria una mejor manera de utilizar su vida. Trabajaba en el sotano de
la iglesia medieval de San Ambrosio, que se encontraba en las afueras
del pueblo. Solo. Envuelto en el eco de un silencio oscuro y htimedo.
Tenia una ventanita cuadrada justo arriba del escritorio. En ella se podia
notar el grosor de los grandes muros de piedra. El lugar tenia electrici-
dad, pero Makambo preferia usar velas para alumbrar el cuartito. Las
velas se habian convertido en una especie de temporizador para indicar
cuando terminaba su jornada. Utilizaba dos velas diarias que duraban
aproximadamente tres horas cada una.

A Makambo le fascinaba la idea de revivir el aislamiento de esos
monjes que habian pasado casi toda una vida copiando manuscritos a
mano. Amaba su trabajo, porque de todas las soledades, esa era su
favorita.

El nunca fue religioso, pero siempre se interes6 por la teologfa. Le
gustaba todo lo que tuviera que ver con la antigiedad, y las religiones
no hacen mas que recordar. En la universidad nunca le atrajo la historia
como materia. Le emocionaba mas observar la historia de la humani-
dad a través de las palabras, de su morfologia, por eso, estudiar latin le
pareci6 lo mas logico.



El mantenia su vida en orden. Tenia una rutina para cada dia de
la semana, y un horario que seguia con una precision religiosa. Dedi-
caba dos horas diarias para descansar. Nunca debia exceder el tiempo.
Con los afios, se habia dado cuenta de que imponiéndose estos limites, la
libertad que sentia durante esas horas era bastante gratificante. Descu-
brié que era mas comodo vivir bajo una libertad limitada, que bajo una
libertad desbordada; porque sin limites, la vida era abrumadora.

Anuar fue guia de turistas en el centro de Africa. Comenzo a
trabajar desde los catorce anos, por lo que, llegados los treinta, ya tenia
una experiencia excepcional. Era una persona brillante, de esas que con
la mirada atrapan y convencen a la gente de lo que sea, por mas 1l6gi-
ca que parezca. Pueden hacer dudar de la realidad. Era una persona
que vivia en la imaginacién, y creaba las historias mas asombrosas con
cualquier cosa que se le cruzara en el camino. Sus recorridos estaban
siempre adornados con una de estas narraciones. No era el mejor guia
de turistas, pero si el mas creativo.

Asi, un dia, en el recorrido matutino por la sabana, conoci6 a
Ludovica, rodeada por un grupo de nueve alemanes y una pareja ingle-
sa. Ella era una antropologa italiana que viajo a Africa motivada por el
deseo de conocer las civilizaciones antiguas. Las narraciones de Anuar
no eran exactamente lo que ella esperaba para sus estudios, pero se dio
cuenta de que necesitaba esas historias, de que necesitaba la imagina-
ci6n de ese hombre, porque todo lo que ella estudiaba no pertenecia mas
que al mundo de la especulacion y la imaginaciéon. No supo que estaba
enamorada sino hasta que regres6 a Italia.

Durante todo el recorrido en Africa no cruzaron palabras, solo
miradas. Pero Anuar comprendié que ella seria su futuro, y sabia clara-
mente lo que debia hacer: dejarse guiar por la intuicion y la creatividad.
Y asi, como sacado de una de sus historias, Anuar la sigui6 hasta Italia.
Lleg6 a su casa vy, bajo el marco de la puerta, le pidi6 matrimonio. Era
la primera vez que se hablaban directamente. Para Ludovica todo esto
carecia de cualquier logica y coherencia, pero habia tal seguridad en los
ojos de ese hombre, que sinti6 como se hundia en ese mar de historias
irreales, y simplemente se dejé llevar por esa mirada. Se casaron tres me-
ses después, y los siguientes dos afios se dedicaron a conocer el mundo,
acompanados siempre de historias magicas.



Era otonio. Makambo sali6 a comprar el habitual paquete de velas
para todo el mes; claro, dentro de sus dos horas libres. De regreso, paso
por un mercado de antigiiedades que se ponia el altimo fin de semana de
cada mes. A ¢él no le interesaban mucho los objetos viejos, pero los libros
antiguos eran su fascinacion. Siempre iba con la esperanza de encontrar
alguno, mientras mas usado, mejor, pero pocas veces habia visto libros
en aquel mercado. Ese dia fue la excepcion: vio en un estante un libro
grande y pesado recargado en una fila de acetatos; lo tomé con cuidado
y lo hojeé. Su vida estaba a punto de cambiar, pero Makambo todavia
no lo sabia.

El libro estaba maltratado y descuidado; era café y de pasta dura.
En la portada se podia leer el titulo: Liber usualis missae et officui. E1 Liber
usualis era una coleccién de cantos gregorianos utilizada por la iglesia
catolica. Makambo conocia ese libro, y sabia que no era dificil de en-
contrar, pero nunca habia visto una edicién como esa. Las hojas eran
gruesas y todos los cantos estaban escritos a mano. Después de revisarlo
un momento, lleg6 a la conclusion de que los textos eran por lo menos
del siglo x1v, lo cual no tenia sentido, porque la pasta dura no podia ser
anterior al siglo xvi1. Era como si alguien, al encontrar esos manuscritos,
los hubiera empastado. No dudé ni un instante y lo compro.

Regres6 a su trabajo con las velas y el libro. Sus dos horas li-
bres habian terminado y debia volver a su transcripcién, pero no podia
sacarse el libro de la cabeza. Tenia unas ansias enormes por abrirlo y
perderse en su misterio. Sabia que no lo podria abrir hasta las cuatro de
la tarde del dia siguiente, durante sus horas libres. Mientras tanto, inten-
taba seguir sus actividades con normalidad, a pesar de que en su mente
solo estuviera el Liber usualis. Hasta ese dia, su vida habia sido siempre
cémoda, controlada y sin mucha intensidad. Pero ese libro comenz6 a
cambiar algo en Makambo.

Terminé su jornada. Salié de la iglesia y, como todos los dias, se
sentd en una banca a mirar el mar en el horizonte y a sentir la brisa del
mediterraneo. La noche se acumulaba en el cielo, y las sombras comen-
zaban a desaparecer. Cuando sélo quedo la luz de la luna, Makambo se
levanté y caminé hacia su casa. Lo tGnico que deseaba era que saliera
de nuevo el sol para regresar al libro. Pero mientras mas pensaba en el
tiempo, mas se alargaba la noche.



Después de vigjar por el mundo, Anuar y Ludovica encontraron
una casita muy sencilla en la costa italiana. Quedaron enamorados del
lugar; no por la casa, ni por la vista del mar, que evidentemente era her-
mosa, sino por el color del pasto: era un verde que jamas habian visto.
Hipnotizante. Producia en ellos el mismo efecto que el fuego, como esos
momentos en los que las flamas se meten en la cabeza y no hay lugar
para ningan otro pensamiento; todo el espacio en la mente es el baile de
las chispas. Asi se sintieron la primera vez que vieron el pasto de aquel
lugar. En ese instante los dos supieron, sin decir nada, que su vida nece-
sitaba de ese color, de ese verde. Compraron la casa.

Al inicio les costo trabajo adaptarse al lugar. Anuar se dedico al
campo. Procuraban cosechar todo lo que consumian, pero a veces no
era suficiente. Independizarse del dinero habia sido siempre su deseo,
pero finalmente comprendieron que seguiria siendo una utopia, asi que
Ludovica comenz6 a trabajar en una tienda de antigiiedades que estaba
en el centro del pueblo. A ella le gustaba su trabajo, de alguna manera,
no estaba muy alejado de la antropologia: catalogaba los objetos y los
organizaba por su funcionalidad. De vez en cuando escribia relatos ima-
ginando el pasado de éstos. Anuar le habia contagiado un poco de esa
creatividad narrativa.

La duena de la tienda de antigiiedades era una vieja de ochenta
y cuatro afnos que se encariné mucho con Ludovica, por lo que, cuando
murio, le hered6 la tienda. Ludovica era una mujer practica y muy lista, y
comenzo6 a hacer de esa tienda un lugar atractivo. Contrat6 a dos cuenta
cuentos, y plane6 un recorrido en el que ellos narraban las historias que
Ludovica habia escrito de los objetos. El negocio se volvié un éxito.

Asi, poco a poco, Anuar y Ludovica se fueron adaptando a su
nueva vida. Y después de tres anos, decidieron tener hijos. Ludovica es-
cogi6 los nombres de las primeras dos nifias: Lucia y Alba; al tercer hijo
Anuar lo llamé Makambo.

Fue una espera eterna, pero, al final, llegaron las cuatro de la
tarde del dia siguiente. Makambo acomodo6 su escritorio. Coloco el libro
justo en el recuadro de luz que caia desde la ventanita. Lo abri6. Daba
la impresién de que estaba realizando un ritual. Comenz6.

Pasaba las paginas como si estuviera buscando algo dentro del li-
bro. No sabia qué era, pero sabia que lo encontraria. Sin embargo, en el




libro no habia nada distinto a lo esperado. Claro que, aun asi, Makambo
estaba fascinado, sintiendo el siglo X1v en sus manos, presenciando la
musica que escuchaba San Agustin y disfrutando el olor de ese papel que
habia estado aislado durante siglos.

Siempre le habia parecido mégica la notacién musical de la Edad
Media. No podia creer como esas figuritas de tinta colocadas en lineas
horizontales podian ser interpretadas como sonido, como musica. Este
tipo de escritura lo encontraba atn mas hermoso que la invenciéon de la
literatura. Graficamente, las paginas también eran preciosas, tanto, que
no dudaria en enmarcarlas y llenar las paredes de su casa con ellas; seria
como tapizar la sala con cantos escondidos en figuritas de tinta negra.

Terminaron las dos horas y Makambo tuvo que cerrar el libro
contra su voluntad. No habia encontrado lo que buscaba, y esa ansiedad
lo acompané las siguientes veinticuatro horas.

Cuando Makambo tenia diez afios, Ludovica, su madre, y Lucia,
su hermana, murieron en un accidente. Estaban en la tienda de antigiie-
dades cuando sucedi6. Nunca se supo la causa del incendio, pero parece
que se origind en el area de cine. Ludovica habia hecho una seccion,
al fondo de la tienda, llena de camaras y rollos cinematograficos de los
anos cuarenta. Era la seccion favorita del ptublico. Pero nunca se tuvo
la precauciéon necesaria para cuidar el material de cualquier chispa o
flama. No sabian lo altamente inflamables que eran esos rollos. A partir
del incendio, Anuar decidi6 remover el cine de su vida. Fue una de las
peores tragedias en la historia del pueblo, solo se salvé una empleada,
que, en seguida, decidio irse a vivir a algin pais de Asia.

Anuar estaba destruido; algo murié dentro de ¢l. Para Makambo
y Alba, el incidente fue demasiado. Tardaron varios afios mas en poder
comprender y asimilar lo ocurrido. Cuando la hermana de Anuar, tam-
bién viuda, se enteré del suceso, decidi6 salir de Africa para ir a vivir
con ellos. Asi podria cuidar de Makambo y de Alba mientras Anuar
luchaba contra la depresion. Fueron tres las ocasiones en las que intento
suicidarse, pero, por una u otra razén, nunca lo logré. Para Makambo y
Alba ese fue un periodo que siempre intentaron olvidar. Se convirtieron
en recuerdos tan borrosos, que siempre los confundieron con suefios o
pesadillas.

Y asi, de un dia para otro, la familia que vivia en esa casa era
distinta. Ahora Makambo vivia con su tia, su prima, su padre y su her-



mana, quien huy6 del pueblo apenas cumplié dieciocho anos; se fue a
Grecia, en donde se caso y tuvo dos hijos. Pocas veces visita Italia. Re-
gresar a ese pueblo es demasiado doloroso para ella.

Para Anuar, era insoportable ver todos los dias el pasto frente a su
casa; ese pasto que habia sido la causa de convertir aquel lugar en su ho-
gar de recién casados. Estuvo a punto de arrancarlo y de llenar el jardin
con grava, pero nunca lo hizo. Ese verde era uno de los recuerdos mas
vivos que tenia de Ludovica, y prefirié6 mantenerlo a salvo. Lo cuidaba
como si cuidara de ella.

Makambo pas6 dos semanas mas sin encontrar nada en los ma-
nuscritos. Analizaba el mas minimo detalle de cada pagina; podia tardar
hasta 10 minutos observando una sola hoja. Es por eso que en sus dos
horas libres diarias s6lo alcanzaba a leer un aproximado de dieciocho
paginas. Asi, después de dos semanas, habia leido poco mas de doscien-
tas. Su vida entera giraba en torno a esas dos horas tan preciadas y todo
el tiempo que no perteneciera a ese rango era una agonia.

Los domingos eran peores. Makambo sabia que en su vida era ne-
cesario tener un poco de interaccion social, y el objetivo principal de los
domingos era ese. Asi que salia con su familia al centro del pueblo y co-
mian en el restaurante favorito de su padre. Makambo ya se habia acos-
tumbrado a esos domingos, casi siempre aburridos, y no le molestaban.
Anuar nunca hablaba mucho, pero cuando lo hacia, era para contar una
de sus historias magicas. Eso era lo que Makambo mas apreciaba de los
domingos: la posibilidad de escuchar una historia de su padre. Pero esa
posibilidad, con el tiempo, se reducia cada vez mas.

Sarabi, la prima de Makambo, era una persona extremadamente
amable. No era muy inteligente, pero, quiza por eso mismo, parecia
que disfrutaba de la vida mas que nadie, cosa que Makambo envidiaba.
Se llevaban muy bien, pero sus platicas siempre permanecian en una
superficialidad no permanente. Nunca habian logrado hablar mas de
media hora. A pesar de ello, existia un carifio muy profundo y tierno
entre los dos. Sarabi hacia los domingos mas llevaderos. Pero durante
estas dos semanas, nada pudo eliminar la ansiedad de Makambo. Y esos
dos domingos fueron los mas largos de su vida.

Finalmente lleg6 el dia en que las cosas comenzaron a cambiar.
Era un martes; Makambo estaba sumergido en el Liber usualis. De pron-




to, al pasar la pagina, encontr6 una hoja suelta dentro del libro. Vio el
reloj: 17:59. Le quedaba sé6lo un minuto de tiempo libre. Sin pensarlo,
Makambo comenz6 a leer la hoja suelta, a pesar de que le tomaria mas
de un minuto. Por primera vez en dieciocho afios iba a romper su estric-
to horario. No le import6. La sed de curiosidad que sentia nublaba su
disciplina. Sélo existia una cosa en su mente: leer esa nota.

Estos manuscritos llegaron a mis manos por una de las comncidencias mds
bellas de mz vida. No conocia el secreto que guardaban, hasta el dia de hoy. 1
ahora, estoy segura que en mi memoria flotard siempre el eco de aquel canto que
escuché por primera vez en estos manuscritos. Un canto que rebasa cualquier
Jorma de razonamiento ligico; un canto tejido con los filamentos de la tmagi-
nacién en su_forma mds pura. Es como experimentar el vacio; el manantial de
la nada. A quien esté leyendo esto, la casualidad lo habrd elegido, como lo hizo

conmago, para escuchar. ..

Makambo ley6 la nota mas de cinco veces, y la analiz6 buscando algin
indicio que lo pudiera ubicar en el tiempo. No encontr6 nada. Releyo
la carta por tltima vez, ahora mas relajado, sonrio, quit6 la hojita, y ahi
estaba el canto: no tenia titulo, y la melodia no parecia religiosa. Musical-
mente era un canto muy sencillo, pero, efectivamente, era hermoso. Era
esa sencillez la que lo hacia tan facil de reproducir y de apreciar. Estaba
claro que no pertenecia al Liber usualis. Era extrano, el registro de la voz
era demasiado alto como para ser cantado por hombres. Asi que habia
varias opciones: que fuera cantado con falsete; que fuera cantado por
niflos; que fuera cantado por mujeres (muy raro para la época); o que
simplemente fuera un error. Pero el hecho de que estuviera en un registro
tan alto, y con esa linea melédica, generaba la sensaciéon de una ligereza
tenue, como si se pudiera palpar el peso de la luz con las manos.

La letra del canto tampoco era muy comun. No tenia nada
que ver con la religién. Trataba de una hormiga. Una de esas hormi-
gas que se dedican a trazar los caminos para que después sus com-
panieras lo sigan y puedan llevar el alimento al hormiguero. El canto
describia todo lo que la hormiga se encontraba en el camino: eran



objetos comunes, pero vistos de una manera extrana y diferente. En
realidad, era un relato muy sencillo, pero a Makambo le parecid
fantastico. Se sinti6 envuelto en una de las historias de su papa. No
solo por el contenido del canto, sino por todas las situaciones que
lo habian llevado hasta ese punto: estar en el sdtano de una iglesia
medieval, leyendo, en un libro del siglo x1v, el canto de una hormiga.
Y todo por una simple casualidad en un mercado de antigtiedades.
Por un momento, Makambo pensé que su vida misma era un
cuento, y €l un personaje que era arrastrado por la caprichosa imagi-
nacion de alguien mas, como aquella hormiga. Sintié que rozaba una
verdad que sabia jamas lograria comprender. Entonces, escuch6 el can-
to; no sabia si provenia del exterior o de su mente, pero no le importo, y
se dej6 llevar por el brillo de las voces. Sentia que flotaba en un océano
de aire. Cerro los ojos: negro. Era como si estuviera escondido detras de
esas figuritas de tinta que tanto le gustaban; era como si él mismo fuera
el sonido del canto. La melodia lleg6 a la cadencia final y, de pronto, la
nada, el vacio, el lugar al que va la musica cuando ya no se escucha.

‘e

Esta hustoria pertenece a mi imaginario, pero es igual de real que la vida mis-
ma. Hoy en la mafiana, en el recorrido por la sabana, conoci a Ludovica.
Quizd nunca la vuelva a ver:

Pero ahora sé que, en definitiva, llamaré a mi hyjo: Makambo.

Anuar
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