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Editorial

Cómo hacer el Recetario de Pirocromo

Para hacer un número de la revista se comienza siempre por elegir 
el dossier. Puede hacerlo de entre las propuestas del consejo edi-
torial para números pasados, o bien, pedir sugerencias al público 

de sus redes sociales; no olvide incluir entre las sugerencias el dossier 
Naturaleza, aunque lo rechace por infinitésima vez y se mantenga, por un 
poco más de tiempo, en la lista de espera. 

Una vez seleccionado Recetario como tema para el vigésimo nú-
mero, proceda a hacer la difusión de la convocatoria. Es necesario ha-
cer todo lo posible para que un tema confuso quede bien claro; puede 
hacer referencia mil y una veces a los textos que inspiraron el dossier: 
las instrucciones para llorar, para subir una escalera, o para matar 
hormigas en Roma, todas ellas del buen Julio Cortázar. Igualmente, es 
útil citar los propios textos de la revista; utilice el caso del texto “Ma-
nual para el buen funcionamiento del amor que duele” de la sección 
Otras creaciones, perteneciente al número 11: Rock. 
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Durante cuatro meses y una prórroga reciba las colaboraciones 
y déjelas reposar en la carpeta correspondiente. Cuando haya finali-
zado el tiempo de recepción, comparta los textos e imágenes con el 
consejo editorial para hacer los dictámenes necesarios. Reúna al con-
sejo para deliberar durante aproximadamente tres horas. Seleccionen 
aquellas que tengan mejor aspecto y huelan bien, pero, sobre todo, 
elijan las que transmitan un conocimiento singular que todo el público 
deba aprender. Pula y lustre los textos hasta tener una versión bien 
cuidada y definitiva. 

Para sazonar, no olvide añadir una pizca de pirocromos y canelas. 

Disfrute de un recetario donde puede aprender cómo hacer Sone-
tos sonetiles, Pasos para preparar una delicia literaria o Cómo se llora a un muerto. 
Si lo suyo es la gastronomía francesa, conozca ¿Qué se siente? cocinar y 
comer escargots, o aprenda a preparar algo de El recetario de la desolación. 
También se contempla a los amantes de la alquimia, pues la fórmula 
para la eterna juventud de las rosas se encuentra en Resurget. Para los 
artistas, recomendamos el Ritual griego para invocar a las musas. No olvide 
que este recetario es apto para sus mascotas, sobre todo aquellas que 
disfrutan del Periodismo felino.

Para terminar, si lo suyo son los Jóvenes creadores, conozca a los 
escritores y sus textos galardonados en la decimoprimera edición del 
Premio Universitario de Poesía Desiderio Macías Silva y el Premio Na-
cional de Narrativa Elena Poniatowska. 

Rubí Sánchez
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Periodismo  
felino

Enma Ai
Lic. en Letras Hispánicas uaa, 5° semestre

El siguiente artículo es una traducción del original, mismo que se 
guarda en la base bajo estricta vigilancia. La nota fue conseguida 
con el sacrificio de uno de nuestros mejores agentes. En ella, la 

prueba de que los animales con el nombre científico Felis catus, mejor 
conocidos como gatos, en realidad son entes de inteligencia. La agencia 
le da el más sentido pésame a la familia del agente Nébeda, quien fue 
neutralizado durante su misión. Se pide discreción en la publicación de 
la nota incriminatoria recuperada. 

The Catdian Press
Vol.106 No.45 Un ratón y dos palomillas Jueves, agosto 8, 2019  Desde 1920

p. 13 Sociedad

El humano: un sirviente y un asesor real
¿Cómo se debe cuidar a un humano?

Escrito por: Keki
Algunos de nosotros fuimos o se-
remos aceptados por un humano 
–una criatura sumamente curiosa 
y tonta–, por ello, nosotros, los ga-
tos, criaturas superiores, debemos 
recordar cuál es nuestro lugar 
dentro de una casa de humanos. 
Los científicos humanos y algunos 
supuestos expertos dicen que no-
sotros vemos a nuestros humanos 
como a nuestros padres, o que los 

queremos igual que un perro. In-
cluso leí la semana pasada en The 
Good-Dogo Journal que no somos 
tan malos, pero lo somos. Esta-
mos perdiendo el estilo; debemos 
mantener nuestro orgullo y recor-
dar nuestro sitio.

Por lo anterior, decidí hacer 
esta pequeña guía de cómo tratar 
con el humano o humanos que vi-
ven en la casa. Para asegurar que 
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fuesen los mejores consejos, llevé 
a cabo una investigación exhaus-
tiva y entrevisté a figuras felinas 
importantes, como el Chief  Mou-
ser, Larry y Choupette Lagerfeld. 
Tras reunir toda la información y 
clasificarla, quedaron los siguien-
tes 10 consejos.

1. Si entras a una casa, debes asegurarte 
que el humano no es una criatura de 
perros. Los humanos de perros huelen 
feo, como cualquier canino; querrán 
estrujarte y mimarte como si fueses 
un can. Recuerda: NO eres un perro. 
¡Mantén el honor de la especie! Si el 
humano no es de perro, te alimenta y 
te habla con una voz agudita, reservada 
para los mini-humanos, puedes consi-
derarte el nuevo dueño de la vivienda. 

2. Si hay muchas personas en la vivien-
da, encuentra quién es una persona 
de gato y una persona de perro, no 
obstante, lo más importante, gánate el 
amor del Señor a cargo de la casa. Él, 
en específico, será tu asesor real, y si 
te adora, hay muy baja probabilidad 
de que te quiten tu trono. Los papás 
son difíciles, al inicio dirán que no te 
quieren cerca, que sólo estarás dentro 
hasta encontrar un nuevo lugar, pero 
si te afanas, te ganarás su lealtad. Usa 
todas tus habilidades: maullar tierna-
mente, agitar los bigotes, restregarte o 
dormirte en sus piernas, acompañarlos 
cuando trabajan o cuando ven televi-
sión. ¡Gánatelos!

3. Si el humano que te dejó entrar y te 
cedió el reinado de la vivienda es una 
humana joven, recuerda que tu tra-
bajo como su soberano es cuidarla de 
muchas cosas y, a cambio, ella hará 
cualquier cosa por ti. Si haces bien el 
trabajo, la harás adepta del culto que 
coloquialmente llamamos “doncellas 
gatunas”. Debes dormir en su ropa, 
dejarte acariciar y recostarte sobre sus 
exámenes, más aún si éstos tienen una 
calificación inferior al 7. Si llora, ase-
gúrate de hacerle saber que tú eres lo 
único importante en su vida y jamás la 
defraudarás. 
a. Con este tipo de humanas hay 

que tener cuidado cuando otros 
humanos de edad aproximada 
las rondan. ¡Esos bastardos pue-
den desterrarte! Revisa las noti-
tas que tenga, si llegan flores y si 
se arregla mucho para salir en la 
noche y regresa risueña. Los bas-
tardos también pueden hacerlas 
sentir muy mal; si tu humana llo-
ra por un imbécil, a la siguiente 
ocasión rasgúñalo. 

4. A pesar de que los humanos son nues-
tros sirvientes, asesores y súbditos, así 
como pese a sus extrañas habilida-
des para hacer aparecer pollo y abrir 
la puerta, son criaturas muy tontas. 
Nuestros investigadores aún no entien-
den cómo se bañan, ni cómo es que 
sobreviven sin cazar, pero son mala-
gradecidos cuando les regalas comida: 
los ratones, así como los insectos, ha-
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cen a las humanas gritar y a los huma-
nos enojarse. Inténtalo una que otra 
vez; hay algunos que lo agradecen, sin 
embargo, es una buena forma de ame-
nazarlos para recordarles que el que 
tiene garras eres tú. 

5. Establece tu dominancia. Muérdelos, 
a todos, sin razón. Sólo M-U-É-R- 
D-E-L-O-S. (Nota: Considere el pun-
to 6 antes de ejecutar este paso).

6. Si te toca la desgracia de estar cerca de 
un mini-humano, hay ciertas cosas que 
debes recordar: ellos huelen a leche, 
pero no están hechos de leche, y les gus-
ta agarrar todo. Cuida tu cola, tus ore-
jas y evita morderlos o gruñirles, pues 
los humanos grandes son demasiado 
cuidadosos con los pequeños (se tiene la 
teoría de que esa es la razón por la cual 
los humanos son tan inútiles a veces).

7. Ya hablamos de los humanos perro: los 
que huelen mal y quieren tocar todo. 
Esos humanos, cuando conviven con 
humanos gato, o bien, con humanos 
indefinidos que son capaces de estar 
con todo animal, crean una vivienda 
donde hay más animales y, sobretodo, 
perros. Nuestra riña ancestral ha esta-
do en tregua desde hace mucho, mas 
no significa que debas dejarte humillar 
por creaturas capaces de comer todo. 
El humano, TU humano, hará muchas 
cosas por el perro, pues, los perros, 
como es sabido, no son muy inteligen-
tes. A pesar de su falta de inteligencia, 

son calentadores móviles y amables. 
Asegúrate de que aprendan que su 
lugar es inferior al tuyo. Rasgúñalos y 
grúñeles los primeros días; si te temen 
y se acobardan, mejor. Luego trátalos 
bien, serán tan leales a ti como lo son 
hacia los humanos. Cabe aclarar que 
son grandes compañeros de crimen. 

8. Ya que tengas dominio sobre toda la 
vivienda, debes llenar cada sillón, si-
lla, cortina y pieza de ropa con pelo. 
Recuerda que es la forma legal para 
apoderarte de una casa y adoptar a 
un humano o una familia de huma-
nos. La legalidad felina tiene que ser 
respetada. 

9. Deja que te tomen fotos, que docu-
menten tu vida de rey. No todos los 
gatos llegan a ser famosos entre todos 
los humanos, pero eres la estrella de tu 
propio show y, con suerte, te volverás 
una celebridad local a quien los ami-
gos de los humanos lleven ofrendas o 
regalos, como pedazos de pollo cuan-
do hagan visitas. 

10. El último consejo debes grabártelo: 
quiere –sólo lo suficiente– al humano; 
entonces, tendrás la suerte que todos 
nuestros hermanos ferales y callejeros 
no tienen: ser recordado por siempre 
por el humano. Son tontos, sí, no obs-
tante, tienen un gran corazón.
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Receta criminal, Mr. Pulp.
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El recetario 
 de la desolación

Kobda Rocha
Lic. en Enseñanza de Inglés unam

Damas y caballeros, jóvenes y ancianos, 
requiero unos minutos de su amable atención.
Yo vendo este producto que ahora pongo en sus manos: 
sabroso recetario de pena y aflicción.

Es cierto, ¡se los juro!, no les voy a mentir, 
no vengo con engaños, no es esa mi intención.
Yo soy un comerciante de honor y buen vivir, 
honesto y hombre honrado de humilde corazón.

Si usted es poseedor de turbio y cruel pasado, 
fue víctima de abuso, maltrato y violación, 
pues ya ha de ser experto en ser un desgraciado; 
seguro no le importa mi intento de lección.

Alegres y optimistas sí pueden deleitarse 
con mil y un recetas de fácil confección; 
toditos los jocosos que quieran lamentarse 
descubran los secretos de la tribulación.

La dieta del martirio: juguito de aspereza, 
tamales de penuria, atole de tristor, 
licuado de congoja, galletas de tristeza 
y ricos chilaquiles bañados en sopor.
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Para un almuerzo sano después del desayuno, 
coctel de desconsuelo con un poco de alcohol, 
malteada de quebranto con leche de infortunio 
o bien una tacita de cuita con formol.

Y luego, al mediodía, se cuece desventura, 
se asa el menoscabo para la colación, 
se pueden preparar taquitos de amargura, 
de ruina quesadillas con huevo y salchichón.

En la comida fuerte, yo recomiendo mucho 
sopita de miseria o vil funesto arroz, 
tlayuda de acrimonia, de lágrimas panucho, 
tlacoyo de tiricia con queso blanco atroz.

Todo eso acompañado con salsa de tormento, 
tortillas amasadas con sangre y con sudor.
Para beber, un vino de horror y sufrimiento 
o una agüita fresca de natural dolor.

Si quiere algo ligero, también hay tribulanza: 
dietética ensalada carente de pasión 
con trágico aderezo de la desesperanza, 
legumbres de cosecha sin dios y sin razón.

De postre hay cien opciones: panqué de oscuridad, 
helado de dolencia, pastel de corrosión, 
de angustia jericalla, un flan de adversidad, 
perjuicio en bocaditos, sin refrigeración.

De noche, ya en la cena, un plato de tristura, 
cereal de pesadumbre servido en un platón, 
café del desamparo, un vaso de tortura, 
zozobra, desaliento o bien perturbación.
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Platillos deliciosos contiene el recetario; 
padezcan mil penumbras, disfruten el sabor, 
conozcan la cocina de abismos voluntarios 
y vuélvanse infelices, ¡olviden el amor!

Reuniones familiares, bautizos, quince años, 
comidas suculentas para toda ocasión.
En bodas, navidades y hasta en los no-cumpleaños 
prepare unos banquetes con la mejor sazón.

Si queda insatisfecho después de cuatro meses,
nosotros le matamos parientes por montón,
colgamos a su abuelo sin cuenta de intereses,
pero al final, ¡promesa!, caerá su maldición.

¡Anímese al instante! ¡Ya no lo piense más!
Pues van garantizados mil siglos de impiedad.
¡Ni Dios ni la poesía lo pueden superar!
Escuche con cuidado: sufrir es lo cabal.
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Familia Paleta, Carlos Luis Sánchez Becerra.
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Sonetos sonetiles
Akra

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 5° semestre

Un soneto me manda hacer Violante
que en mi vida me he visto en tanto aprieto.

Lope de Vega

“Instrucciones” para escribir en soneto

La cuenta (in)finita
No es tan difícil hacer un soneto,
si no crees, lee atento y comprueba
que es fácil como contar, haz la prueba:
los versos son de once en este cuarteto.

Revisa la rima, lleva el conteo,
y si escribes cuatro y luego dos más,
como el Fénix a la mitad ya irás,
aunque con este ya son ocho, creo.

Acabados los dos cuartetos sólo
quedan pendientes los tercetos, ¿ves?
Y ya con el primer que rima solo

se hace el otro con la rima al revés.
Mas si no crees mis letras sin dolo,
puedes medirlas una y otra vez.
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Acerca de las voces danzantes
Según mi madre no tienen sentido,
de las palabras, las combinaciones
en los poemas y composiciones
a menos que sea uno fementido.

No respondo. Mas consulto a mi oído
que piensa: “¿cuáles son tus 

[impresiones?”
Y él contesta: “mis felicitaciones
a los bailantes del ritmo perdido”.

De tal quid, mi mano izquierda, 
[perpleja,

y su par mi mente diestra, confusa,
no dan razón. Y el mudo normalmente

escucha replica desde la oreja:
“la música es rima que nadie usa,
los bailarines, voces de la mente.”
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Alguna cosa vana
Si quiero hoy versar, me veo ante el abismo:
¿sobre qué cosa se escribe un poema?,
¿requiere un poeta tener un tema?,
¿cómo se llama poeta uno mismo?

¿Deben mis letras ir sobre algún sismo,
mis palabras alabar a los santos,
a las nueve consagrarse mis cantos
o el trazo exaltar mi romanticismo?

¿Debo andar y beber las santas fuentes,
inspirar mi brazo con luz deífica
o con tinieblas mías y mundanas?

¿Por qué no componer sobre ascendientes,
un mal hada y súcubo beatífica,
bodas de abejas, muertes y sultanas?

¿Por qué no cosas vanas
como gatitos, nubes, viajes, sables,
dulces, montes, juguetes o jenables?
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Medio día, Pedro Eduardo Muñoz Montoya.



PIROCROMO

#20 RECETARIO

18

Pasos para preparar una 
delicia literaria

Juan Antonio González Díaz
Lic. en Educación Física enef, 3º semestre

1. Ponga a hervir sus ideas. Use expresiones grandilocuentes 
como: “parásito posmoderno de dudosa moral cristiana”, así 
dará la impresión de escribir alta literatura.

2. Agregue una pizca de cinismo. Haga paralelismos forzados 
o inexistentes de su texto con algún escritor de renombre. 
Utilice a Borges. Sí, todo mundo se baja los pantalones ante 
Jorge Luis.

3. Ponga su escrito a fuego lento. Inunde de correos electróni-
cos la revista o certamen donde quiere ser publicado, aun 
si no tienen convocatoria abierta. Al que no habla, nadie lo 
escucha.

4. Desmenuce sirenas al gusto. Si la moda dicta que los zombis 
y otros seres de fantasía venden, súbase a ese tren.

5. Vierta bilis al gusto. Quéjese y hable mal del consejo edi-
torial donde no le publiquen. Qué va a saber esa gente de 
letras, sobre todo de la genialidad que usted exuda.

6. Sazone con oportunismo. Espere a octubre para mandar 
poemas sobre el 68. No está de más valerse de causas sociales 
para aparentar su civilidad. Escriba un cuento o un ensayo 
sobre Ayotzinapa o los feminicidios; la narco literatura tam-
bién es buena opción.
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7. Ensalce el tema. Acumule una cantidad exagerada de gro-
serías en su trabajo. Sobra decir que la narrativa de pelos y 
culos es más llamativa y fomenta la errada idea del folclor 
nacional.

8. Añada bastante Derrida o Kant. No existe nada más mama-
dor que leer algo como: “la deconstrucción del imperativo 
categórico”.

9. Espere a que la mezcla genere vapor. Insulte y critique a los 
escritores que sí son publicados en los espacios donde usted 
no. Llámeles “plumas vendidas”.

10. En este punto el guiso se echó a perder. Usted nunca retomó 
sus lecturas ni pulió su estilo. Es tiempo de que busque gente 
como usted y forme alguna editorial independiente o grupo 
literario.

11. Sirva el platillo. Muestre esa revista o libro, año con año, a 
gente que jamás leerá su trabajo.
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Grasas, Carlos Luis Sánchez Becerra.
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¿Qué se siente?
Laura Sharaí Reyes Vázquez

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 1º semestre

El hombre miraba el puñado de moscas que revoloteaba encima del 
frutero, eran alrededor de veinte, gigantescas, con cuerpo metáli-
co. Le parecía curioso cómo todas ignoraban el resto de las cosas 

puestas sobre la mesa, como si sólo existiera el frutero. “También está el 
jarrón verde”, pensó, cuando un sonido proveniente de la olla en la estufa 
le arrebató el pensamiento. Levantó la tapa y miró las burbujas que brota-
ban y morían al instante. El chocolate estaba listo.

Se apresuró hacia la mesa y del jarrón verde sacó dos caracoles 
vivos, las criaturas glutinosas movían sus cuerpos retenidos entre los 
dedos regordetes del sujeto. Volvió a la estufa y arrojó los caracoles al 
chocolate hirviendo. Sonrió, pues le gustaba imaginar que los caraco-
les, al sentir el vapor caliente envolviéndolos mientras caían directo a 
la lava, gritaban desde el interior de su caparazón. Un gritito apenas 
perceptible, ahogado, como de quien intenta articular algo y descubre 
que se ha quedado sin voz, seguido de un atolondrado golpe de calor en 
sus cerebros, un terror creciente que se apodera de ellos al percibir que 
sus intestinos comienzan a cocerse. Esa idea le resultaba tan placentera 
que jamás volvía a colocar la tapa. Se quedaba ahí observando cómo 
flotaban los caparazones en el líquido hirviendo.

Ya en la mesa, sentado frente a una taza, un martillo y una tabla 
con los caracoles muertos, el hombre recreó el deleite de pescar los 
caparazones con el cucharón; como si él fuera un dios, pero uno que 
no pretende ayudar. Tomó el martillo y dio un golpe a los caparazones; 
la mesa saltó. “¿Cómo privarse de la sensación de escucharlos tronar? 
¿Cómo no querer sentir el ligero rebote cuando el martillo ha dado ya 
contra los cuerpos viscosos? Poder hacerlo es suerte”, pensó el hombre.

La imagen de los cuerpecillos ahora perforados por su misma co-
raza, junto con el vapor del chocolate, le provocó cerrar los ojos. Llevó 
la taza a su boca y dio un largo sorbo: profundo, pausado, en completo 
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silencio. Sintió que el líquido quemaba su garganta, chamuscando un 
poco su carne. Percibió el infierno bajando por su esófago, abriéndose 
paso hacia el fondo, y entonces imaginó a un hombrecito viviendo en 
su estómago, sentado en cuclillas, que de pronto miraba hacia arriba 
aturdido por la llegada de aquel líquido ardiente. Sintió su impotencia al 
ser consumido sin escapatoria, con la piel cayéndosele de los huesos y la 
boca derritiéndosele en una mueca. Una escena perfecta que el tramo-
yista de su mente sabía manejar como una divinidad.

Lanzó un suspiro y miró a su alrededor: la alfombra llena de man-
chas, el fregadero escurriendo, el refrigerador entreabierto y, al otro lado 
de la mesa, el puñado de moscas en el frutero. En él no había ni manza-
nas ni plátanos, ni nada de fruta; de lo que el frutero estaba lleno, a tope, 
era de pequeñas manos. Manitas gordas y putrefactas que el hombre 
había cortado.

—Ustedes andan hasta en el infierno, ¿verdad? —preguntó el hom-
bre a las moscas—. ¿Vendrán a buscarme cuando mi casa sea el frutero?

Y, como respondiendo, una mosca pequeña, negra, la más peque-
ña entre todas aquellas monstruosidades, se posó encima de los caracoles 
muertos. El hombre la siguió con la mirada.

—Las moscas no distinguen al muerto, ¿o sí? —les dijo.
Un sonido de sirenas penetró por toda la calle, era estridente. Se 

metió por sus tímpanos y amenazó con tronarlos; sin embargo, el hom-
bre siguió mirando las moscas.

—Mientras ya no sirva, hasta la mierda se les antoja.
Un golpe sordo abrió la puerta.
—¡Arriba las manos! —gritó el policía.
El hombre sonrió al ver que el enjambre no se movió del frutero 

ni con el ruido.
—¡Que levantes las manos, te dije! —repitió el policía.
El hombre se puso de pie y, con una sonrisa en el rostro, preguntó:
—¿Las manos del frutero?



Mozarella, Carlos Luis Sánchez Becerra.
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Resurget
Lisett Tapia Lozano

—¿No sería maravilloso que las rosas vivieran por siempre? —susurró 
Fritz al oído de Myrthas, con un lento siseo que le provocó escalofríos 
por todo su frágil cuerpo. Por su parte, ella no supo responder, sólo le 
devolvió una mirada de divertida confusión.

La música inundaba el salón. La pequeña orquesta de cuerdas se 
dedicó a interpretar un nuevo vals. Fritz pasó su brazo por la estrecha 
cintura de Myrthas, mientras entrelazaba su mano derecha a la de ella. 
Su fija mirada de ojos grises no demandaba una respuesta a sus anterio-
res palabras, tan sólo quería desahogar ese pensamiento, iniciado, quizá, 
por el vestido rojo de Myrthas, por su piel brillante y pulida –casi de 
porcelana–, por su cabello negro cual ónix u obsidiana, por sus labios 
rojos y ojos tan verdes como la más hermosa de las primaveras. Todo ese 
despliegue de frescura y belleza, cual primera rosa de temporada, atrajo 
numerosas y diversas miradas de los invitados desde su llegada a aquel 
palacete. Las mujeres examinaron a Myrthas con envidia mal disimula-
da y sonrisas fingidas. Los hombres, sonrientes también, translucían que 
quizá, de tener oportunidad de estar a solas con la joven, no la dejarían 
pasar. Además de que ambos grupos se cuestionaban seriamente sobre 
si ese hombre que la acompañaba sería de verdad su novio o prometido, 
dado el contraste de ambos: él, pálido, delgado, usando un frac negro 
que parecía que le iba unas tallas más grandes, con mirada cansina y 
cabello un tanto descuidado, al igual que su barba. Pero la muchacha 
tan sólo tenía ojos para ese caballero, sin importarle lo demás. La mira-
da que le dedicaba era de un afecto genuino. Eso, ni con todo el oro del 
mundo, se podía fingir.

Myrthas volvió a sonreír sinceramente. Una sonrisa brillante que 
no pasó por alto para ningún par de ojos a los alrededores. Posó su mano 
sobre el hombro de él y ambos comenzaron a bailar de nuevo en sincro-
nía con el resto de los invitados.



Magic subjects, Rosalinda Arévalo.
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—A veces dices cosas que… —comenzó a decir Myrthas después 
de que su cabeza terminara al lado de la de Fritz tras varios giros; fue 
evidente para él notar que a la joven no le faltó el aliento para poder 
acabar la frase, sino, más bien, las palabras.

—¿…son locuras? —concluyó él por la muchacha, con el mismo 
tono suave con el que acostumbraba hablar.

—No, no son locuras —repuso ella—. Simplemente no puedo…
Un nuevo giro hizo que continuaran bailando y sin hablarse hasta 

el final de la pieza, la cual terminó varios minutos después entre efusivos 
aplausos. Mientras aquella algarabía de risas y vitoreo se extinguía poco 
a poco y un nuevo vals nacía, Myrthas y Fritz salieron del salón, buscan-
do algo de tranquilidad en alguno de los amplios y solitarios balcones del 
viejo edificio señorial, propiedad de un club al que Fritz había accedido 
poco tiempo atrás debido a su nuevo empleo.

Hallaron uno, más al sur de la finca, ubicado frente a un jardín y 
una fuente. No había luna, aunque, de igual modo, Fritz no habría mirado 
a nada del exterior. La joven le sujetaba la mano suavemente al tiempo 
que paseaba su vista sobre cada detalle del jardín: la fuente –dos querubi-
nes de mármol exquisitamente cincelados–, los árboles y flores que apenas 
se veían por la tenue luz interior del edificio en donde se encontraban.

Tomaron asiento sobre una banca de piedra, el uno frente al otro. 
Ella volvió a sonreírle, aún sonrojada por el baile.

—¿Te has cansado? —preguntó Fritz, sin soltar su mano—, ¿de-
seas que nos vayamos ya?

—No, no es necesario —respondió Myrthas rápidamente, negando 
también con su cabeza—. Estoy bien. Todo es encantador: la música, la 
gente, el salón, incluso esta vista. Y tú, no podría estar más contenta contigo.

Se hizo el silencio entre caricias y besos, Fritz contempló a Myr-
thas con más atención, como si pretendiera descubrir algo que ella se 
esforzaba en ocultar; había comenzado a sonreír junto a su compañera, 
pero se detuvo.

—Hace tiempo que no acudíamos a algún baile como éste. Y tal 
y como la última vez, no pasas indiferente.

Myrthas rio, apenada. Pero la mirada de él se había oscurecido al 
continuar, al igual que su voz:

—Y temo que pueda terminar igual que aquella ocasión. Por eso, 
querida mía, si de verdad no te encuentras bien, no aparentes fortaleza, 
yo comprendo perfectamente si tú…
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—No soy tan frágil como piensas, Fritz. 
Atrás había quedado la sonrisa de la muchacha, remplazada por 

un gesto de desprecio. Myrthas interrumpió al joven, retirando su mano 
de la de él, lanzándole ahora una mirada severa. 

—Parece que no te alegraras por mí y no me desearas otra cosa 
que “ese mal”. Y en lugar de pasar una velada tranquila, te dedicas a 
recordarme algo tan desagradable…

—Me preocupo, eso es todo —respondió él, bajando la mirada, 
visiblemente abatido—. Nunca pretendí causarte molestias. Me discul-
po…

—Es algo tarde para disculpas. Eres imprudente —dijo Myrthas, 
con voz cortante—. Mide tus palabras la próxima vez. Hace unos mo-
mentos me hablabas sobre las rosas y ahora sobre cosas nefastas. Así 
que, dime, ¿para qué me has traído hasta aquí?, ¿para decirme algo de 
verdad importante o desearme cosas tan malignas?

Se puso de pie rápidamente, fulminando a su compañero con sus 
ojos verdes. Fritz lanzó un suspiro. Levantó a su vez sus tristes ojos grises 
hasta el rostro de ella, pero no pudo soportar su mirada por mucho.

—Nada importante —aseguró, con una sonrisa penosa—. Vol-
vamos al baile.

Myrthas se dio la vuelta sin decir nada más y avanzó por el pasillo 
que momentos antes había recorrido para llegar al salón principal. Fritz 
tardó unos segundos más en seguirla. Se puso de pie despacio. Volvió a 
suspirar, mientras miraba el cielo nocturno por un momento, y luego 
cerró los ojos. Todo estaba en calma. Ningún ruido se podía escuchar, 
salvo el de su propia respiración y los latidos de su corazón. Y entre 
aquella oscuridad, sus pensamientos recobraron el orden.

—Tiene razón. Me preocupo por nada. Además, no debo alterarla  
—dijo para sí.

Se está corrompiendo…
—De ninguna manera —susurró el joven, con una repentina 

convicción en su voz—. Todo está bien. 
Abrió los ojos y siguió a Myrthas con paso seguro. Recorrió el 

pasillo alfombrado y en poco tiempo estuvo también en el salón de bai-
le. Buscó a su compañera con la mirada. Avanzó aminorando el paso 
entre aquella gente ajena a sus pensamientos, mirando a todas direccio-
nes, hasta que finalmente, en la segunda planta, cerca de la baranda de 
mármol, vislumbró un amplio y brillante vestido rojo como una señal. 
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Myrthas estaba ahí, dándole la espalda. Tenía una bebida ámbar en su 
mano derecha y ella conversaba alegremente con tres muchachas y un 
caballero.

Fritz siguió andando hasta las escaleras, pero antes de subir los 
últimos escalones, unos gritos se escucharon. La música paró y la gente 
de la planta baja levantó la vista a un punto sobre el que Fritz acababa de 
mirar, y éste, sin pensar en su antigua acción y más por instinto, elevó 
sus ojos hacia Myrthas y vio cómo su peor pesadilla se hacía realidad. 
Su piel pasó de pálida a gris.

—¡Myrthas! —exclamó con desesperación al ver a su compañera 
tendida en el suelo. Los invitados comenzaban a juntarse alrededor de ella.

Fritz subió de prisa los escalones que le faltaban, tropezando un 
par de veces. Cuando llegó con Myrthas, apartando sin cuidado a la 
gente, se inclinó hasta ella, sosteniendo su frágil cuerpo entre sus brazos.

—¡Myrthas! —dijo desesperado, mientras medía el pulso de una 
de sus muñecas—. ¡Abre los ojos! —Pero era inútil y lo sabía.

—Caballero —le dijo un hombre a sus espaldas—. Yo soy médi-
co, puedo ayudarla si usted permite que llevemos a su novia al Hospital 
Real en este momento.

—Es mi esposa —aclaró Fritz fríamente, mirando a aquel hom-
bre y con Myrthas aún en sus brazos—. Y no, no es necesario llevarla a 
un hospital. Yo también soy médico. Con llevarla a casa será suficiente.

Su interlocutor asintió, algo contrariado. Juzgó que enfadarse 
más por algo tan trivial como el estado civil no venía a cuento ante un 
desmayo. Pero no era momento de discutir prioridades. Se hicieron vo-
ces entre los presentes:

—¡Preparen un coche! ¡Pronto!
—¡Ayuden al caballero a llevar a su esposa!
Entre la servidumbre y voluntarios, además de Fritz mismo, trans-

portaron a la joven con extremo cuidado hasta el exterior del recinto, 
donde un carro tirado por dos corceles negros ya esperaba a la pareja y 
al médico. Fritz había accedido, sin mucha convicción, a que aquel hom-
bre vigoroso y elegantemente vestido los acompañara para cerciorarse 
de que no había peligro.

—Mi nombre es Henry Stern —se presentó aquél, mientras re-
corrían las oscuras calles de la ciudad—. Soy interno en el Hospital Real 
y por tal, si usted precisara de más ayuda para auxiliar a su esposa, no 
sería ninguna molestia de mi parte.



PIROCROMO

#20 RECETARIO

30

Atando cabos, Elsa Nidia Mauricio Balbuena.
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—Créame, no será necesario. Nunca ha sido precisa más inter-
vención que la mía —replicó Fritz, con una sonrisa amarga—. Aunque 
se lo agradezco.

—Entonces, ¿esto ya ha ocurrido antes? —preguntó Henry, 
asombrado.

—Así es —respondió vagamente su interlocutor, restándole im-
portancia al asunto.

—¿Y a qué se deben estos desvanecimientos de su esposa?
Fritz miró a Myrthas en silencio, como si hubiese caído en trance 

o posiblemente no hubiera oído la pregunta. El mutismo duró casi un 
minuto y justo cuando Henry creía que el joven no le iba a responder, 
Fritz dijo por fin, con voz distante:

—Son accesos de debilidad. Ella ha estado delicada desde hace 
algunos años atrás, después de casarnos. Sólo yo sé cuidarla y tratar su 
mal. Mi nombre es Fritz Morgen, por cierto, y mi mujer Myrthas Morgen.

Henry escuchó aquellas palabras mientras miraba a la joven des-
mayada y al muchacho, respectivamente, y entre más meditaba lo dicho 
por Fritz, más preguntas nacían en su interior: ¿qué era exactamente ese 
mal?, ¿cómo era que lo trataba?, y sobre todo, si eran marido y mujer, y 
ese hombre era médico como él, ¿cuál era la edad de ambos?

Se veían jóvenes, muy jóvenes. A Henry le había costado siete 
años de su vida ser médico y, a sus treinta y dos años, no llevaba ni un 
lustro ejerciendo, pero por su buena capacidad y aptitud, su estancia 
en el Hospital Real había sido inmediata. Ahora bien, aquel médico 
que tenía delante, aunque de apariencia cansina, no debía superar los 
veintidós años, quizás; y ella, ¿diecinueve?, ¿veinte, tal vez? Algo no ter-
minaba de convencerlo, pero debido a lo preocupante de la situación, 
no preguntó más.

El recorrido terminó un par de minutos después, en medio de un 
tenso silencio que ninguno de los dos hombres se atrevió a romper, salvo 
para hacer observaciones de la enferma, la cual continuaba lívida y sin 
dar ninguna señal de que fuera a despertar pronto. El coche recorrió las 
calles por el sur hasta que hizo alto delante de una casa de dos plantas, 
misma que a Henry le pareció que debía tener años sin ser habitada, 
debido a lo descuidado del jardín exterior. Luego de esta rápida obser-
vación, entre el cochero, Fritz y Henry, transportaron a Myrthas hasta el 
interior de la casa y de ahí a un dormitorio de la planta baja que indicó 
Fritz. Una vez recostada, el cochero salió a la espera de nuevas órdenes, 
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pero el médico se había quedado en la habitación de la enferma un mo-
mento más. No vio cuándo había salido el anfitrión. Se había quedado 
solo con la enferma.

Al acercarse a un costado de la cama donde reposaba Myrthas, le 
pareció que la muchacha estaba todavía más pálida que antes, ¿o sería 
un efecto de luz? De ser así, la lámpara que ahora la iluminaba, lo hacía 
terriblemente: ¿o acaso no parecía que sus ojos estuvieran hundidos? Y 
eso era algo que sólo ocurría horas después de…

Su corazón dio un vuelco. Henry se apresuró a poner una mano 
sobre la frente de Myrthas. No tenía fiebre, o lo que era peor, estaba fría. 
Su mano bajó hasta el cuello y con su dedo índice y medio se propuso 
encontrar el pulso en sus arterias.

—Caballero —exclamó Fritz de pronto, haciéndolo retirar su 
mano de Myrthas.

Luego de haber encendido algunas luces, Fritz había salido a otra 
área de la casa un momento, y ahora, como una sombra, volvió rápida y 
silenciosamente a donde estaban su esposa y Henry.

—Muchas gracias por su ayuda y su preocupación —dijo el jo-
ven, dirigiéndose a Henry con un gesto más conmovido—. Y me discul-
po si fui grosero con usted.

—No se preocupe por eso —Henry replicó a su vez con sonrisa bon-
dadosa—. Comprendo perfectamente. ¿Está seguro de que no necesita mi 
ayuda?

—Absolutamente —aseguró Fritz.
—Entonces, me retiro —dijo el médico, dando una última mira-

da a la muchacha. Luego, tendiendo la mano a Fritz, añadió—. Le deja-
ré una tarjeta con las direcciones del hospital y mi domicilio particular, 
por si gusta acudir por ayuda a cualquier hora del día o de la noche. No 
lo dude, estoy a su servicio.

—Se lo agradezco y espero no sea necesario…
Henry sacó del interior de su bolsillo un lápiz y un libro pequeño 

donde escribió enseguida su nombre y las direcciones prometidas. Lue-
go, arrancando la hoja, se la entregó a Fritz, el cual la tomó, la dobló por 
la mitad y la dejó en su mano, mientras el médico volvía a despedirse.

Fritz lo acompañó a la puerta. Vio a Henry abordar el coche y 
a éste hasta que se alejó al doblar una calle. Y cuando el silencio rei-
nó de nuevo, el joven entró a su casa, borrando de su cara cualquier 
rastro de tranquilidad o amabilidad. Sin mirar la hoja de su mano, la 



PIROCROMO

#20 RECETARIO

33

rompió en pedazos, esparciendo los fragmentos por el suelo de made-
ra, mientras avanzaba hasta la habitación donde Myrthas se hallaba.

Por lo menos sabes dónde está el Hospital Real… Y no has olvidado el nom-
bre de ese doctor…

—No lo necesito —dijo Fritz con voz seca.
Llegó a la cama y examinó a Myrthas atentamente unos segun-

dos, como estudiándola. Y sin más puso manos a la obra.
De un cajón del buró del lado derecho de la cama sacó varios 

instrumentos médicos y frascos vacíos que fue colocando en la superficie 
del mueble de forma mecánica. Luego, tras ponerse de pie, salió del 
dormitorio para ir a otra habitación en la planta baja.

Al lado de la cocina abrió y cerró tras de sí otra puerta, en cuyo 
interior –una habitación pequeña y sin ventanas– había una especie de 
laboratorio improvisado en el fondo del muro más amplio. Una lámpara 
iluminaba el lugar, al igual que un mechero bajo un matraz que calenta-
ba un líquido verdoso y transparente que despedía numerosas burbujas.

Fritz volvió a manipular más cajones, frascos, líquidos… Puso en 
el mechero otra sustancia violeta que despidió un aroma dulce a los po-
cos minutos de haber aumentado su temperatura.

No deberías añadir más de dos onzas esta vez…
—Son tres… —respondió Fritz, sin apartar la mirada de dos tu-

bos de ensayo y un tercero que manejaba con su precisa mano.
O mejor… No deberías estar haciendo todo esto…
—Tres onzas… —susurró Fritz.
El joven salió de la habitación con la rapidez de quien recuerda 

algo de súbito. Recorrió un pasillo iluminado con una nueva luz y llegó 
hasta una estancia donde había dos baúles abiertos y un tercero cerrado, 
además de numerosos libros esparcidos por el suelo y en otros muebles 
de apariencia descuidada. Se acercó hasta el diván, de cuya cabecera 
tomó un grueso volumen muy viejo. Abrió las páginas sin mucho cuida-
do, mientras sus ojos recorrían renglones y párrafos a gran velocidad y 
murmuraba nuevamente:

—Alcanfor… Respirará… Extracto de… Siete gotas… Siete… 
Dos, tres onzas…

Leyó rápidamente un par de páginas más sin parecer convencido. 
Luego, cerró el libro y lo dejó sobre una mesa a varios pasos del diván. 
Abrió un segundo volumen parecido al primero y hojeó las viejas pági-
nas de manera frenética, esta vez en silencio.
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No creo que esté ahí tu respuesta…
—Cuatro onzas —concluyó Fritz, enfadado.
Dejó el libro sobre la mesa sin cerrarlo y volvió a la habitación 

donde ya hervía una tercera fórmula sobre el mechero.
Fritz retiró del fuego el pequeño matraz con ayuda de unas pinzas 

y vació el contenido sobre un vaso graduado. Ahí mismo vació los tubos 
de ensayo con ayuda de un agitador de vidrio. Complacido, advirtió que 
la medida llegaba a las cuatro onzas.

Un minuto después, tomó el vaso y lo llevó hasta la habitación 
donde se encontraba Myrthas. Lo colocó sobre el buró y, de nuevo, ma-
nipuló los instrumentos que momentos antes habían estado guardados.

Se ve tan tranquila… ¿no lo crees?
Fritz miró brevemente el perfil de Myrthas. Recostada, con su ca-

beza sobre la almohada, parecía un ángel o aquella princesa que durmió 
por tantos años, a la espera de un beso que la volvería a despertar de ese 
sueño fatal. Ese condenado sueño.

—Sí… —susurró con tristeza el joven. Y volvió a su tarea.
Déjala ir…
El muchacho sintió un nudo en su garganta, pero continuó tra-

bajando.
Déjala ir…
Una lágrima resbaló por la mejilla de Fritz, pero no abandonó 

su labor.
Déjala…
—Pero es tan bella… Tan magnífica… —dijo, con voz ahogada, 

mientras se le nublaba la vista.
Por piedad, Fritz… Déjala…
—Sé que puedo hacer un poco más… Puedo…
Más lágrimas caían de su rostro y goteaban en el suelo. Le tem-

blaban las manos. Se aflojaron sus rodillas. Pero no quería parar. No 
debía hacerlo. No ahora… 

Fritz…
—¡CÁLLATE YA, MALDITA SEA! ¡CÁLLATE! ¡CÁLLATE! 

—gritó, soltando de una vez los instrumentos. Se cubrió las orejas con 
ambas manos mientras cerraba los ojos y continuaba intensamente—. 
¡ES MÍA! ¡ELLA ES MÍA!

No volvió a escuchar aquella voz grave cuando bajó las manos. 
Fritz se limpió los ojos con ayuda de las mangas de su camisa. Luego, 
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cuando dejó de temblar, continuó con su tarea. Y con un último suspiro, 
exclamó:

—Es mía…

Myrthas avanzaba por los pasillos de la casa. Iba de la cocina al come-
dor, canturreando. Estaba de buen humor. Fritz, por su parte, estaba en 
la estancia. Hacía tiempo que no acomodaba los libros desde la mudan-
za, así que, aprovechando su día de descanso, comenzó la mañana qui-
tando el polvo de los muebles y tratando de dar un orden a la habitación 
que le fuera más conveniente.

Myrthas ya se había acostumbrado a ver todos esos libros e instru-
mentos que su esposo empleaba para su trabajo, aunque no comprendía 
el uso de todo aquello. Tan sólo pedía que Fritz terminara todo ese arre-
glo de una vez, tal y como ya lo había hecho con el pequeño laboratorio 
ubicado al lado de la cocina.

Llevaban viviendo en aquella casa dos meses, y entre su trabajo y 
otros acontecimientos, Fritz no había tenido tiempo de ocuparse de va-
rios deberes hogareños, como contratar a un jardinero que quitara todas 
las hierbas secas del jardín frontal, pero eso no era urgente a su juicio.

—Querido —llamó Myrthas desde el comedor—. Ya está servida 
la comida.

—Voy enseguida —respondió Fritz, sin levantar la vista.
Abrió dos de los baúles y dentro colocó varios de los numerosos 

libros. Las repisas y el librero, aunque amplios, ya estaban casi llenos, 
así que el joven decidió que esos últimos volúmenes, los que usaba más, 
ocuparían los baúles. Y en aquel momento, al abrir el tercero, cuya llave 
guardaba en el bolsillo de su chaleco, se topó con un montón de pape-
les que revisó rápidamente, tan sólo para cerciorarse de que estaban 
completos. Lo primero que vio fue un retrato: su padre, el respetable 
doctor Wagner Morgen, muerto ocho años atrás. Todos aquellos libros 
que ahora Fritz guardaba habían sido suyos. De su madre no recordaba 
ni conservaba nada, salvo su nombre: Elsa Morgen. La había perdido 
cuando contaba con menos de un año, y su padre no le hablaba mucho 
de ella. Fritz tan sólo había conocido y amado a una mujer en su vida. 
Otro retrato, de Myrthas. Lo examinó a conciencia. No podía negar que 
en aquella fotografía la joven lucía esplendorosa, es decir, no estaba tan 
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delgada como ahora, y pese a que el retrato estaba a blanco y negro, era 
fácil adivinar que su piel debió tener colores lozanos. Ahora, quizás esos 
tonos grisáceos de la imagen eran los que tenía siempre. Pero eso era 
lo de menos. Seguía siendo bella ante sus ojos y él aún la amaba como 
entonces, quizá más. Fritz sonrió orgulloso.

—De no ser por mí...
El resto no eran más que documentos. Y Fritz sabía lo que decía 

cada uno de ellos con sólo mirarlos. Su sonrisa se ensanchó con el que 
estaba al frente de todos: un certificado de matrimonio de ocho años 
atrás. El juez que los casó había dicho que se veían muy jóvenes para sus 
edades (se presentaron ante él con trece y quince años, respectivamente), 
pero, dado que Myrthas había huido de casa y Fritz ya no tenía más 
familia, consideró que el honor de la muchacha debía ser restituido con 
el apellido de su marido.

Dentro del baúl también había constancias y recetas de médicos y 
hospitales que advertían de la presencia de la tisis; más recetas de diver-
sos laboratorios, más cuentas de hospitales y droguerías, hasta llegar al 
recibo de los servicios funerarios y un certificado de defunción a nombre 
de Myrthas Morgen, de cinco años atrás. Si por Fritz hubiera sido, ha-
bría tenido ese papel enmarcado y colgado en medio de la sala. Pero no 
quería perturbar a Myrthas. Algún día se lo explicaría.

Acomodó, pues, los últimos libros dentro de ese baúl que cerró 
con llave, la cual escondió en un jarrón que colocó hasta el fondo de 
un compartimento del librero, fuera del alcance de cualquier curioso 
o de su esposa.

Suspiró tranquilo. Miró a su alrededor. De verdad le gustaba la 
casa. Esperaba poder quedarse un tiempo más ahí. Además, todo estaba 
bien. Su trabajo en la morgue del Hospital Real le permitía hacer todas 
las pruebas que quisiera. Y lo que era mejor: no se había topado con el 
entrometido de Henry Stern. No le había agradado ese sujeto; había 
sido el primero y único en mirarlo de forma extraña cuando le dijo que 
era médico. Porque lo era. Su apariencia no tenía nada que ver con el 
conocimiento. Fritz había memorizado todos los libros que su padre le 
había heredado, así que, a su ver, ser médico no era más que presentar 
un documento donde constataban sus estudios. Había comprado dicho 
documento años atrás, e incluso su acta de nacimiento tenía más años de 
los que en realidad había cumplido. Formalidades para que lo dejaran 
ejercer en paz.
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—Fritz —insistió Myrthas, sacándolo de sus pensamientos.
—Voy, ya voy, querida.

El Hospital Real ofreció un nuevo baile para sus beneficiarios y médicos. 
Myrthas lucía un nuevo vestido rojo y, como siempre, levantaba comen-
tarios de exclamación entre los presentes. Estaba un tanto más delgada 
desde el último baile, pero, gracias a Fritz, recuperó el color y la fuerza. 
Hasta donde ella sabía, él la había curado de la tisis y sus recaídas. Era 
maravilloso tener un médico en casa. Fritz, a su vez, henchido de orgu-
llo, la miraba, satisfecho y sonriente. Y pensó: “Definitivamente, cinco 
onzas es la medida”.

¿La medida del alma?
La abrazó mientras comenzaban a bailar nuevamente y le susu-

rró al oído:
—Es maravilloso que las rosas vivan por siempre…
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Recipe book, Rosalinda Arévalo.
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Ritual griego para  
invocar a las musas

Luis David López Delgado
Lic. en Letras Hispánicas uaa, 3° semestre

1. Sales de tu casa.

2. Miras fijamente a tu alrededor con la finalidad de buscar un objetivo 
concreto. 

3. Visualizas tu objetivo, te acercas a él hablándole de hermenéutica, 
retórica y poética. Él te dará una bolsa de plástico y tú, además de 
ofrecerle tus bondades, le das $50. 

4. Regresas a casa, buscas una tapa de pluma, ingresas un poco del 
contenido que hay en la bolsa de la abundancia de las musas.

5. Un extremo de la tapa de pluma lo colocas en tus labios y del otro 
extremo (del más abierto, por donde metiste las virtudes del uni-
verso) lo quemas. Prosigues así con un sacrosanto de atizamiento 
mediático y constante; atiza, atiza, atiza, después tose, tose, tose, se 
te va a salir el pulmón, sigue tosiendo, tosiendo, tosiendo. 

6. Has entrado al Parnaso. Las musas te hablarán mientras estimulan con 
cosquilleos y susurros tu subconsciente, y, por ende, velarán tus sueños. 

7. Repita siempre que necesite recurrir a las musas, ya sea por ensayos, 
cuentos, poemas, trabajos académicos, tesinas, tesis, exámenes de 
titulación, en el trabajo, en la calle, en la casa, en el sofá, en el baño, 
en la esquina, antes del camión; porque la inspiración es indispen-
sable para el vivir.
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Caja seca, Carlos Luis Sánchez Becerra.
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Cómo se llora  
a un muerto

Enma Ai
Lic. en Letras Hispánicas uaa, 5° semestre

Te perdí al tornar de los años
desde aquella noticia al clarear,
hasta un largo ocaso callado,
pero nadie para tu nada me preparó.

¿Qué pasos me salté entonces?
Esos que la gente dice debí pisar.
¿Fue no gritar y maldecir al enterarme
que tu vida se extinguía al tic-tac?
¿Será porque en mí oculté la desgracia
y a otros escudé de mi mal azar?
¿Qué puntos ignoré del listado
para hacer del dolerte un solo compás?
Porque en mi interior he creado
un réquiem entero aún sin final.

¿Cuál es la receta a la pérdida
que al duelo hace estrella fugaz?
Tan pronto dejé bajo cruz tus cenizas,
mi corazón, dicen, te debió enterrar.
Mis lágrimas ya no conmueven al resto,
pareciera que son sólo drama y debilidad.

¿Cómo se duele a un muerto que no ha muerto?
¿Cómo se llora sobre una tumba que no está?
¿Por qué he de decir que ya no te siento,
cuando tu sombra persiste en cada lugar?
¿Debí llorarte vivo a los pies de tu cama
para la tormenta posterior amainar?
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¿Por qué parece que tuve suerte
de verte sucumbir ante la obscuridad?
Como si perderte sin oportuno aviso
diese el derecho de por ti sollozar.

¿Qué clase de receta macabra es aquella
que ni el tiempo sabe acatar?
Paso primero: acostumbrarse.
“Tuviste tiempo para la desgracia aceptar”.

Nadie habla de los pasos anteriores.
Nadie sabe decirme qué hice mal.
En vez de sostener fuerte tu mano,
¿debí rezarle a cualquier oyente deidad?
¿Enfrentar con antelación tu vacío,
nuestros últimos días vivirlos con pesar?

¿Cómo se llora a un vivo que muere?
¿Junto a ti debí mi dolor sepultar?
¿Cuál es mi falta al aún extrañarte?
¿Por qué no puedo llorarte, papá?
¿Por qué no me es permitido llevarte?
¿No puedo velarte un poco más?
¿Por qué no he de verte en constelaciones?
¿Por qué es castigable memorarte y llorar?

¿Cómo debe uno doler a un muerto?
Papá, ¿sabes tú cómo te debí llorar?
¿Por qué tu falta no debería afectarme?
¿Por qué a tu dios no debería desdeñar?
Dicen que él tiene sus razones,
que él es sabio en su actuar.
Pero si esperase que la muerte entendiera
¿por qué me dio un corazón para extrañar?
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¿Cómo se duele a quien no has perdido?
¿Por qué mi dolor ahora debo acallar?
¿Cómo se duele a un padre aún presente?
¿Por qué su ausencia no he de lamentar?
¿Habré de no pensarlo el día de mi boda?
¿Habré de no recordarlo en Navidad?
¿Será de ilusos necesitar tiempo para sanar?

¿Cómo uno debe doler a un muerto
si no es llorando cuando finalmente no está?
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Entrevista  
con Andrés Segovia1

Consejo editorial

¿Cuáles son tus más grandes influencias 
para escribir poesía? Ya sean escritores, 
o bien, músicos. 

A pesar de que cada proceso de 
creación es distinto, creo que mi es-
critura siempre ha buscado una poé-
tica conversacional, en donde habiten 
elementos de la música y vivencias 
personales. Asimismo, la poesía mexi-
cana ha predominado dentro de mis 
lecturas; escritores como Jaime Sabi-
nes, Rubén Bonifaz Nuño, Gilberto 
Owen me han servido para identifi-
car y dirigir el registro de mis poemas. 
No obstante, en los últimos meses me 

he interesado por la inmediatez y contundencia de la poesía norteame-
ricana: William Carlos Williams, Karl Shapiro y Wallace Stevens, son 
algunos de los poetas que he estado leyendo en días recientes.

El jurado calificador que decidió por unanimidad darle el premio a tu obra 
afirmó que tu compilado poético A donde van las cosas que nos duelen tiene 
una propuesta con varios “grados emotivos que se cohesionan a través del 
tono melancólico de la música”. ¿Por qué utilizar el tono melancólico de la 
música para cohesionar los poemas de tu obra?

Cuando empecé a construir la idea del poemario, semanas antes, había 
leído Los disfraces del fuego (Atrasalante, 2015), en donde Manuel Iris utiliza 
tres piezas de Arvo Pärt para dinamizar la imagen del silencio en su libro. 
Tras varias lecturas, entendí cómo funcionaba este recurso dentro de su 

1 Andrés Segovia (Mérida, Yucatán, 1999) finalizó estudios en el Centro de Educación Artística Er-
milo Abreu Gómez con especialidad en Música. Actualmente estudia la Licenciatura en Literatura 
Latinoamericana por la Universidad Autónoma de Yucatán. Ganador del Premio Nacional de 
Poesía Joven María Luisa Moreno 2019 y del Premio Universitario de Poesía Desiderio Macías 
Silva 2019 por la obra A donde van las cosas que nos duelen.

Foto por: Miriam Karold Vázquez Santiago

JÓVENES CREADORES

PIROCROMO #20



45

obra y lo adapté a mi proyecto. Elegí la versión que Chet Baker grabó de 
“Almost Blue” por la increíble emotividad que transmite la pieza y porque, 
al usar armonías pastosas y ritmos lentos, sugiere una lectura calmada de 
los poemas. Durante el proceso de creación, antes de llegar a la parte for-
mal de la escritura, lo que hice fue interiorizar la pieza de jazz para obtener 
el registro y, a partir de él, identificar el campo semántico, fraseos y caden-
cias que pudieran aparecer dentro del poemario. En palabras de Antonio 
Gamoneda: “la música es el estado original del pensamiento poético”.

En el poemario completo incluyes algunos elementos no verbales, como un 
electrocardiograma o una partitura de la canción Almost Blue, que fue 
compuesta por Elvis Costello en 1982. ¿Cómo vino a tu mente esa idea  
y con qué intención? 

Las imágenes las incluí para relacionar y después poder justificar, a tra-
vés de observaciones finales, el uso de la pieza musical en la obra. El 
libro póstumo de Sergio Loo, Operación al cuerpo enfermo (Ediciones Aca-
pulco, 2015), ilustrado con dibujos de L. Testut y F. E. Blitz, me ayudó a 
visualizar el espacio dentro del poemario y a colocar ambos elementos 
en él. Me parece importante recalcar que la partitura, transcrita con el 
apoyo de amigos músicos, más que definir la versión última para que 
cualquier intérprete la ejecute, son apuntes/propuestas individuales de 
un instrumentista al momento de estudiar la pieza. En una entrevista 
realizada por Keith Rowe en 2015, el guitarrista británico respondió 
lo siguiente sobre esta cuestión: “Creo que todos podemos tocar diez 
notas, veinte notas, cien notas, pero pocos son capases de tocar sólo una 
nota y colocarla en el espacio perfectamente.”

Si bien, los principales temas en el poemario premiado A donde van las 
cosas que nos duelen son la muerte y la música, ¿qué otros temas te 
gusta tratar en tus otras creaciones? 

La música es un elemento que siempre se ha mantenido constante. Creo 
que el jazz, el cine y algunos pasajes de mi vida personal engloban gran 
parte de lo que he escrito. 

¿Cuáles son los planes que tienes para tu poemario? 

Recientemente he seguido revisándolo, repensando algunos espacios e 
intentando dejarlo lo más limpio posible. Mi intención con él es publi-
carlo en forma de plaquette y seguir trabajando en material nuevo.
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[Partitura incluida en la obra] Nota: Almost Blue fue escrita por Elvis Costello en 1982 y forma 
parte del álbum Imperial Bedroom. Chet Baker grabó la versión más conocida de esta pieza en un 
concierto en Tokio, en 1987, un año antes de su fallecimiento.
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A donde van las cosas  
que nos duelen  

(fragmentos)
Andrés Segovia

Lic. en Literatura Latinoamericana uady, 4º semestre

II

Estamos a tiempo –dijiste  –
mientras te veía dormir 
con un tanque de oxígeno 
y un montón de cables
adheridos a tu piel. 

Hay un monitor en frente de mí
que parafrasea el ritmo del agua,
en él veo cómo tus vasos 
sanguíneos tiemblan,
como si fuesen a escribir algo,
como si quisieran 
                          sostener la lluvia.

III

Con tres cuartos de siglo sobre sus ojos,
mi madre guarda en el pecho un marcapasos,
reloj de arena / para los sismos de media tarde /
reloj de sol / cuando los ciclones / 
golpean la ciudad /
Octavo día:
después del mundo, después de todo
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mi casa es más nido de huérfanos
que vientre de medio sol.

VI

El puto señor Dios
aprendiz del cáncer

es un billete de cien pesos 
en las manos de un pescador / 
filósofo / delincuente /

y como buen instrumentista de jazz, 
lleva un tempo de cinco cuartos 
y un saxofón pegado a la espalda

canción de madera, árbol unísono
y ante la vista del gran Baker:
acorde de un solo mundo.
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Entrevista con  
Emiliano Ortiz Benítez1

Consejo editorial

¿Qué fue lo que te llevó a participar 
con tu cuento en el XI Concurso de 
Narrativa Elena Poniatowska?

Desde que comencé a escribir 
“Makambo”, la única necesidad 
que tenía era escribirlo. Ni siquie-
ra tenía la noción de lo que era. 
Tiempo después, entendí que esta-
ba creando un cuento, así que le di 
esa forma. Cuando lo terminé, fue 
mi madre quien me propuso seria-
mente que lo metiera a un concur-
so. La verdad, no me muevo dentro 
del ambiente literario mexicano, así 
que no conocía ningún concurso de 
narrativa. Busqué bastantes. No creí 
que hubiera tantos concursos para 

jóvenes escritores. Finalmente, decidí meterlo al Concurso de Narrativa 
Elena Poniatowska. Creo que mandarlo a un concurso fue una manera 
de cerrar el ciclo. Además, tenía que hacer algo con ese cuento.

1 Nacido en la Ciudad de México en 1996, Emiliano comenzó sus estudios musicales a los cuatro 
años en la Academia de la pianista austriaca Erika Kubacsek. En el 2012 ingresó al Conservato-
rio Nacional de Música, en donde cursó la Carrera Técnica de Piano con la maestra Ana María 
Báez. Actualmente cursa, en la misma institución, el último año de la Licenciatura en Composi-
ción. Fue ganador del XI Concurso Nacional de Narrativa Elena Poniatowska.

Foto por: Luis Daniel González Álvarez
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¿Cómo nació la idea del cuento y la estructura de contar historias 
aparentemente separadas que se unen el final? 

En realidad, el cuento surgió sin ninguna intención de ser escrito. Re-
cuerdo que estaba un día en el metro de la ciudad, había demasiada 
gente; entre la multitud vi a un señor con un portafolio que, por alguna 
razón, llamó mi atención. Así que comencé a preguntarme y a pensar 
sobre su vida… ¿A dónde iba?, ¿a qué se dedicaba?; no podía tener un 
trabajo común; ¿cómo se sentía?, ¿qué pensaba en ese momento, al estar 
rodeado de toda esa gente? El señor se desvaneció entre la multitud y 
no lo volví a ver, pero me quedé pensando en él; en el personaje que, 
involuntariamente, se estaba creando en mi mente. Decidí escribir un 
párrafo sobre esta descripción; lo guardé y me olvidé de él. Días des-
pués, aburrido de nuevo en el metro, recordé aquel párrafo que había 
escrito. Decidí continuarlo. Y así, se hizo una costumbre que cada vez 
que estuviera en el transporte, o esperando algo, me ponía a escribir, 
continuando aquel párrafo, o creando nuevos. Todo lo que escribía pa-
recía que venía de la nada. Nunca sabía sobre qué trataría el párrafo que 
comenzaba, o cómo terminaría. Era como si recordara fragmentos de 
un cuadro que alguna vez vi y poco a poco los fuera sacando de mi men-
te. Así, una vez escritos todos los trozos, lo único que tuve que hacer fue 
acomodarlos para construir el cuento que, inconscientemente, ya tenía 
en mi cabeza. La estructura narrativa me la dieron los párrafos. No sé si 
fue suerte, o si fue la intuición, lo que hizo que la unión entre fragmentos 
se sintiera tan orgánica y funcional. Pero eso en realidad no importa; las 
obras deben justificarse a sí mismas.

Considerando que eres estudiante del Conservatorio Nacional de Música 
de la Ciudad de México, ¿cómo la música influyó en tu trabajo, como los 
cantos gregorianos o el Liber usualis missae et officii?

Pienso que todo lo que uno crea está indirectamente influenciado por las 
cosas que lo conforman. Es inevitable que al escribir uno imprima sus 
gustos y pasiones en aquello que hace. Así que escribí sobre eso, sobre 
las cosas que me apasionan; es decir, la música, los elementos antiguos, 
los cantos monódicos, el misticismo de las religiones y la imaginación en 
sí. Al final, todo esto lo junté inconscientemente en el cuento. Además, 
creo que uno disfruta leer autores que conocen a profundidad eso de lo 
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que escriben. Porque sólo así, el lector puede, por un momento, vivir en 
la diégesis de la historia que es lo que la mayoría desea al leer narrativa. 
Algo similar me sucede al escuchar cantos antiguos como el gregoriano: 
me envuelven en su misticismo; y es una sensación que intenté describir, 
de la manera que pude, en el cuento.

¿De qué forma puedes decir que son similares o diferentes los procesos 
creativos en la literatura y en la música? 

Creo que, en el fondo, la necesidad creativa es la misma. En los talleres 
de creación literaria o en los talleres de composición musical no ense-
ñan a crear ideas, enseñan herramientas y formas para que aquello que 
uno quiere decir pueda conformar una obra y pueda funcionar de la 
mejor manera; eso se aprende y se practica. Lograr el equilibrio entre 
el dominio de la técnica y la creatividad es lo que conforma a un buen 
creador en cualquier disciplina artística. Así que, desde el lado creativo, 
componer una sonata o un cuento es lo mismo; lo único que cambia son 
los símbolos con los cuales el creador comunica su mensaje.
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Makambo
Emiliano Ortiz Benítez

Lic. en Composición Conservatorio Nacional de Música, 8º semestre

Makambo era una de esas personas que sonríen con la mirada, 
y que contagian, simultáneamente y con la misma intensi-
dad, su felicidad y sufrimiento. Era un hombre solitario, al 

que le gustaba disfrutar del aislamiento rodeándose de gente desconoci-
da. Dedicaba una hora diaria a esta actividad. Vivía con una prima, una 
tía, tres perros y su padre de ochenta años. Todos en la misma casa. Por 
eso, evitaba a toda costa pasar demasiado tiempo en su hogar. Estaba ahí 
únicamente cuando era necesario. Su casa estaba en Erba, un pueblito 
escondido en la región de Calabria, en la costa sur de Italia. Se dedicaba 
a transcribir textos religiosos antiguos. No ganaba mucho, pero no se le 
ocurría una mejor manera de utilizar su vida. Trabajaba en el sótano de 
la iglesia medieval de San Ambrosio, que se encontraba en las afueras 
del pueblo. Solo. Envuelto en el eco de un silencio oscuro y húmedo. 
Tenía una ventanita cuadrada justo arriba del escritorio. En ella se podía 
notar el grosor de los grandes muros de piedra. El lugar tenía electrici-
dad, pero Makambo prefería usar velas para alumbrar el cuartito. Las 
velas se habían convertido en una especie de temporizador para indicar 
cuándo terminaba su jornada. Utilizaba dos velas diarias que duraban 
aproximadamente tres horas cada una. 

A Makambo le fascinaba la idea de revivir el aislamiento de esos 
monjes que habían pasado casi toda una vida copiando manuscritos a 
mano. Amaba su trabajo, porque de todas las soledades, esa era su 
favorita. 

Él nunca fue religioso, pero siempre se interesó por la teología. Le 
gustaba todo lo que tuviera que ver con la antigüedad, y las religiones 
no hacen más que recordar. En la universidad nunca le atrajo la historia 
como materia. Le emocionaba más observar la historia de la humani-
dad a través de las palabras, de su morfología, por eso, estudiar latín le 
pareció lo más lógico. 
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Él mantenía su vida en orden. Tenía una rutina para cada día de 
la semana, y un horario que seguía con una precisión religiosa. Dedi-
caba dos horas diarias para descansar. Nunca debía exceder el tiempo. 
Con los años, se había dado cuenta de que imponiéndose estos límites, la 
libertad que sentía durante esas horas era bastante gratificante. Descu-
brió que era más cómodo vivir bajo una libertad limitada, que bajo una 
libertad desbordada; porque sin límites, la vida era abrumadora. 

Anuar fue guía de turistas en el centro de África. Comenzó a 
trabajar desde los catorce años, por lo que, llegados los treinta, ya tenía 
una experiencia excepcional. Era una persona brillante, de esas que con 
la mirada atrapan y convencen a la gente de lo que sea, por más ilógi-
ca que parezca. Pueden hacer dudar de la realidad. Era una persona 
que vivía en la imaginación, y creaba las historias más asombrosas con 
cualquier cosa que se le cruzara en el camino. Sus recorridos estaban 
siempre adornados con una de estas narraciones. No era el mejor guía 
de turistas, pero sí el más creativo. 

Así, un día, en el recorrido matutino por la sabana, conoció a 
Ludovica, rodeada por un grupo de nueve alemanes y una pareja ingle-
sa. Ella era una antropóloga italiana que viajó a África motivada por el 
deseo de conocer las civilizaciones antiguas. Las narraciones de Anuar 
no eran exactamente lo que ella esperaba para sus estudios, pero se dio 
cuenta de que necesitaba esas historias, de que necesitaba la imagina-
ción de ese hombre, porque todo lo que ella estudiaba no pertenecía más 
que al mundo de la especulación y la imaginación. No supo que estaba 
enamorada sino hasta que regresó a Italia. 

Durante todo el recorrido en África no cruzaron palabras, sólo 
miradas. Pero Anuar comprendió que ella sería su futuro, y sabía clara-
mente lo que debía hacer: dejarse guiar por la intuición y la creatividad. 
Y así, como sacado de una de sus historias, Anuar la siguió hasta Italia. 
Llegó a su casa y, bajo el marco de la puerta, le pidió matrimonio. Era 
la primera vez que se hablaban directamente. Para Ludovica todo esto 
carecía de cualquier lógica y coherencia, pero había tal seguridad en los 
ojos de ese hombre, que sintió cómo se hundía en ese mar de historias 
irreales, y simplemente se dejó llevar por esa mirada. Se casaron tres me-
ses después, y los siguientes dos años se dedicaron a conocer el mundo, 
acompañados siempre de historias mágicas. 
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Era otoño. Makambo salió a comprar el habitual paquete de velas 
para todo el mes; claro, dentro de sus dos horas libres. De regreso, pasó 
por un mercado de antigüedades que se ponía el último fin de semana de 
cada mes. A él no le interesaban mucho los objetos viejos, pero los libros 
antiguos eran su fascinación. Siempre iba con la esperanza de encontrar 
alguno, mientras más usado, mejor, pero pocas veces había visto libros 
en aquel mercado. Ese día fue la excepción: vio en un estante un libro 
grande y pesado recargado en una fila de acetatos; lo tomó con cuidado 
y lo hojeó. Su vida estaba a punto de cambiar, pero Makambo todavía 
no lo sabía.  

El libro estaba maltratado y descuidado; era café y de pasta dura. 
En la portada se podía leer el título: Liber usualis missae et officii. El Liber 
usualis era una colección de cantos gregorianos utilizada por la iglesia 
católica. Makambo conocía ese libro, y sabía que no era difícil de en-
contrar, pero nunca había visto una edición como esa. Las hojas eran 
gruesas y todos los cantos estaban escritos a mano. Después de revisarlo 
un momento, llegó a la conclusión de que los textos eran por lo menos 
del siglo xiv, lo cual no tenía sentido, porque la pasta dura no podía ser 
anterior al siglo xvii. Era como si alguien, al encontrar esos manuscritos, 
los hubiera empastado. No dudó ni un instante y lo compró. 

Regresó a su trabajo con las velas y el libro. Sus dos horas li-
bres habían terminado y debía volver a su transcripción, pero no podía 
sacarse el libro de la cabeza. Tenía unas ansias enormes por abrirlo y 
perderse en su misterio. Sabía que no lo podría abrir hasta las cuatro de 
la tarde del día siguiente, durante sus horas libres. Mientras tanto, inten-
taba seguir sus actividades con normalidad, a pesar de que en su mente 
sólo estuviera el Liber usualis. Hasta ese día, su vida había sido siempre 
cómoda, controlada y sin mucha intensidad. Pero ese libro comenzó a 
cambiar algo en Makambo. 

Terminó su jornada. Salió de la iglesia y, como todos los días, se 
sentó en una banca a mirar el mar en el horizonte y a sentir la brisa del 
mediterráneo. La noche se acumulaba en el cielo, y las sombras comen-
zaban a desaparecer. Cuando sólo quedó la luz de la luna, Makambo se 
levantó y caminó hacia su casa. Lo único que deseaba era que saliera 
de nuevo el sol para regresar al libro. Pero mientras más pensaba en el 
tiempo, más se alargaba la noche.

 



55

Después de viajar por el mundo, Anuar y Ludovica encontraron 
una casita muy sencilla en la costa italiana. Quedaron enamorados del 
lugar; no por la casa, ni por la vista del mar, que evidentemente era her-
mosa, sino por el color del pasto: era un verde que jamás habían visto. 
Hipnotizante. Producía en ellos el mismo efecto que el fuego, como esos 
momentos en los que las flamas se meten en la cabeza y no hay lugar 
para ningún otro pensamiento; todo el espacio en la mente es el baile de 
las chispas. Así se sintieron la primera vez que vieron el pasto de aquel 
lugar. En ese instante los dos supieron, sin decir nada, que su vida nece-
sitaba de ese color, de ese verde. Compraron la casa.  

Al inicio les costó trabajo adaptarse al lugar. Anuar se dedicó al 
campo. Procuraban cosechar todo lo que consumían, pero a veces no 
era suficiente. Independizarse del dinero había sido siempre su deseo, 
pero finalmente comprendieron que seguiría siendo una utopía, así que 
Ludovica comenzó a trabajar en una tienda de antigüedades que estaba 
en el centro del pueblo. A ella le gustaba su trabajo, de alguna manera, 
no estaba muy alejado de la antropología: catalogaba los objetos y los 
organizaba por su funcionalidad. De vez en cuando escribía relatos ima-
ginando el pasado de éstos. Anuar le había contagiado un poco de esa 
creatividad narrativa.  

La dueña de la tienda de antigüedades era una vieja de ochenta 
y cuatro años que se encariñó mucho con Ludovica, por lo que, cuando 
murió, le heredó la tienda. Ludovica era una mujer práctica y muy lista, y 
comenzó a hacer de esa tienda un lugar atractivo. Contrató a dos cuenta 
cuentos, y planeó un recorrido en el que ellos narraban las historias que 
Ludovica había escrito de los objetos. El negocio se volvió un éxito.  

Así, poco a poco, Anuar y Ludovica se fueron adaptando a su 
nueva vida. Y después de tres años, decidieron tener hijos. Ludovica es-
cogió los nombres de las primeras dos niñas: Lucía y Alba; al tercer hijo 
Anuar lo llamó Makambo. 

Fue una espera eterna, pero, al final, llegaron las cuatro de la 
tarde del día siguiente. Makambo acomodó su escritorio. Colocó el libro 
justo en el recuadro de luz que caía desde la ventanita. Lo abrió. Daba 
la impresión de que estaba realizando un ritual. Comenzó. 

Pasaba las páginas como si estuviera buscando algo dentro del li-
bro. No sabía qué era, pero sabía que lo encontraría. Sin embargo, en el 
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libro no había nada distinto a lo esperado. Claro que, aun así, Makambo 
estaba fascinado, sintiendo el siglo xiv en sus manos, presenciando la 
música que escuchaba San Agustín y disfrutando el olor de ese papel que 
había estado aislado durante siglos. 

Siempre le había parecido mágica la notación músical de la Edad 
Media. No podía creer cómo esas figuritas de tinta colocadas en líneas 
horizontales podían ser interpretadas como sonido, como música. Este 
tipo de escritura lo encontraba aún más hermoso que la invención de la 
literatura. Gráficamente, las páginas también eran preciosas, tanto, que 
no dudaría en enmarcarlas y llenar las paredes de su casa con ellas; sería 
como tapizar la sala con cantos escondidos en figuritas de tinta negra. 

Terminaron las dos horas y Makambo tuvo que cerrar el libro 
contra su voluntad. No había encontrado lo que buscaba, y esa ansiedad 
lo acompañó las siguientes veinticuatro horas. 

Cuando Makambo tenía diez años, Ludovica, su madre, y Lucía, 
su hermana, murieron en un accidente. Estaban en la tienda de antigüe-
dades cuando sucedió. Nunca se supo la causa del incendio, pero parece 
que se originó en el área de cine. Ludovica había hecho una sección, 
al fondo de la tienda, llena de cámaras y rollos cinematográficos de los 
años cuarenta. Era la sección favorita del público. Pero nunca se tuvo 
la precaución necesaria para cuidar el material de cualquier chispa o 
flama. No sabían lo altamente inflamables que eran esos rollos. A partir 
del incendio, Anuar decidió remover el cine de su vida. Fue una de las 
peores tragedias en la historia del pueblo, sólo se salvó una empleada, 
que, en seguida, decidió irse a vivir a algún país de Asia. 

Anuar estaba destruido; algo murió dentro de él. Para Makambo 
y Alba, el incidente fue demasiado. Tardaron varios años más en poder 
comprender y asimilar lo ocurrido. Cuando la hermana de Anuar, tam-
bién viuda, se enteró del suceso, decidió salir de África para ir a vivir 
con ellos. Así podría cuidar de Makambo y de Alba mientras Anuar 
luchaba contra la depresión. Fueron tres las ocasiones en las que intentó 
suicidarse, pero, por una u otra razón, nunca lo logró. Para Makambo y 
Alba ese fue un periodo que siempre intentaron olvidar. Se convirtieron 
en recuerdos tan borrosos, que siempre los confundieron con sueños o 
pesadillas.  

Y así, de un día para otro, la familia que vivía en esa casa era 
distinta. Ahora Makambo vivía con su tía, su prima, su padre y su her-
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mana, quien huyó del pueblo apenas cumplió dieciocho años; se fue a 
Grecia, en donde se casó y tuvo dos hijos. Pocas veces visita Italia. Re-
gresar a ese pueblo es demasiado doloroso para ella. 

Para Anuar, era insoportable ver todos los días el pasto frente a su 
casa; ese pasto que había sido la causa de convertir aquel lugar en su ho-
gar de recién casados. Estuvo a punto de arrancarlo y de llenar el jardín 
con grava, pero nunca lo hizo. Ese verde era uno de los recuerdos más 
vivos que tenía de Ludovica, y prefirió mantenerlo a salvo. Lo cuidaba 
como si cuidara de ella. 

Makambo pasó dos semanas más sin encontrar nada en los ma-
nuscritos. Analizaba el más mínimo detalle de cada página; podía tardar 
hasta 10 minutos observando una sola hoja. Es por eso que en sus dos 
horas libres diarias sólo alcanzaba a leer un aproximado de dieciocho 
páginas. Así, después de dos semanas, había leído poco más de doscien-
tas. Su vida entera giraba en torno a esas dos horas tan preciadas y todo 
el tiempo que no perteneciera a ese rango era una agonía.  

Los domingos eran peores. Makambo sabía que en su vida era ne-
cesario tener un poco de interacción social, y el objetivo principal de los 
domingos era ese. Así que salía con su familia al centro del pueblo y co-
mían en el restaurante favorito de su padre. Makambo ya se había acos-
tumbrado a esos domingos, casi siempre aburridos, y no le molestaban. 
Anuar nunca hablaba mucho, pero cuando lo hacía, era para contar una 
de sus historias mágicas. Eso era lo que Makambo más apreciaba de los 
domingos: la posibilidad de escuchar una historia de su padre. Pero esa 
posibilidad, con el tiempo, se reducía cada vez más.  

Sarabi, la prima de Makambo, era una persona extremadamente 
amable. No era muy inteligente, pero, quizá por eso mismo, parecía 
que disfrutaba de la vida más que nadie, cosa que Makambo envidiaba. 
Se llevaban muy bien, pero sus pláticas siempre permanecían en una 
superficialidad no permanente. Nunca habían logrado hablar más de 
media hora. A pesar de ello, existía un cariño muy profundo y tierno 
entre los dos. Sarabi hacía los domingos más llevaderos. Pero durante 
estas dos semanas, nada pudo eliminar la ansiedad de Makambo. Y esos 
dos domingos fueron los más largos de su vida. 

Finalmente llegó el día en que las cosas comenzaron a cambiar. 
Era un martes; Makambo estaba sumergido en el Liber usualis. De pron-
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to, al pasar la página, encontró una hoja suelta dentro del libro. Vio el 
reloj: 17:59. Le quedaba sólo un minuto de tiempo libre. Sin pensarlo, 
Makambo comenzó a leer la hoja suelta, a pesar de que le tomaría más 
de un minuto. Por primera vez en dieciocho años iba a romper su estric-
to horario. No le importó. La sed de curiosidad que sentía nublaba su 
disciplina. Sólo existía una cosa en su mente: leer esa nota. 

Estos manuscritos llegaron a mis manos por una de las coincidencias más 
bellas de mi vida. No conocía el secreto que guardaban, hasta el día de hoy. Y 
ahora, estoy segura que en mi memoria flotará siempre el eco de aquel canto que 
escuché por primera vez en estos manuscritos. Un canto que rebasa cualquier 
forma de razonamiento lógico; un canto tejido con los filamentos de la imagi-
nación en su forma más pura. Es como experimentar el vacío; el manantial de 
la nada. A quien esté leyendo esto, la casualidad lo habrá elegido, como lo hizo 
conmigo, para escuchar…

Makambo leyó la nota más de cinco veces, y la analizó buscando algún 
indicio que lo pudiera ubicar en el tiempo. No encontró nada. Releyó 
la carta por última vez, ahora más relajado, sonrió, quitó la hojita, y ahí 
estaba el canto: no tenía título, y la melodía no parecía religiosa. Musical-
mente era un canto muy sencillo, pero, efectivamente, era hermoso. Era 
esa sencillez la que lo hacía tan fácil de reproducir y de apreciar. Estaba 
claro que no pertenecía al Liber usualis. Era extraño, el registro de la voz 
era demasiado alto como para ser cantado por hombres. Así que había 
varias opciones: que fuera cantado con falsete; que fuera cantado por 
niños; que fuera cantado por mujeres (muy raro para la época); o que 
simplemente fuera un error. Pero el hecho de que estuviera en un registro 
tan alto, y con esa línea melódica, generaba la sensación de una ligereza 
tenue, como si se pudiera palpar el peso de la luz con las manos.  

La letra del canto tampoco era muy común. No tenía nada 
que ver con la religión. Trataba de una hormiga. Una de esas hormi-
gas que se dedican a trazar los caminos para que después sus com-
pañeras lo sigan y puedan llevar el alimento al hormiguero. El canto 
describía todo lo que la hormiga se encontraba en el camino: eran 
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objetos comunes, pero vistos de una manera extraña y diferente. En 
realidad, era un relato muy sencillo, pero a Makambo le pareció 
fantástico. Se sintió envuelto en una de las historias de su papá. No 
sólo por el contenido del canto, sino por todas las situaciones que 
lo habían llevado hasta ese punto: estar en el sótano de una iglesia 
medieval, leyendo, en un libro del siglo xiv, el canto de una hormiga. 
Y todo por una simple casualidad en un mercado de antigüedades.  

Por un momento, Makambo pensó que su vida misma era un 
cuento, y él un personaje que era arrastrado por la caprichosa imagi-
nación de alguien más, como aquella hormiga. Sintió que rozaba una 
verdad que sabía jamás lograría comprender. Entonces, escuchó el can-
to; no sabía si provenía del exterior o de su mente, pero no le importó, y 
se dejó llevar por el brillo de las voces. Sentía que flotaba en un océano 
de aire. Cerró los ojos: negro. Era como si estuviera escondido detrás de 
esas figuritas de tinta que tanto le gustaban; era como si él mismo fuera 
el sonido del canto. La melodía llegó a la cadencia final y, de pronto, la 
nada, el vacío, el lugar al que va la música cuando ya no se escucha. 

Esta historia pertenece a mi imaginario, pero es igual de real que la vida mis-
ma. Hoy en la mañana, en el recorrido por la sabana, conocí a Ludovica. 
Quizá nunca la vuelva a ver. 

Pero ahora sé que, en definitiva, llamaré a mi hijo: Makambo. 

Anuar 
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