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CDITORIAL

os festejos, el goce, lo ludico, el placer, la risa, la exuberan-

cia y lo grotesco los encontramos siempre muy cercanos al ser

humano, conduciendo, asimismo, a una representaciéon en la
literatura y las artes como un reflejo mismo de nuestra condicién; a
veces lo interiorizamos tanto que ni nos damos cuenta. Por eso, lector,
no es gratuito que este dossier haya nacido de la idea de crear uno
sobre la risa, aquella que nos permite hacer mas llevadera una situa-
cién que nos pone tensos, COmMo un escape que nos permite salir de la
cotidianidad en la vida que, de manera oficial, llevamos. A partir de
ahi, pensamos en el CARNAVAL como una manera de extender la
idea inicial y ahondar mas en la posibilidad de subvertir la realidad a
partir de un festejo como éste, consolidandose gracias a las influencias
que en el salon de clases de Letras Hispanicas tuvimos al trabajar con
la teoria carnavalesca y las diferentes muestras que encontramos en
nuestro contexto; asi, nos propusimos una apertura para conocer las
distintas perspectivas que se tienen sobre el carnaval: desde lo clasico
y pagano, hasta lo actual y oficial.



Nuestro mayor referente teérico ha sido Miyjail Bajtin, quien lo
aborda desde un enfoque clasico y pagano en el contexto de la Edad
Media y el Renacimiento. Tras la fuerte inmersiéon del catolicismo, la
idea del carnaval evolucion6, al mismo tiempo que el significado de
sus elementos mas representativos, por ejemplo, la mascara; llegando
hasta nuestros dias una concepcién diferente a la de su origen, pero no
por eso completamente opuesta, pues la alteraciéon de la vida diaria se
mantiene con ciertos matices.

Este nimero de Pirocromo pone ante ti el compendio de visiones
carnavalescas: clasica, contemporanea, ludica, desoladora, exacerbada,
lujuriosa, teodrica, incluso mexicana. Nos llevara a conocer el carnaval
dentro de nuestro contexto cultural con un Suplicante que juntaba sus ma-
nos; a ubicarnos en el Beatus Ille y reconocer nuestro jolgorio interno-per-
sonal de la mano de £/ Coco; incluso llegaremos a establecer relaciones
entre los textos que, aunque son independientes, comparten rasgos car-
navalescos, mismos que podemos identificar como humanos. Te asegu-
ramos que viviras Tu dia de carnaval.

Xochitl Barrientos Diaz de Leon
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E{ carnaval clasico

y @ontemporaneo:
Entrevista a Mario Antonio Frausto Grande'

Consejo Editorial

¢ Gudles son las principales teorias acerca del
carnaval?, ;qué es lo que se dice al respecto?
Como sus caracteristicas, origenes, etcétera.

Podemos hablar sobre todo de la
teoria bajtiniana, es decir, la de
Mjijail Bajtin en su libro La cultura
popular en la Edad Media y en el Rena-

cumiento, que justamente es una te-
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sis realizada en torno a la obra de
Rabelais, un autor francés situado
ya en un contexto del Renacimien-

to, pero todavia con tintes medieva-
Foto por: Consejo Editorial. les, y que es un poco como lo fue

Cervantes en su momento en Espa-
fla, pues era muy atipico para su época. Lo que hace Rabelais es contar
las historias de unos gigantes llamados Garganttia y Pantagruel y a partir
de ello Bajtin analiza todo un fenémeno social, un tanto politico y cul-
tural en Europa: ¢l postula que la obra de Rabelais refleja muy bien que
aun persisten ritos, celebraciones y costumbres que estaban conectadas
al mundo pagano.

1 Actualmente estudia la maestria en Investigaciones Sociales y Humanisticas; es licenciado en
Letras Hispanicas por la Universidad Autonoma de Aguascalientes; ha laborado como profesor
en las areas de literatura, lengua y teatro en la uaa; como poeta ha participado en diversos en-
cuentros y antologias publicadas.



Simplemente cuando hablamos de carnaval, desde su nombre, se
refleja la idea de la “fiesta de la carne”. En esta teoria, que yo diria es la
mas importante, Bajtin habla especialmente de cémo la obra de Rabe-
lais, un autor que ya estd inmerso en un mundo cristiano, trata el carna-
val como los rescoldos de un mundo previo a la cristiandad y como esto
nos permite ver que ese mundo pagano persiste dentro del ya cambiado,
lo que crea una divisién: el mundo pagano como una cultura o visiéon
no oficial que se opone a la forma oficial, el cual tiene que ver con un
mundo mas solemne, mas serio, mas dentro de la pureza y lo eclesiastico.
Bajtin nos habla, entonces, de como la literatura, en un tiempo ya fuer-
temente cristiano, mantiene la tradiciéon carnavalesca, incluso a veces
combinandose con la versiéon oficial, creando vestigios del mundo que el
cristianismo buscaba tapar.

El carnaval también reconoce, en cierta medida, la espiritualidad
porque aunque desde la visién cristiana se separe el espiritu y la carne,
desde la otra perspectiva se considera que si alimenta a uno, se alimen-
ta al otro, pues la carne es el medio por el cual el espiritu se puede ver
satisfecho.

PIROCROMO,
cCudl ha sido la evolucion del concepto de carnaval tanto en la teoria como en el wocarnavar
uso dentro de obras literarias a través del tiempo? ;El motivo se ha retomado en las
distintas etapas de la literatura?

Yo diria que se retoma en varias, porque, de alguna manera, se ha ido
diluyendo: ya no es tanto de describir las cuestiones en torno a la fiesta,
al festival y al jolgorio. Hay una literatura que, sobre todo en la Edad
Media y parte del Renacimiento, mantenia una idea de lo festivo; en
este sentido, Bajtin, dentro de la teoria carnavalesca, resalta bastante el
concepto de la fiesta, pero ésta es como una especie de mundo, de cro-
notopo muy particular que se injerta dentro de la sociedad oficial y en
esa combinacion de tiempo y espacio, ese cronotopo particular se lleva a
cabo en un mundo alterno al oficial. Esto es mas evidente en la literatu-
ra antigua como la que analiza Bajtin con Rabelais, por ejemplo, si nos
vamos a la tradicién hispana, el Libro de buen amor atin lo trata, e incluso
otras obras también tratan mucho esta idea carnavalesca y muestran una
gran descripcion de ese cronotopo, de esa fiesta.
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No obstante, conforme avanzamos, el concepto de la fiesta ya no se
muestra tanto como algo alterno, sino que se mantiene dentro de ciertos
personajes y sus personalidades, en situaciones muy particulares de las
historias. Entonces, podemos decir que la carnavalizaciéon ya no es tan
evidente, ni se muestra tan encarnada, pero se ve presente en ciertos as-
pectos que nos muestran una idea carnavalesca, sobre todo en la actitud
de los personajes frente al mundo y como sirve como vehiculo narrativo.

Pienso, por ejemplo, en algunas obras del teatro novohispano, po-
driamos decir algunas de Sor Juana, aunque con cierta reserva; asimis-
mo, hay obras de otros autores que presentan situaciones en las que los
sexos se alternan, ahi también existe cierta parodia e inversion del mun-
do que siguen dentro de lo carnavalesco. Si vamos al caso particular de
la literatura mexicana, hay mucho de carnavalesco; un autor en el que
pienso mucho cuando hablamos del carnaval, sobre todo en el tiempo
mas contemporaneo, es Enrique Serna, autor mexicano principalmente
de narrativa. El tiene historias muy 4cidas, que son muy criticas hacia
la sociedad, pero de repente hay espacios muy carnavalescos; pienso en
el libro La sangre erguida, una novela donde hace una critica al machismo
mexicano a través de la perspectiva de uno de los tres personajes que in-
tegran la obra, un hombre de mediana edad, divorciado, el cual se casa
con una prostituta que conoci6 en un table dance. Cuando vas leyendo, al
principio del texto no te queda claro quiénes hablan, pero es porque esta
teniendo un didlogo con su pene, de manera que existe una prosopopeya
con el falo y se establecen didlogos con €él, dandole incluso una mente;
es dectr, se entabla conversacion entre la mente del libido (el pene) y la
mente racional (el hombre).

Quéopinadelaevolucion del concepto de lamdscara?, es dectr; de queenun tiempo strviera
como salvoconducto del verdadero ser de un indwiduo y posteriormente sirviera para
ocultarlo.

Yo pienso, sobre todo como lo explica Bajtin, que en el tiempo medieval,
el carnaval y el uso de la mascara tenian que ver con sacar lo que verda-
deramente eres. Volvemos de nuevo al ejemplo de los mundos oficiales y
no oficiales; es decir, mientras tt en la vida cotidiana tenias que cumplir
con un rol determinado (un carpintero, un politico, etc.) y debias cum-
plir con una fachada, dentro del carnaval podias usar una mascara y con



ella actuar como en realidad eras: en el carnaval no habia reglamentos,
la tnica regla era romper con todo.

S1 vemos en ese sentido a la mascara, ;por qué luego se trans-
forma y se relaciona con un enmascaramiento y un fingimiento? No sé
exactamente en qué punto se da esa ruptura, sin embargo, yo creo que
esa nueva vision es muy cristiana. Pienso en el Nuevo Testamento de la
Biblia, sobre todo en las cartas paulinas; en el encuentro con los griegos
para evangelizar se habla de los “hipdcritas”, si bien la palabra tiene que
ver directamente con la mascara, luego a ésta se le da una lectura muy
cristiana desde su etimologia y entonces lo hipdcrita se relaciona con lo
que finge su verdadera naturaleza; yo creo que el cambio tiene que ver
con eso. En un momento era: me enmascaro, pero porque la mascara
me permite ser quien soy y expresar lo que verdaderamente llevo dentro
y el mundo oficial no me deja ser, pero luego, con la fuerte critica que
hace el cristianismo a las fiestas de la carne, se le injerta un concepto
pecaminoso o malvado a la mascara y obtiene, desde la moral cristiana,
un valor negativo.

Eso creo es lo que da el giro, luego hasta en lo cotidiano cuando
una persona engana o se comporta de forma incoherente, usamos ex-
presiones como “esa persona enmascara sus verdaderas intenciones”,
“va por la vida enmascarado”, pero justamente yo intuyo que es por la
lectura negativa que le dio el cristianismo. Lo cristiano ve a la mascara
como una de esas cosas con las que el humano se tapa para que la parte
esencial del espiritu no surja, porque hay que recordar que, segin esa
vision, el cuerpo es una gran mascara que en realidad esta tapando algo
que fue puro y se corrompi6 debido al pecado, pero que ahora busca
limpiarse y perfeccionarse. Por otro lado, el carnaval lo ve al contrario y
reconoce que, aunque se tiene espiritu, materialmente se es carne y por
ello se tienen deseos e instintos que deben ser satisfechos.

Cree que el humor mexicano puede emparentarse con la risa carnavalesca?

Yo creo que si tiene mucho de carnavalesco, por ejemplo, la idea de la
muerte que para nosotros es tan familiar por el Dia de Muertos, y por ello
ya ni reflexionamos que nuestra vision cultural mexicana de la muerte
contrasta mucho con las tradiciones de otras partes del mundo, por ejem-
plo, a un japonés no le puedes hablar para nada de que la muerte es un
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asunto de risa, pues alla la muerte, los funerales y los difuntos son un tema
solemnisimo, incluso, en los funerales visten de blanco, puesto que para
ellos es un momento de purificacién.

Recuerdo cuando conoci a una chica japonesa en un viaje fuera
del pais y fuimos a un restaurante mexicano porque ella queria conocer
la gastronomia y lo primero que vimos al entrar fue una figura de la
Catrina, entonces ella veia eso y otras figuras de mariachis que eran
calaveras y me preguntaba por qué estaban vestidas asi, por qué eran tan
coloridas, por qué se reian, por qué nosotros veiamos a la muerte con
€s0s 0j0s, y Yo pensé que uno es tan mexicano y esta tan entrado con la
cultura, que no se da cuenta que en el otro lado del mundo algo asi es ra-
risimo. Me pregunto, por ejemplo, en qué habran pensado las personas
de otras partes del mundo con la pelicula Coco que, aunque es una vision
muy estadounidense de los mexicanos y tiene sus reservas, a mas de una
persona en el mundo le causé la duda de por qué los mexicanos vemos a
la muerte como un asunto de colores y musica.

Creo que hay mucho de carnavalesco, porque dentro de la ofi-
cialidad se supondria que la muerte debe ser un asunto serio, solemne,
callado, como lo es para muchas otras culturas, pero nosotros le llevamos
musica y comida a los difuntos cada 2 de noviembre. El Halloween, con
su origen en los druidas, por ejemplo, ademas del asunto mercadolégico
y mediatico que lo estadounidense le ha otorgado, se emparenta mas con
el terror y, por otro lado, el Dia de Muertos no se relaciona con el terror;
muy por el contrario, nosotros hacemos “calaveritas” justo porque nos
da gracia hablar de como nos va a llevar la muerte, pero si lo pensa-
ramos desde una vision fuera de lo mexicano, (por qué seria gracioso
regalar un texto en el que te digan como te vas a morir?

Lo carnavalesco de esto es el acto de tomar la muerte y volverla
algo risible, a veces incluso se le plasma como tonta o facil de enganar vy,
aunque si existen leyendas que se encaminan mas a lo terrorifico, el lado
colorido y del jolgorio es mas importante. Por ello, no es gratuito que el
cine haya tomado en cuenta a México, sobre todo desde la celebracién
del Dia de Muertos, pues es la mas caracteristica de nuestro pais. La
burla, incluso, se ve en el vestir a la muerte como una dama de sociedad
en los grabados de Posada.
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Qué sucedié con los carnavales y celebraciones paganas con el paso del tiempo?

Lo pagano del mundo siempre ha permanecido incluso frente a la globa-
lizacién, al cristianismo y a la tecnologia. Hay rezagos de culturas previas
al cristianismo y de alguna manera nosotros somos herederos de esas cul-
turas; justamente, tenian ideas bien diferentes a lo que el mundo oficial
nos ha transmitido. Pienso, por ejemplo, en un referente muy claro para
mi de lo que es el carnaval en Latinoamérica, se trata de una pelicula
peruana llamada Madeinusa: 1a historia de un fotégrafo que visita un pue-
blo pequeiio muy alejado para retratar la festividad que los habitantes
llevan a cabo cuando es el tiempo santo, es decir, una tradicién cristiana
muy normal, en la que hay un Cristo que muere, tiecnen que nombrar
una reina de su festejo, etc. Es muy curioso porque incluso escenifican
la muerte de Cristo con una marioneta que baja la cabeza al morir vy,
desde el momento en que Ciristo esta ya muerto, durante tres dias hasta
el domingo de resurreccion, tienen permitido llevar a cabo cualquier ex-
ceso, e incluso crimen, que ellos quieran, porque Dios estd muerto. Esa
pelicula enmarca totalmente el mundo carnavalesco, porque ahi ellos ni
siquiera invierten el mundo, sino que dan por muerta la oficialidad y por
ello pueden hacer todo lo que quieran. Ahi podemos ver una evolucién
carnavalesca, porque ya no es tanto un festival de la carne celebrado a
espaldas del mundo oficial, sino que éste se rompe por un momento. El
pueblo, de hecho, es real y para ellos, desde el momento en que el Cris-
to-marioneta baja la cabeza, el cristianismo mismo esta muerto durante
72 horas. Rompe bastante con la idea infalible y eterna de Cristo y esto
nos habla del deseo del mundo no oficial.

Viéndolo desde una perspectiva mds contempordnea, ;las manifestaciones como la
marcha del orgullo LGBT+ pueden ser consideradas como un carnaval?

Tiene mucho de carnavalesco con respecto a lo oficial y no oficial,
pues, segun el discurso de algunos conservadores, es valido luchar por
los derechos pero no se deberia marchar al desnudo o con ciertas ves-
timentas, aparentemente por “proteger” a los nifios. Aunque hay que
considerar que cuando nace la marcha L.GBT+, los primeros luchadores
de este estilo eran en su mayoria transexuales y travestis y, aunque es
muy probable que los iniciadores no lo vieran como un carnaval, el



travestismo tiene mucho de ello, es por excelencia una cuestiéon carna-
valesca: un hombre o una mujer (aunque la tendencia es mas hacia el
travestismo de los hombres) que se viste de mujer o de hombre, segtiin
sea el caso. Asi, un hombre que usa vestido, tacones, escotes, incluso
pese a que sus caracteristicas no sean “femeninas”, es muy carnavales-
co, pues es una burla a la performatividad masculina y femenina.

La lucha por los derechos de la comunidad .GBT+ por medio de
la marcha del orgullo, que se debe en gran medida a la gente travesti y
después también a personas gais o lesbianas, llega incluso a ser censu-
rada desde el colectivo gay que cae en el rollo moralino de criticar la
vestimenta y exhibicién, porque hay un rasgo que no toman en cuenta y
es el hecho de que el carnaval también puede ser un acto politico: se sale
de la manera recatada de la politica oficial porque, desde el momento en
que las personas travestis o transexuales inician la lucha, estamos frente a
una ruptura con el mundo oficial, en este caso, con la clasificacién y roles
de género de la oficialidad. También tiene otros rasgos carnavalescos
porque aborda tabtes, como la sexualidad y la corporalidad; la exposi-
cion del cuerpo sigue siendo vista como algo pecaminoso. La verdadera
esencia de todo esto es ir en contracorriente a la heteronormatividad.

Esto sucede no sélo en las marchas, también en espacios carna-
valescos como los clubes nocturnos, bares, lugares ocultos, oscuros o
marginales. Hay que pensar que la gente si asiste a estos lugares, pero
a escondidas y en lo oscuro, porque aunque todos tienen necesidad de
lo carnavalesco, no todos lo aceptan. Las Vegas, Rio de Janeiro son un
gran carnaval y la gente busca esas ciudades.

cHa sido usted participe de algin carnaval o celebracién carnavalesca? ;Cémo
describiria su experiencia?

Si, estuve en Brasil en 2014 como parte de una movilidad estudiantil
en la licenciatura y, bueno, ese pais es una referencia muy conocida del
carnaval y la experiencia fue curiosa. En mi caso, el carnaval que vivi
era pequeno, en Porto Alegre, Rio Grande del Sur; ahi todas las celebra-
ciones se desarrollaban en el centro de la ciudad, y casi toda la zona es
peatonal. Es un carnaval que dura dias completos y es muy interesante
porque hay una ruptura donde se nota la separacion con el mundo oficial
al cerrarse el perimetro peatonal y ser el inico lugar permitido para la
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fiesta. El espacio de Porto Alegre donde se celebra el carnaval es lo que se
traduce como “ciudad baja” que, por si sola, todo el afno tiene mucho de
carnaval porque siempre hay fiesta: muchos antros, bares, prostibulos y
es una zona muy cotizada, ya que todo el mundo quiere vivir donde esta
la celebraciéon. Hay una camioneta tipo Van que reproduce musica tanto
popular regional como de toda Latinoamérica: samba, bachata, etc.; ello
como en una especie de procesion, y ti sigues a la camioneta, te venden
alcohol, comida, incluso preservativos, en un marco del exceso. Toda la
gente va, se puede decir, en la satisfaccion de la carne.

Es interesantisimo que existen “Samboédromos”, es decir, lite-
ralmente una pista donde pasan las escuelas y grupos de samba. Es un
ambiente muy interesante porque la gente se reune a ver el paso de
estas escuelas, a las que normalmente dirige una persona que las bai-
larinas van acompanando, generalmente travestis o transexuales, pues
son los que se mueven mejor. Incluso en ocasiones invitan a algunas
veteranas que, a pesar de su edad, se siguen vistiendo como lo haria
una bailarina joven: de manera provocativa.

Chulturalmente, siempre se identifica a Brasil como un pais festivo
y alegre, pero lo es en el carnaval porque es un pais muy atacado por los
problemas politicos que carga desde hace tiempo y en ese contexto el
carnaval es una liberacion de sus problemas sociales, de sus dictaduras y
represiones politicas. Asi, en Brasil se enmarca mucho la funcion original
del carnaval, es decir, la liberacion de lo no oficial.



“TU DIA DE CARNA-VAL”
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Tu dia de carnaval, Mr. Pulp.
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Ivan Medina Castro

Maestria en Estudios Literarios UAEM, 2° semestre

Duerme, duerme, nifio lindo,
que viene el Coco. ..

Antén Chéjov

ntré entusiasmado para gozar de mi primer espectaculo circen-

se, como todos aquellos niflos sonrientes y bulliciosos. Fascina-

do ante aquella novedad de exquisita luz tenue y multicolor,
entre animales salvajes y trapecistas valientes dando maromas mortales
por los aires, seducidos por la comparsa de aplausos. Impetuoso. Mis
ojos especulativos se clavaron en el payaso cuando se movid, como solo
¢l sabe hacerlo, tan despacio como el telon. Quedé estupefacto, sin
aliento, con el semblante completamente palido; mis padres, preocu-
pados, trataron de darme animo explicandome la funcién graciosa e
inofensiva de aquél. No queria escuchar o quiza simplemente no escu-
chaba. Al incrementarse mi conmocién, al sentir préxima la presencia
de ese bufén de risa mezquina, comencé a tiritar hasta quebrar la fragil
vara del algodon de azticar que sostenia firme con mi mano izquierda.
Al saber mis dedos libres, cefii con fuerza la suave mufieca de mama
y me desvaneci sobre la butaca. Ya en casa, sin resistencia fisica, volvi
a aquel cuarto tapizado con cientos de rostros maléficos de arlequines
desquiciados; a la sala obscura de mis pesadillas pueriles, a la habita-
ci6n donde cada noche de funcion se me hacia morir con el preambulo
del tétrico rechinar de las bisagras del closet, un crujir cambiante cada
vez que las pequenas puertas opacas ceden hasta encontrarse abiertas,
y el guiniol, salido de la penumbra, avanza con una delicada morbosi-
dad hacia mi pequena cama infantil, gravida de suplicios, como otras
tantas veces lo ha hecho.
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El buton del patibulo

Karla T. S.

Lic. en Letras Hispdnicas vaa, 6° semestre

na multitud se acercaba al cadalso en las afueras de la mura-

lla, seguia a la condenada y al verdugo en procesion desde la

plaza con ansias crecidas por ver el espectaculo. La mujer era
muy vieja, la mas de todas las viejas del pueblo. Su nariz curva parecia
apuntar siempre al camino de piedra, por mucho que la anciana qui-
siera enderezar la joroba que cargaba a cuestas. Se murmuraban las
razones de su condena mientras las miradas de acido se fijaban en sus
ropajes desgarrados por los anos, en sus pies descalzos manchados de
lodo seco, en su andar oscilante a causa de la desgraciada muerte que
le esperaba sobre las tablas de madera.

Los mirones expectantes, muy quietos, muy callados, permane-
cieron en torno al patibulo mientras todo se preparaba para el deceso
de aquella vieja. Se volvieron al unisono cuando escucharon los grite-
rios del bobo del pueblo, que se acercaba por el camino cojeando fal-
samente con esa figura enana y apuntando con un dedo enflaquecido a
la mujer. Tiraba del brazo de su matrona mientras balbuceaba “{Bruja,
bruja!”, con la lengua entumecida contra el paladar y un brillo de ad-
miraci6on inigualable en el rostro.

La anciana sigui6 al tonto del pueblo con sus ojos fatigados y
volvié a bajar la cabeza. El cuello ya estaba rodeado por la soga aspera



y el verdugo a punto de accionar el mecanismo de la trampilla. Cuando
el cuerpo cayé como un latigazo, el bobo aplaudié y sus babas salpica-
ron el brazo de la matrona. Las carcajadas no se detuvieron hasta que
descolgaron a la mujer.

II

El hermano mayor del bobo estaba de visita en su choza de madera. Era
igualmente enano, cojo y un poco mas brillante que el menor. Desde las
otras viviendas, algunos aldeanos espiaron aquel momento: el bobo her-
mano mayor toco la puerta, abrié la matrona y del interior salié corrien-
do el bobo menor, imitando el trote de un caballo. El hermano mayor lo
estrech6 en un abrazo fatigado y sus mejillas quedaron salpicadas de la
saliva que el otro dejaba con sus besos.

Se sabia que el hermano del bobo se habia ido de casa hacia unos
dos anos. En cada visita, las telas que lo cubrian eran mas finas que las
anteriores, y se rumoreaba que trabajaba para la corte, aunque nadie
podia adivinar de qué serviria tener a uno de los huérfanos tontos tra-
bajando para alguien. Cuando el hermano iba de visita a esas orillas del
reino, todos revivian la incognita de su trabajo en la corte, dada la falta
de informantes, pues con el bobo no se podia hablar decentemente y la
matrona era una mal encarada. Como ya se dijo, era un tonto, aunque
no tan tonto como el hermano menor. Se decia que el hermano era la
mitad de bobo que el bobo original.

Dentro de la casa, la matrona soportaba sin hablar las historias
sinsentido de los huérfanos y pensaba en la maldita hora en que la ma-
dre murié durante el parto. El hermano mas bobo contaba con emocién
desbordada, ademanes repetitivos y voz de lengua entumida, lo que creia
haber visto en las Gltimas semanas. El otro escuchaba expectante, mien-
tras el tic que arrugaba su nariz hacia levantar el labio superior de su boca
entreabierta. El hermano doblemente bobo le hizo prometer lo de siem-
pre y, como siempre, el hermano medianamente bobo lo acepté con falsa
solemnidad. Asi siguieron conversando, al mismo tiempo que tomaban el
sinsabor frio que la matrona malencarada les habia puesto enfrente.

Una aldeana vio al hermano mayor dirigirse con su andar de cojo
a la choza del carpintero. El hombre de noble aspecto salud6 al enano
y tuvo que escuchar sus disparates mientras preparaba lefios y maderas.
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Se le veia sonreir a la fuerza y asentir con la cabeza inclinada hacia el
suelo; mientras tanto, el hermano medianamente bobo hablaba sin pa-
rar. Le dio monedas al carpintero y luego se marcho de la aldea. Cuando
volvio, dias después, solamente fue para recoger su encargo en el taller
y para dar un sustento mas de monedas a la matrona. Los aldeanos no
pudieron despegar la mirada del artefacto rechinante empujado por el
bobo hermano mayor.

I1I

Las puertas reales se abrieron. El calzado blando de tela roja, los casca-
beles en cada punta del sombrero y el caracteristico andar del bufén cojo
trajeron a la corte un aire expectante. Aquél era el mejor de los bufones
reales, ya fuera por su humor simplista, por sus pantomimas absurdas o
sus chistes con poca gracia que caian en un absurdo enteramente degus-
table para la corte y la realeza (hay que admitirlo: eran casi tan bobos
como el bufén, pero vestian telas mas costosas).

Las ruedas de madera rechinaron sobre el piso lustroso hasta
que el bromista dejé el artefacto en el centro de la sala. El bufén
comenzd con sus saludos y bromas habituales, aludiendo a la risa
estruendosa del rey, a la delicadeza suntuosa de la reina, a los rostros
de nube blanca de las princesas, a las barrigas abultadas y cuerpos
enflaquecidos de los cortesanos mas y menos importantes... Las risas
empezaban a sonar y se preparaban para el acto altimo, que solia ser
el mejor del espectaculo.

El bufén sabia manejar a sus espectadores, quienes callaban en
los momentos previstos, sonreian en los preparativos de las bromas y
estallaban en carcajadas ante los climax comicos del personaje cascabe-
leante. Todos esperaban con ansias el momento en que el bufén utilizara
el artilugio de madera que habia llevado consigo.

Por fin, el bufén tir6 del patibulo de madera hasta colocarlo frente
a los tronos, al pie de los escalones. El cadalso fue creado especialmente a
sumedida, con peldanos tan cortos que su andar cojo podia subir por ellos
con facilidad; la cuerda y la viga de madera tenian la altura adecuada para
¢l y la trampilla era lo suficientemente ancha para su cuerpo regordete.
Lucia como un juguete para nifios, e incluso las nifias princesas se sintie-
ron tentadas a jugar con ¢l en su habitacion.



Elogio a la locura I, 11, III, Daniel Osvaldo Altamira Gasca, Maria del Rocio Velazquez
Ramirez y Dim.
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El bufén se atrevid a acercarse al trono con una reverencia y ofre-
ci6 su mano al rey, el cual no se movié un centimetro; dirigié entonces su
reverencia a la reina: aquellos dedos apenas tocaron la pequefia mano
del bufén cuando éste la condujo hacia el patibulo. Ella, sin necesidad de
subir por los escalones, permaneci6 quieta junto al artefacto, mientras el
enano subia las escaleras con su pie cojo, escalén por escalén, y se acercod
al borde mas préximo a ella. Le dio una indicacién al oido, a lo que ella
acepto, conteniendo la risa en la punta de sus labios y, con su permiso, le
colocé una capucha en la cabeza. La sala entera soltaba ciertas risillas,
insegura de si podian o no reir a lengua suelta de la figura ricamente ata-
viada con telas finas y con un saco de patatas agujereado en la cabeza.

El bufén empezé su dltimo acto. Bajo de la plataforma de un
salto, se coloco una capa negra sobre la espalda y comenzo6 a emular
con mimica la preparaciéon de brebajes en calderos enormes. Lanza-
ba risillas agudas mientras frotaba sus manos entre si con un andar
oscilante de bruja anciana. Gaminaba hacia su publico para conjurar
en nombre de Satan y aquellos simplemente reian. De pronto, unos
cuerpos invisibles comenzaron a perseguirlo y con sus manos jalaron
su cuerpo directo al patibulo, mientras que el bufén-bruja intentaba
asirse de la nada y escapaba para después volver a ser apresado por
los verdugos imaginarios. Las risas cortesanas rebotaban en los techos,
risas reales sonaban desde el trono y del saco de patatas agujereado.

El bufén-bruja se arrastré por las escaleras del patibulo. Suplico
a su verdugo al tiempo en que éste le colocaba la soga al cuello. El
coémico sollozaba, intent6 arrodillarse ante el verdugo, pero la cuerda
se lo impidié. Rezaba versos oscuros con la mirada en direccién al in-
fierno, imprecaba contra el cielo y su voz siempre sonaba por encima
de las risas que intentaban contenerse. Entonces el bufén cerré los ojos
con fuerza, la trampilla del patibulo se abri6 y estallaron las carcajadas.

Fue como un latigazo. El cuerpo chocaba contra los bordes de
la trampilla y nadie podia ver que sus pies no tocaban el suelo porque
estaban ocupados desternillandose de risa. También el bufon se deshacia
en carcajadas de ahogado que habia contenido a lo largo de su repre-
sentacion, tosia sin control, se asia de la cuerda, intentando sofocar el
dolor de su cuello. Solamente ¢l y la reina escuchaban el tintinear de sus
cascabeles, lo demas eran estruendos de risas que rebotaban en el techo,
en las paredes y en el suelo de la realeza, en el patibulo, en los tronos, en
las puertas de madera... Mientras tanto, telas, ropajes rojos, blancos,



amarillos, risas ahogadas, toses de anciano, viejas de maquillajes des-
compuestos, lenguas secas, gargantas graznantes, saliva derramada, pe-
chos silbantes, cuellos enrojecidos, mejillas retraidas, y la desesperacién
disimulada del bufén que se cobijaba bajo el estruendoso eco abismal
de las risas cortesanas.

La reina se habia quitado el saco de verdugo de la cabeza y
ahora se abanicaba con ¢l para quitar el calor de su sudado rostro. En
el cuello se le adherian los cabellos mientras sus pulmones intentaban
recuperar el aire perdido en cada espasmo de risa. Tuvo que sentarse
en el patibulo, cuyas maderas temblaban con el peso muerto del bufén.
El rey se ahogaba con su propia saliva y tuvo que levantarse del trono
para contenerse, luego siguieron sonando desde lo mas hondo de sus
pulmones aquellos ronquidos vibrantes que eran sus carcajadas.

La enorme sala real se fue apaciguando, las maderas crujian y
el cuerpo del buféon seguia pendiendo de la cuerda en el patibulo de ju-
guete. Nadie dijo una palabra hasta haber recuperado el aliento. El rey,
conteniéndose para que su voz sonara autoritaria, imper6 con su voz de
cueva que prosiguiese; el cefio fruncido, los dedos gruesos tirando de la
punta de sus barbas bien cortadas. De pronto asomaba un minimo ras-
tro de risa en sus labios. El bufén no atendié a su orden, el rey insistio v,
tras no obtener respuesta, fingi6é un aire de solemnidad para condenarlo
al destierro. Las carcajadas de la corte estallaron nuevamente y el rey se
doblé en dos para acompanarlos con su risotada descontrolada. Cuando
pudo enderezarse hizo un ademan y dos hombres aparecieron para em-
pujar el patibulo en direccién a las puertas enormes de madera; las hijas
del rey no dejaban de tirar de la capa de su padre mientras miraban con
urgencia la figura del coémico alejarse de los tronos.

Comenzaron los aplausos, las miradas siguieron al bufén y a su
patibulo hasta verlos desaparecer.

1A%

La tarde caia. El camino hacia las afueras del reino, empedrado y terroso,
levantaba nubarrones de polvo ante la mirada expectante de los aldea-
nos, que no podian hacer otra cosa que mirar la silueta detras de aquella
cortina de humo pardo, que se balanceaba aqui y alla con el tintineo
mfinito de sus cascabeles. Cuando descubrieron la figura del buféon pen-
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diendo de la cuerda, nadie pudo contenerse. Los habitantes siguieron en
procesion el patibulo hasta las puertas de la muralla sin parar de reir con
sus bocas de dientes amarillos, sus bocas sin dientes, sus bocas de encias
putridas e hinchadas. Hasta los verdugos sin mascara que arrastraban el
patibulo encontraban la gracia en el bufén ahorcado; la capa negra la
habia perdido en algin momento del trayecto, al igual que uno de sus
zapatos de tela roja, los colores en su rostro se habian ido, la risa habia
quedado pasmada en sus labios blanquecinos y sus ojos permanecian
placidamente cerrados.

En el destierro, sus carnes fueron comidas por animales ham-
brientos que desgarraron las telas finas de sus ropajes de bufén. No
habia maderas podridas, pues el mismo dia de su destierro volvieron
los enviados del rey para arrancarle el patibulo del cuello y llevar-
selo a las princesas como recuerdo del divertidisimo acto. Lo tnico
que quedo del buféon del patibulo fue un montén de telas carmest
estropeadas por la humedad de las lluvias recientes y un esqueleto
maloliente y deforme, tan deforme y maloliente como el bufén al que
pertenecio.



Suplicante juntaba
SUS Manos

Anacleta Pelayo

Lic. en Letras Hispdnicas UAA, 2° semeslre

esde el cielo siento tu dolor, madre morena, porque ya no llueve
igual. No se aprecia tu imagen solemne tatuada sobre los cue-
ros renegridos, tu estampa junto al camionero y las cumbias, ni
tu nombre bendito entregado a los hijos de Adan. #19 Carnavar
Llega el dia de tu cumpleafios y la gente se arrima a rezarte,
caminan con el mentén pegado al pecho, arrastrando el paso a lo largo
de muchas calles amontonadas de sonidos: se abruma de truenos que
salen del tambor de los danzantes, de voces viejas que cantan y rezan,
y de las ondulaciones del papel picado en tonos bandera que se alza
colorido sobre las cabezas. Luego los peregrinos entran al templo de
tu hijo, para habitarlo de rodillas y llenarlo de adoraciones; te cantan
«Guadalupana» para olvidarse de sus pecados y pedirte que intercedas,
que les dejes ta las rosas y ellos no piensan dejar nada.
El dia avanza tan rapido que cast se ahoga la luz, y tu pueblo voltea
hacia arriba buscando la hora de marcharse; con su mirada de ojos can-
sados encuentran un cielo tupidito de gris y hojas verde palido que caen
arrancadas por el viento. Ahora esctichalos de cerca, madre, son tu nacién
herida que te baila los Gltimos rituales del ano, e inocentemente hacen llo-
ver. Pienso que llueve gracias a la danza, que su tambor, sus pisadas y sus
aullidos son los que hacen bajar a la lluvia. Y ahi estan las gotas de agua,
posandose sobre los penachos cargados de lentejuelas que forman flores,
mazorcas, y tu rostro ahi bordado, con largas plumas revoloteando.



Isaac, el inocente, Maria Cristopher Avila Macfas.



Pero todo eso con que te celebran aqui abajo no se escucha con
tantas ganas alld arriba, ¢verdad, Morenita? En otros afios el agua les
quedaba escurriendo de la ropa, te seguian rezando hasta mas noche y
traian un mariachi. Y ahora, mira a toda esa gente que ya se va; y a la
cabeza de todos ellos va dona Lupe, maldiciendo a sus piernas viejas que
avanzan a tropezones y no caminan rapido.

—Ya no podia rezarte mas, Virgencita, ya no podia. Eras ti o los
frijoles que dejé en la estufa, y pos yo no me quiero morir de hambre.

Ya no hay procesion, sélo un soplo quedito de aire que moja, y el
sentimiento de tu dolor.
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La/ci"lé C‘ualidad del

cueroy de la seda

Judith Castafieda Suari

Bibliotecaria en Profética, Casa de la Lectura

iralas: tus manos, la punta de cada uno de los dedos bajo el

maltrato de la cola y del metal, de los pequeiios martillos

adecuados para trabajar el cuero con olor a orina que traen
desde las afueras. Esas dos extremidades, hermanas en la materia de tus
utensilios de artesano, también guardan recuerdos. La caricia sobre telas
con el resplandor de un diamante, las precauciones con el hilo y la fuerza
de los golpes con los que esos martillos rescatan del fondo del cuero la
forma de un pie humano. Buscalo, entre las fibras, en el brillo rosa de
la seda. Deberias percibir el palpito del camino que va desde el calzado
hasta un antifaz.

No consideras, no hasta ahora, cercano el carnaval. Piensas en
la brusquedad de un zapatero, en los trozos puntiagudos de metal que
sostienen un calzado en su sitio, o en tus manos; al final, tan en su hogar
siendo toscas. (Como se moverian en una sala llena de la suavidad de las
plumas? “Se desbordarian”, piensas, “se tragarian los materiales como
hacen con la Serenisima, la sal y las aguas del Adriatico”. Pajarracos sin
elegancia volarian bajo el techo del taller al finalizar tu trabajo.

Por otro lado, estan las liras destinadas a la mano del casero, al
horno del pan, a la anciana que cada diez dias viene a recoger polvo
y a echar agua vy lejia sobre los trastos sucios. Seguro en estas semanas
los encargos para fabricar un par de zapatos seran pocos; en cambio,
destinando tus esfuerzos a la confeccién de una sombra de anonimato
sobre la frente, quiza salves la amenaza de ver utensilios y mobiliario
hundiéndose en las aguas del canal.

“Podria ser”, te escuchan repetir los dos niflos de la mujer que
vive contigo. Te ven dar vueltas, revolver con los pies la suciedad del
piso. Una tira de cuero reposa sobre tus ojos, encegueciéndote. Pero no
es nada mas el metal con el perfil de un noble en una de sus caras, ni
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la seguridad de unas cuentas saldadas hasta el proximo mes, cuando se
acumulan de nuevo. Es lo de abajo. Ven, jalas a la madre de los nifos
en cuanto llega, inundando la oscuridad de la pieza con el olor del tinto
que le encargaste traer al regreso. A ciegas, ella le acerca la bota a uno de
sus hijos; la tira de cuero que te cubria los ojos ahora pone una barrera
entre los suyos y el mundo.

La observas mientras el nifio intenta abrir el recipiente oloroso
de alcohol y su hermano rebusca en la casaca de ella el pago por las
sabanas limpias, libres del tufo de lejia después de airearse una mafiana
completa. Sus manos, tan maltratadas como las tuyas, devuelven la vista
a sus ojos. Protesta, ti entregas silencios a cambio del “jqué quieres
hacer?” con el que se retira a seguir lavando. Piensas, no en sus manos,
también inapropiadas para una tarea distinta a la de restregar sabanas
en el agua y contra una piedra, sino en sus pies, en esos gastados zapatos
sin pedreria ni flores bordadas.

Esta mujer no podria pagar lo que otras dejan en tu bolso a cam-
bio de su calzado. Tampoco la aceptarian en el palco de una de las
operas del prete rosso, a donde las duefias de los zapatos finos suben cada
dia de carnaval.

“Me duele”, se queja el menor de los nifios, y se deshace de los
zapatos. Una piedra. “A veces son un grillete”, dices, ya que recuerdas
haber visto cojear a su madre cuando su suela tenia un hoyo. Dentro del
calzado de seda también llegan a colarse piedras pequeias o arenilla,
incluso algin clavo mal puesto lastima la planta de la duefa. Una prision
para tobillos nobles. Pero no sélo dicha cualidad se oculta entre las fibras
del cuero. Desde los pies vuelves a ascender hasta la cabeza, hasta unos
mechones castanos, revueltos, hasta el rostro cansado de esa obediente
jornada que se inicia al salir el sol y termina cuando la noche es ya sefio-
ra en los tejados. Oculta en un antifaz, la madre de los nifios se pareceria
a alguna madre de quienes te encargan confeccionar zapatos.

Tomas el cuero, lo colocas, como antes, sobre tus ojos. Entre tu piel
y esa tira, ella, sus manos libres de obligaciones con agua y lejia, limpios
de polvo sus cabellos, ahora atados en una trenza. Camina dentro de ese
par de piezas nuevas de cuero que tanto le aprietan los dedos. La vigila
nadie: los vestidos, las casacas, las calzas: el carnaval. Envuelta en el olor
de las aguas saladas, alguna mirada intenta colarse entre las plumas y la
seda negra de su antifaz; quiere descubrir a quién pertenecen esos 0jos,
oscuros como el fantasma de anonimato que los vela.
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Asi, como tantos otros, como muchas mujeres, ella sube las es-
calinatas del pequefio teatro. Atras, el espacio de bancas insuficientes
donde los gondoleros reciben basura y escupitajos desde los palcos. Va-
porosa: nada en sus pies agiles ni en la seda negra, ornada de plumeria,
que recuerde a la lavandera de tantas casas sefioriales. Ella lo olvida; lo
ignora esa sombra duena de la mano en torno a su brazo, quizas el dux
o un patricio. No existe nada, salvo el rumor de las escalinatas bajo pies
ansiosos por llegar hasta su asiento.

Un patricio, un dux. Ahora es distinto el rostro de esa eterna lavan-
dera: no presencia las notas del padre Vivaldi, sus cuerdas, ni el clavecin
que acompana el hambre de venganza de Armida. La inspiracién pro-
veniente de la obra del poeta Tasso, la voz agil de castrados y sopranos,
parecida mas a la luz saltarina de una vela, son un silencio aqui, en el
abrazo de una goéondola que lame un segundo cielo nocturno hecho de
agua. “Nunca jamas te veré, encadenado voy a llorar, pero la muerte no
ha de recibirme atn; tus ojos son el horizonte de mis dias y no quiero
dejar de amanecer mirandolos”, canta el hombre del remo, y la patricia,
oculta en la tira de seda y cuero, se sumerge en el breve navio, en las
lagrimas que humedecen la voz de ese desconocido, en su barcarola de
adioses sin remedio y en el pecho de un ignoto, acaso extranjero que en
el canal escapa a la vigilancia de las autoridades. Ella también elude un
celo con ese antifaz, a juego con el del hombre: se aleja del palacio sefo-
rial, de la mano metalica sin pliegues del noble que firmé su matrimonio
cuando era una nina de rizos castafios, ajena desde su nacimiento a la
incomodidad de inclinarse y frotar, hasta dejar limpias las faldas que en
un instante se manchan de vino, del polvillo que alfombra una géndola.

El barquero sigue entonando su cancién y su despedida, que
convierten el canal en las aguas del rio Estigia; es un alfiler mucho
mas cercano y doloroso que la incertidumbre que ronda alrededor de
la victoria de los cruzados en Jerusalén. No quieres seguir oyéndolo.
Ese Caronte se desvanece nada mas con retirar el fragmento de cuero.
“Nunca te veré, tus ojos son el horizonte de mis dias”, sigues oyendo,
eco de la voz debajo del gondolero. “Nunca”, repites con tus lagrimas,
con tu piel huérfana; es tan pequena la muerte en el trabajo de parto
de una mujer del pueblo, tan insignificante para los compositores del
dramma per musica. Ellos no hubieran volteado a verla, ni a ella ni a la
lavandera que les ordena a los nifios ayudarle a extender las mantas. A
ambas les cerrarian el paso a los palcos. Pero con un antifaz es distinto.



“0Y si...7”, vuelves a pensar. En el cuero reside la presion de un
zapato apretado y también la libertad del anonimato. De materia, como
esas plezas curtidas, tus manos podrian poseer dentro de si lo brusco y
lo delicado, los movimientos leves que hacen algo sélido con el incégnito
inherente a las épocas de carnaval.

Uno, uno tan sélo, no importa si no trae liras a tu bolsa. Sera un
ensayo de pliegues mal formados, quiza de zonas donde la cola no fue
suficiente para mantener la seda en su lugar, de cuervos perdiendo el
plumaje de las alas. Sera para ellas, para dos madres: la viva y la sepul-
tada en el lugar sin marmol donde se arroja a quienes no pueden pagar
lo suficiente.

Cuando se haya secado la altima gota de cola, y la plumeria y el
botén de rosa formados con seda negra estén fijos, un par de pretendidas
patricias subira a los palcos, en donde un sirviente escancia vino y ofrece
golosinas en una charola. Los dos fantasmas iran a ocupar el respaldo
desde el cual, si otro fuera el dia y el vestido de sus rostros, recibirian jun-
to al gremio de los gondoleros los insultos de la clase noble. Los demas
veran su rostro velado, permaneciendo lejos de sus pies, presos en unos
zapatos que de tan nuevos les lastiman el empeine.

El menor de los nifios, todavia descalzo, entra a buscar agua; el
sol le ha encendido la cara, entre sus dedos el agua y la tierra se vol-
vieron lodo. “Dile que venga”, pides; ¢l sale corriendo sin contestar. Lo
mismo que otras veces, cuando el taller se inunda de encargos: su hijo
le tirara las faldas y ella entrara secandose las manos en el delantal, los
pensamientos hundidos en el fastidio de otro dia de retrasos que tal vez
mermen la paga y la rodeen de reproches; lista para extender los pies
delante de ti, finos tanto como los de la nobleza, aunque inmersos en un
ir y venir resultante de heridas, en callosidades; ignorante de la libertad
que has de cincelar tomando la medida de su nariz, de sus pémulos y
su frente.
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A un damo

Akra
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A un delicado damo

de cabellos empireos, nubosos,
al que mucho yo amo,

hago estos primorosos,

de caballera, versos provechosos.

Blanca tanto tu cara

cual de sabiduria antigua lleno
pergamino de cara

Tebas, baluarte heleno;

cual de incandescente luz cristal

[pleno.

Ojos como gemelas
habitaciones de nayades quictas
—tantos de suclos velas

que no hay fondo repletas—

y dunas de tierras, para hierbas

[dietas.

Ni de clavel ni rosa

boca hecha, sino con hojas
. , PIROCROMO,
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o alba hermana, hace fin,

o no palidecer al color ruin.

Y de cadente masa

para estandarte es de luz y papel
tu mastil; o coraza

la que guarda el fiel

de tu floral e inverso soplo andel.

Sino a mis humanales,

que, fallas ames y no como deas
favorable a amorales,

te ruego mis lineas,

bello amado, de tu corazén seas.
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de la cera roja

Sergio Martinez Medina

Escritor y docente en el Bachillerato en Artes y Humanidades

Ciclo 1614, Cuarta Era

Venecia

upo que la lepra habia arrasado Venecia hacia apenas unos ciclos,
y aun asi se embarcé. Puso un par de monedas en la mano del
joven que habia llevado su batl hasta la posada y lo despidié con
un gesto de la mano izquierda. Llevaba un mes navegando de aqui para
alla, sirviendo a los intereses del Duque de Osuna, y solo le pedia a la
vida un dia para descansar. Hacia unas semanas habia estado en Pax
Aurea, pero los malditos Relicarios lo descubrieron y tuvo que huir de
ahi. Supuso que lo buscarian por tierra, asi que abordé el Aqua Clara
y rode6 el Mare Nostrum tanto como pudo. Dejé su cuaderno sobre
el badl y se sentd en la cama. Afloj6 las correas de cuero de su refuerzo
sintético y permiti6 que los masculos atrofiados de su pierna descansaran.
Afuera, el jolgorio de una Venecia que nunca dormia le reventaba los
timpanos. Le apodaban “Corcovilla”; el miserable de Géngora lo habia
denunciado ya con los Relicarios de Muspel por robo, y Osuna, siempre
dispuesto a darle la mano a su amigo, lo mando lejos mientras limpiaba los
nombres que debieran limpiarse para que pudiera regresar; por lo pronto,
¢l debia hacer encargos. Con el Duque las cosas nunca eran tan faciles.
Se levant6 una vez y su cuerpo se incliné de inmediato a la iz-
quierda. Durante su nifiez, llor6 su deformidad y cojera, pero, con el
paso de los ciclos, éstos se habian transformado en parte esencial de
su disfraz. Se quit6 las ropas, las ech6 en una cubeta de madera que le
dejaron ahi y se recost6 en la cama. Eran las ocho de la noche de Plu-
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téon 13 en 1614, Venecia estaba en el apogeo de su poder como nacién
mercantil, cuando lo habian mandado a asesinar al elfo Giovanni Vis-
conti, un importante comerciante de la Gallia que controlaba buena
parte del trafico de las islas. Cerrd los ojos y se quedd escuchando el
alboroto del Carnaval durante unos minutos. Decidi6 que no podria

dormirse asi y se asomo a la ventana. Después anotaria:

Luces, List, luces que inundan todo, que embriagan los tineles y montes y forjan
un laberinto de oro entre las arterias de Venecia. Llegué esta noche y me impacto
el tamaiio de sus muelles, los drboles que sefiorean los muros y cémo la gente
vive una vida nueva mds alld del sol. Cientos y cientos de escalones se suceden
9 cubren los montes; mata aqui la luz, pero también matan los suelos, pues los
montes se vengan de la cwilizacion destrozando las prernas de los incautos con
su altura. St te prerdes en Venecia, me dyo un marinero, basta con que suelles
una moneda y la sigas cuesta abajo; en algiin momento llegards a los muelles. ¥
es verdad. Imperio tienen los edificios aqui en la tierra, pero el mar manifiesta
su sefiorio en las aguas, aun en el aire hiimedo y pesado y no conforme con ello,
extiende su reino hasta el horizonte.

Luego me alcanzé la misica, tan de pueblo, tan de gente que silo rie y quiere
cantar. ¥ es que aqui criaron el Carnaval, List: milsicos y baile y luces, gente que
lleva doble mdscara y juega sobre los empedrados; todo en el Carnaval son risas
y velas, y son infinitas la gente y las plazas. La luz se multiplica, se refleja en las
velas y los ojos, y el oro de las prendas del mundo pareciera no agotarse jamds.
Aqui la noche es caminar junto al Quyote, pero también es la Commedia de-
I’ Arte, las folias, los saltarellos. La gente late e improvisa, como entre suefios,
v andar entre ellos es perderle el miedo a mori: Los caballos temen entrar y se
espantan del frenest de la fiesta. Siempre hay alguien que no duerme durante el
Carnaval. A lo lgjos alguien canta.

‘Al carajo”, penso. Tenia algo que hacer y era mejor empezar de una
vez. Se volvio a colocar la pierna que le fabricaron los gnomos de Ate-
nas: un monton de aceite, varas y engranes que reshbalaban y chocaban
unos con otros, que le permitian andar sin cojear. Abri6 el baudl y saco
dos frascos de vidrio sellados con corchos, una tinica raida, un frasco de
cera de abeja y una daga de manufactura londinense. Se calz6 nueva-
mente la ropa que habia echado en la cubeta, salié de entre los muros
de madera y cal que hacian de posada y empez6 a buscar la sombra que



lo cobijaria. Pas6 de las calles bien iluminadas a callejones estrechos v,
cuando encontré una callejuela lo suficientemente oscura, se cambi6 de
ropas y oculté los lentes pesados y redondos que le ayudaban a mitigar
su miopia. Se asegur6 de ocultar sus prendas y su pierna mecanica entre
la basura, se unt6 cera roja sobre los bigotes y la barbilla —que llen6 de
barro y lodo para simular lepra—y sali6 cojeando de nuevo al reino de la
luz. Desde la ventana se habia fijado que el Carnaval albergaba a todo
tipo de gente; que ricos y pobres bailaban unos junto a otros; era el tinico
momento en que don Dinero perdia amigos, en que dejaba de ser tan
poderoso caballero.

Se acerco a la plaza oeste cojeando y empujando, sacd uno de
los frascos. La gala del Carnaval lo deslumbré: mascaras, oro, plumas
y telas se sucedian en un torbellino de perfumes y risas, y de pronto no
supo qué hacia ahi; los antifaces, con sus ojos de muerte, lo perforaron
con sus abismos; los arlequines y bufones lo aventaron de un lado a otro;
tuvo que aferrarse a su fe y pedirle a Késmon que no lo abandonara. La
musica y los gritos le sacudieron las manos; la visiéon de aquel amasijo de
carne y cuerpos lo ceg6. Alguien le dio un codazo y la botella que tenia
en la mano cayo6 haciéndose anicos.

“iMierda!”, penso, “iMierda! {Mierda! {Mierda!”. Jal6 a un par de
personas, empujo a otro tanto y corrié como le era posible sin su muleta;
detras de él, justo donde se habia roto el envase, subi6é el humo oscu-
ro al enemigo cielo, abrazando a los arlequines que bailaban en torno
suyo. La musica que los rodeaba fue superada por una marejada de tos
que procedia de una veintena de personas. El humo se expandia rapido;
en donde cay6 el frasco ahora habia un hueco: un acido muy potente
carcomié la piedra misma, y fue hasta que cay6 el primer bailarin que
la gente se detuvo. La confusion le dio un pequeno respiro. Retomo el
paso cojeando. Los bailarines pasaron al vomito poco después y luego a
los gritos. Un Relicario se acerco a las personas y gritdé “jasesino!”. Sus
companeros, todos vestidos de diferente manera, se acercaron a quien
dio la alarma; intenté quedarse lo suficientemente cerca para alcanzar
a escucharlos.

—Diego, ¢donde estd don Giovanni?

—Con los demas. El Carnaval sigue. No necesitamos que cunda
el panico. Diles que refuercen la zona. Nadie entra sin que lo revisen.

—Qué fue?
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—Algin miserable trajo una quemavientos.

—¢Los gnomos?

—No, no creo. Estan peleando alguna guerra con los troles.

—:Madrid?

—LEs posible. Hace unos dias descubrieron a uno de los de San-
tiago en Pax Aurea.

—Supe que se les fugo.

—~Como el humo, Leo, o un jodido fantasma.

—Crees que intenten algo mas hoy?

—Tal vez sea Granada. Los califas quieren meter sus narices
en Hiva con ayuda de los orcos. ~Diego escupio—. Soélo atacaran si son
idiotas.

Y Quevedo lo era, cuando necesitaba serlo. Se unt6 algo de mu-
gre sobre la cara, recuper6 la compostura y logré enfocarse una vez
mas. Se dirigi6é hacia el norte, mas alla de la segunda plaza, y bajé des-
de ahi como si hubiera llegado desde Los Alpes o Barland. Por suerte
para ¢l, los Relicarios estaban tan distraidos que ni siquiera se fijaron
en el leproso que entr6 junto al torrente de almas que llegaban desde
aquel acceso de la ciudad. Tal vez los guardias no movieron el mensaje,
o los Relicarios de ahi estaban ensimismados con la musica y las muje-
res; sea cual fuere el caso, ¢l pas6 sin mucho problema. Baltasar Gra-
cian diria, algunos ciclos después, que, visto dos veces, ni el sol imponia
ni espantaban las bestias; ¢l entendié su destino mucho antes de que
le pusieran palabras a lo que iba a hacer. Hizo como que tropezaba y
logr6 robar una mascara blanca a alguno de los asistentes. La musica
de violines y tambores reverberaba en los edificios, y las luces de las
lamparas y las velas le daban a la plaza un aire etéreo, casi pagano.

Lleg6 una vez mas al centro del baile e identificé a Giovanni Vis-
conti por los tres guardias que lo rodeaban, incluso antes de verlo. Los
Relicarios, aunque enmascarados, no se apartaban de ¢l; tan perdidos es-
taban contemplando a su protegido que ni siquiera se cuidaban entre
ellos. “Pero son Relicarios”, penso, “la Academia no...”. No seria la Aca-
demia, al menos no la de Madrid. Se aseguré de que lo vieran cojeando,
exagerd sus tropiezos y avento a uno que otro idiota que le estorbaba. Se
aproxim6 a don Giovanni, aprovechd la velocidad de sus manos para cu-
brir de veneno la hoja de su puial, se acercé a uno de los Relicarios y; sin
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hacer un solo sonido, le atraves6 la axila de abajo hacia arriba y le ech6
una copa de vino en la cara. El movimiento fue tan rapido que el guardia
se desplomo sin oponer resistencia. La gente de los alrededores, creyendo
que estaba ebrio, lo empujo lejos, pasandolo de mano en mano, hasta una
orilla donde habian aventado a todos los borrachos.

Esta vez fue su pierna atrofiada la que lo traicioné. Estaba por
cubrir la daga con una segunda dosis de veneno cuando un dolor lo
atraves6 como un relampago, lanzo6 un grito, sujet6 el envase y tropezo.
Se rehizo rapidamente, pero los Relicarios alcanzaron a ver el pufal.
Uno de ellos se acercod en dos pasos; por instinto, lanzé el acido a la
cara del guardia. La mascara lo protegi6, pero la férmula le llegd a
los ojos. Este lanz6 un grito horrible que se escuché al otro lado de
la plaza. don Giovanni empez6 a empujar a la gente. El se maldijo y
arroj6 la mascara que llevaba. Un delgado pasillo se abria ante ¢l y
utiliz6 su pierna derecha para lanzar el cuchillo con toda la fuerza que
pudo. La hoja vol6é entre mascaras y cabelleras y se clavé justo entre
los pulmones de don Giovanni. El veneciano cay6 con un gemido para
no levantarse nunca mas.

Empujé a un enano que bailaba junto a él y le arrebaté la mas-
cara. El enano gritd6 un par de cosas, pero regreso al baile cuando se
dio cuenta de que seria inuatil perseguirlo. A codazos y empujones se fue
abriendo paso entre la multitud. Robé una capa, un abanico y un baston
y disminuy6 el paso. Las luces y la musica se iban haciendo mas débiles,
pero se dio cuenta muy tarde de que la gente de su izquierda le habia
abierto el paso a unos Relicarios que gritaban que nadie saldria de la
zona hasta que los revisaran. El enano de mas atras reconoci6 su masca-
ray le dijo a los Relicarios que ahi estaba el ladrén. El corazon y los hue-
vos se le fueron a la garganta. Lo rodearon en un instante; la gente detras
de él se volvidé un muro y recordé la mascara que se habia fabricado con
cera roja. Tir6 la mascara al suelo y grité “jTengo la lepra, cabrones!
iTengo la lepra!”. Se arrancé un pedazo de mejilla y lo arrojé al enano.
El grito que lanz6 lo habria hecho quebrarse de risa en cualquier otro
momento, pero entonces lo alivi6. El enano empuj6 a los oficiales para
pasar y corri6 detras de ¢l, entre tropezones, haciendo ruidos y lanzando
pedazos de cera enlodada a la gente. El panico se apodero de la plaza y
los musicos dejaron de tocar. La lepra habia llegado a llevarselos a todos.
Corrieron y empujaron, y ¢l logré ponerse a salvo en los corredores.



Se mezcld una vez mas entre la gente, se quité lo que le quedaba
de cera con la capa que traia, abandono la prenda, pero conservo el
baston, y se pregunt6 si habrian alcanzado a verlo a los ojos. Se acerco a
los borrachos, rehizo su disfraz y puso todo cuanto le era humanamente
posible en un andar menos tullido. Habia practicado caminar con el
bastén y hacerle al ciego, y entonces agradeci6 bastante poder caminar
casi recto. Se abrié paso entre la multitud, gritando y apurado como los
demas, diciendo que la peste habia encontrado un nido en la embria-
guez. Un par de Relicarios lo examinaron pero, como no sabian qué
buscaban, lo dejaron ir. Se dirigi6 al este, se deshizo de la mascara y el
baston, tomo los caminos mas torcidos que pudo, llegé a donde habia
escondido sus cosas y se vistid nuevamente como comerciante. Regreso
a la posada, se limpi6 rapidamente y se vistié sus calzones de algodon.
Se asegurd de que su tanica de los Gaballeros de Santiago fuese visible
para todo aquel que entrara. Se ajusto6 la pierna mecanica y se acosto
en la cama.

Dos Relicarios se colaron a su habitacién bien entrada la noche.
Lo levantaron de un tirén, le dijeron algo confuso, vio las paredes blan-
cas que lo rodeaban, lo metieron al barco comerciante mas cercano y
luego se alejaron de él. Desde ahi, Irancisco de Quevedo y Villegas vio
que las luces de Venecia se habian apagado. Y se apagaron setenta vidas
en la estampida que comenzé con don Giovanni. Y se apag6 la musica
y el Carnaval; y la lepra y su fantasma azotaron Venecia, que se habia
oscurecido bajo una sombra que ni siquiera era real.
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El Car/navai en la cotidianidad

de “Es lo mismo todos los dias”
de Javier Eduardo Preciado de Santos

Flor Pacheco

Lic. en Letras Hispdnicas U4, 6° semestre

jjail Bajtin (1895-1975), critico, tedrico y filésofo, en su obra

La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, introduce

la teoria carnavalesca como subversion de las normas rigidas

de la aristocracia, la cual, como modo de vida, se censura en el mundo
moderno y tiene caracter de oficialidad sélo en la literatura y las artes.

La cultura carnavalesca, constituida por la risa y una diversidad

plena, opuesta a la oficialidad, se manifiesta en “las fiestas publicas car-

navalescas, los ritos y cultos comicos, los bufones y ‘bobos’, gigantes, ena-

nos y monstruos, payasos de diversos estilos y categorias, la literatura

parddica, vasta y multiforme, etc.” (Bajtin 4). Bajtin teoriza sobre las

tres principales categorias en las que podemos ubicar las manifestaciones

antes mencionadas:

1) Formas y rituales del espectaculo (festejos carnavalescos, obras co-
micas representadas en las plazas publicas, etc.); 2) Obras comicas
verbales (incluso las parodias) de diversa naturaleza: orales y escritas,
en latin o en lengua vulgar; 3) Diversas formas y tipos del vocabulario

familiar y grosero (insultos, juramentos, lemas populares, etc.) (4).

A partir de la teoria del carnaval, el objetivo de este trabajo es
realizar un breve analisis sobre el texto “Es lo mismo todos los dias” de
Javier Eduardo Preciado de Santos, y determinar como se encuentra el
carnaval, o algunos rasgos distintivos de éste, tomando en cuenta otro
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concepto teodrico: el realismo grotesco (principio material y corporal) y
la primera categoria de las manifestaciones carnavalescas, es decir, esas
formas y rituales del espectaculo, equiparada a una situacién de la vida
cotidiana con visibles rasgos carnavalescos. Es importante considerar
que el texto literario plantea una situacién carnavalesca diferente, pues
es constante en la vida cotidiana, como un carnaval oficial y aceptado
por la sociedad mondtona: no existe una subversion que plantee una
segunda vida.

Bajtin hace ademas otra puntualizaciéon sobre los festejos carna-
valescos: durante éstos no habia jerarquias sociales, todas las personas
por igual llenaban calles enteras y se mantenian de esa manera por dias.
Asi, el nucleo cultural se encontraba entre la vida y el arte regido por el
juego vy, por tal razon, se vivia como parte inherente al pueblo y lo popu-
lar, pues “el carnaval no era una forma artistica de espectaculo teatral,
sino mas bien una forma concreta de la vida misma, que no era simple-
mente representada sobre un escenario, sino vivida en la duraciéon del
carnaval” (6). Igualmente, dentro de los festejos siempre se encuentra la
risa, general y universal, como patrimonio del pueblo.

Otro aspecto importante en el carnaval, como se mencion6 an-
teriormente, es la vida material y corporal, “imagenes del cuerpo, de la
bebida, de la satisfaccion de las necesidades naturales y la vida sexual”
(11), bajo lo denominado realismo grotesco y, particularmente, principio
material y corporal, donde lo importante es el pueblo y no el individuo.
“El centro capital de estas imagenes de la vida material y corporal son la
fertilidad, el crecimiento y la superabundancia” (11), ademas, lo funda-
mental en ellas es “exhibir dos cuerpos en uno” (14).

Entonces, el texto a analizar puede resultar ambivalente, pues si
bien las imagenes que plantea son totalmente de caracter carnavalesco
y estan dentro del realismo grotesco, este efecto se puede ver cancelado
por la idea de monotonia social, dada desde el titulo, asi como las alu-
siones constantes a querer salir de la situacion que se vive. Esto tltimo
lo dota de un caracter de oficialidad que, en términos generales, es lo
contrario al carnaval.

Para ejemplificar lo anterior en casi un sinsentido del texto, se
tiene el carnaval en las oraciones que nos hacen alusion total a un fes-
tejo y ritual: “El sudor se convierte en vapor. Las voces se mezclan. La
musica penetra en cada cuerpo. La luz ilumina los pobres rostros im-
pacientes. [...] Piernas extranas se saludan” (Preciado 56), y “las voces



Dum vivumos, vivamus V, Daniel OsvaquAltamlra Gasca, Maria del Rocio Velazquez Ramirez y Dim.

*




PIROCROMO,

#19 CarRnavar

cantan sin ton ni son. El silencio aplasta la musica. La musica aplasta
los cuerpos. Los cuerpos aplastan el tiempo. El tiempo aplasta el silen-
cio. [...] Risas de parejas. Dulces amargos. Dias de noche. Esculturas
sin esculpir. Amigos desconocidos. Recuerdos de cuarenta y cinco ex-
tranos” (56-57). Todos los presentes se encuentran en igualdad de esta-
tus: el sudor, las voces, la musica, la luz, el tiempo, el silencio, la risa y
el hecho de que no se conozcan entre si son cuestiones que a todos les
afectan y pertenecen. Ademas de que son amigos desconocidos, amigos
por vivir un mismo carnaval, pero sin conocerse realmente.

Al mismo tiempo, se identifica el principio material y corporal,
pues las imagenes del cuerpo van de lo normal, fisiolégicamente hablan-
do, hasta lo grotesco, con oraciones como: “Los pies responden con un
ritmo al mismo compés. Hombros rozan entrepiernas intranquilas” (56),
“Los granos explotan. El pus se hace duro” (56), y ahondando en otras
que resaltan el poder del cuerpo, pero manteniéndose dentro de lo cono-
cido, se encuentra algo que facilmente podemos imaginar: “Los cuerpos
aplastan el tiempo” (56), hasta llegar a la deformacién grotesca, con flui-
dos y elementos externos que a simple leida no es tan sencillo imaginar:

Dos rostros forman tres ojos. Los musculos se vuelven liquido.
Los huesos burbujean. Los parpados flotan. [...] Las bocas se
convierten en pezones. El maquillaje ya no se adhiere a nada. El
dedo gordo se clava en el higado. Las ufias bucean entre vérte-
bras. Mufiones lloran saliva. [...] El estbmago se cose. [...] Un
dragén en el abdomen equivocado. Mocos donde s6lo habia ju-

gos gastricos (56-57).

Ademas, es clara la alusion a la vida sexual por todas las imagenes
corporales desinhibidas, pero que confirmamos y remarcamos: “Alguien
sube. Cae desprevenido en el mar de sexos. Los tendones se vencen.
[...] Hijos sin madre. Auroras boreales en el bafo. Escuela de sillas.
Risas de parejas. [...] Lenguas bajo paladares sin color. [...] Canas en
el pubis” (56-57). En el mismo hilo, y sumandose a lo grotesco, encon-
tramos el centro capital (fecundacion principalmente), la exhibicién de
dos cuerpos: “Un feto dentro del colon” (57). Bajtin establece que en la
exhibicién de dos cuerpos, uno esta cerca de la muerte y el otro cercano
a nacer; en este caso, el feto da la idea de una nueva vida, mientras el
humano de la muerte, porque, al seguir leyendo, Preciado escribe sobre



un humano inerte, lo que sugiere el deceso: “Se tensan los craneos. |[...]
Combinaciones de humano inerte. Costras de otro ser” (57).

Entonces, como se ha propuesto, se infiere que el carnaval des-
aparece por la idea de monotonia moderna puesta en el titulo: “Es lo
mismo todos los dias”, y del juego entre el ir y venir, constante en ora-
ciones que se repiten: “Quieren salir de aqui. [...] Quieren salir de aqui.
[...] No quieren salir de aqui. [...] No quieren salir de aqui” (56-57), y al
final “Quieren salir de aqui. [...] Salen de aqui” (57). Esto tltimo puede
leerse desde una ambivalencia: 1) quienes estan involucrados quieren
escapar de la monotonia, de lo que viven dia a dia, para disfrutar de
otro modo de vida mas tranquilo; o 2) quienes, al querer salir, desean
la muerte, lo cual no seria ilégico si consideramos que la mencién del
humano inerte y la alusién a otro ser agente estan muy cercanas al final
de “Salen de aqui” (57).

A lo largo del texto de Preciado de Santos es claro el caracter
carnavalesco, mas que nada por la idea de un festejo desinhibido, las
deformaciones corporales y el realismo grotesco, en el que todos por
igual, dentro de un mundo de desconocidos, participan. Sin embargo, a
partir de todo esto nacen las preguntas: irealmente es una cotidianidad
monotona actual de la que se quiere salir y;, dentro de la idea de lo actual
(por ende, oficial), es correcto inferir que el carnaval desaparece?, ¢o mas
bien la continuacién performatica de éste en un estilo de vida diferente?,
pues, si bien el humano muere o se vuelve inerte, hay quienes pueden
continuar; por ejemplo, ese feto que representa la fecundidad popular.
Preciado si da la idea de seres que salen de ahi y que, de alguna manera,
se liberan, pero también de una musica que no termina: “La musica
contintia. Salen de aqui” (57). La musica, entonces, funge como rasgo
inherente al festejo y rito carnavalesco que penetra en cada cuerpo.
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OTRAS CReaclones

orria el ano de 1940 y estaba dispuesto a no volver jamas al Heer;

tanto sadismo habia consumido mi poca fe en la humanidad. A

duras penas escapé con una Luger y varios cartuchos, un poco de
pan de tres dias de antigliedad y patatas que podian hacerse pasar por pie-
dras. No tenia a donde ir, ni siquiera me importaba caminar por el bosque
helado con tal de no toparme con las tropas que el mismisimo Fiifrer habia
decretado movilizar desde Munich. Nunca nos dijeron nuestro objetivo
exacto, pero apostaria mi reservada inteligencia a que ibamos en marcha
hacia Francia. Cuando tuve oportunidad, pasando por una senda llena
de arbustos que colindaba con el bosque, me escabulli y emprendi rumbo
hacia Habsburgo. Llevaba dias caminando, trepando e incluso arrastran-
dome como gusano en la hiimeda tierra; se me terminaban las provisiones
y no tenia tampoco alguna pista de mi paradero. I'ue entonces cuando
decidi girar mi trayecto un poco. Mi destino: Dachau.

Por un tiempo se mencioné que se habian instalado campamen-
tos alrededor de Dachau por el hecho de tener un campo de concen-
tracion cerca, ésos en los cuales se hacian trabajos forzados, no daban
comida a los prisioneros, las violaciones eran diarias a mujeres y nifos,
y sabe cuantos alardeos mas llegué a escuchar de tanta barbarie. De he-
cho, los soldados que eran trasladados de los campos para encuadrarse
en mi antiguo escuadrén hablaban todas las noches de cuantas personas
habian violado y luego destripado enfrente de sus familias. Me enferma-
ban. Era una de las tantas razones por las cuales no queria volver, nos
hicieron secuestrar inocentes y matarlos delante de sus congéneres, des-
tazarlos y colgar sus cuerpos de las defensas de los Sonderkrafifahrzeuge, se
arrastraban por kilometros y luego se quemaban en las plazas sélo para
humillar a la “raza inferior”.



La razon por la cual queria llegar a las cercanias de Dachau era
abastecerme; pero no podia solo entrar, pedir comida y luego marchar-
me, necesitaba burlar la seguridad y llegar a su almacén, si es que tenian
alguno. Estaba cansado por no haber dormido en un tiempo, pero tenia
que llegar, si no moriria de hambre, o peor, me encontrarian tropas del
Heer. Lo tGnico que podia hacer era seguir por el bosque poniendo fe
en los conocimientos que me habian implantado: esconderme entre el
fango, ocultar mis huellas, observar el ambiente y volverme uno con ¢él.

Lleg6 una vez mas la noche y el cielo se pintd oscuro con centellas
resplandecientes que incluso me hacian olvidar que estabamos en guerra,
pero no podian hacerme olvidar mi hambre; recordé entonces cémo uno
de los soldados de alto rango juraba que alguna vez una de sus tripas habia
devorado a otra, en ese momento no le crei, pero dentro de mi sentia que
estaba pasando. Me recosté entre dos colinas tapizadas de arboles robustos
que podian, sin lugar a duda, esconder mi existencia por un rato de suefio.
Meti un pedazo de pan a mi boca seca, esperando que se humedeciera
para poder asi tragarlo con alivio; mientras lo hacia me lleg6 un aroma
intenso como si quemaran algo, tal vez yesca. Me arrastré hasta el lugar de  procromo
donde provenia tal olor, encontrandome asi con un pequerio fuego; miré B 53
hacia los lados, no habia sefiales de que algo o alguien lo hubiera empeza-
do. Pas6 por mi mente la posibilidad de una trampa puesta por los solados
que se encontraban seguramente en las cercanias, pero, incluso si fuera de
esta manera, tendria que ser muy obvia la situacion.

Al poco rato aparecié una nifia entre los matorrales, no tendria
mas de ocho afos y guardaba algo entre sus manos. Me sorprendi6 el
hecho de ver a un nifio en un lugar asi, a mitad de la noche, cerca de
militares. En voz baja me pregunté qué estaba pasando.

Posteriormente aparecié un nifilo que podria tener diez anos o
tal vez mas, me di cuenta entonces que vestian de igual manera los dos.
“iPrisioneros!”, pensé. Los observé durante un buen rato: al parecer dis-
cutian un poco por lo que tenia la nifia en la mano; el nifo traia una
bolsa y dentro algo se movia. Intenté acercarme mas para escuchar qué
estaban murmurando, decian algo sobre comida mientras sefialaban la
bolsa. Entonces, el nifio grité:

—iYo lo haré¢, como siempre! —Vi como agarraba el palo afilado
que escondia la nifia detras de su espalda, abri6 la bolsa y perfor6 aque-
llo que se encontraba dentro de la misma. Un chillido salié del morral, el
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cual empez6 a gotear sangre. El nifio sacé una ardilla empalada, la lanzo
al fuego y todos observamos como la cena se cocinaba.

¢No seria mas facil salir de mi escondite y asesinar a esos ninos
por un trozo de carne? Algo dentro de mi me lo pedia, era mi hambre,
la cual podia saciar dandome un festin con la ardilla, o bien con los po-
bres niflos. Sin embargo, y viéndolo por otra parte menos hostil, si esos
ninos habian cazado por si mismos un poco de alimento, significaba que
habian estado viviendo algin tiempo en el bosque, que probablemente
tendrian un asentamiento con agua, cobijo y tal vez otras cosas valiosas
que me podrian servir en mi salida del pais.

Sali poco a poco de entre los arbustos para que no se asustaran
ni salieran corriendo despavoridos. Me vieron con una expresion extra-
Na, pero ni siquiera se inmutaron, como si nunca hubieran visto algan
soldado o lo que representaba para su vida. Me senté junto a ellos en la
fogata, guardaban silencio mientras la ardilla, que ahora se veia exqui-
sita, se rostizaba en el leve fuego hecho con material inerte del bosque.

~—Hallo, Kinder —dije con una voz amable.

Los ninos me voltearon a ver, sacaron al roedor del fuego y me
lo ofrecieron. Mientras comiamos la poca carne que tenia el animal, les
pregunté lo esencial: ;de dénde venian?, ;dénde dormian?, ;por qué no
me tenian miedo? Ellos respondieron con un largo silencio. Terminando
la cena, el nino se pard, llamo a la otra pequena e hizo sefias para que
lo siguiera. Me di cuenta luego de que no sabian muchas palabras, sola-
mente las suficientes para comunicarse entre ellos.

Nos adentramos mas en el bosque, que se tornaba mas oscuro, pues
la vegetacién empezaba a tapar cualquier destello de luz lunar. Me trope-
cé una que otra vez, pero los nifios no, aun estando casi en las tinieblas;
de hecho, parecia que conocian muy bien la zona. Entre varios arboles de
troncos gruesos, casi pegados unos con otros como si fueran una cerca, se
encontraba una parte libre de madera, un hueco del cual emanaba luz.
Los nifios lo atravesaron y, copiandoles, pecho tierra, los segui.

Salimos a lo que parecia un ojo de agua y, mirando alrededor, me
percaté de que habia pocas entradas, pero llegaba la suficiente luz para
hacer de ese espacio un lugar acogedor, justo lo necesario para quedarse un
tiempo. Los nifios pidieron que los siguiera nuevamente, esta vez camina-
mos un poco y empecé a divisar un pequeno campamento: unas cuantas ca-



mas, guijarros que circundaban un lugar de fogata, ademas de unas piedras
mas grandes que simulaban asientos. En una de ellas se encontraba sentado
un joven de unos quince anos, el cual no me quitaba los ojos de encima.

—Quién eres, soldado? —pregunto el joven de manera prepotente
mientras me visualizaba de arriba a abajo—. No tenemos comida para ti. St
vas a quedarte tendras que buscar tu propio alimento. —Asenti con la cabe-
za, pensé entonces que €l era el jefe y si queria quedarme debia llevarme
bien con él-. Cuando nos dejaron aqui tuve que hacerme cargo, ya que soy
el mayor, mi ntimero es el 137, pero los chicos s6lo me dicen Eins.

—:Hay mas de ustedes? ;Por qué el numero? —pregunté con cu-
riosidad.

—Asi nos llamaban donde estabamos, pero un dia sélo nos tra-
jeron aqui, de eso hace ya cuarenta y tres lunas. Varios de nosotros han
muerto, pero seguimos en pie, con el plan de cuidar a nuestros herma-
nos Chimdren. -No entendi de lo que hablaba aquel muchacho y por la
expresion que hice en mi rostro lo sabia— Ven conmigo —me demandoé.
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Mientras caminabamos, el chico me explico que los otros eran un 1

poco diferentes a sus hermanos, que era un dolor en el trasero conseguir
que comieran algo distinto a las provisiones que tenian. El muchacho
movi6 unas cuantas ramas que asemejaban una puerta y descubri6 una
senda con luz tenue.

Tragué saliva en cuanto vi lo que estaba enfrente de mi, de he-
cho, primero crei haberme vuelto loco o que lo que habia comido se
encontraba en malas condiciones, pero no era asi. De dos postes de ma-
dera pobremente tallados se encontraba suspendido un tronco casi igual
que los dos anteriores, de éste pendian tres cajas con barrotes metalicos,
dentro de las cuales se encontraban figuras humanas amorfas completa-
mente desnudas: todas presentaban piernas, tronco y brazos, pero en sus
cabezas, las cuales eran enormes, habia multiples caras, narices disper-
sas, ojos dispuestos de una manera grotesca, dientes apifiados y mecho-
nes de vello en lugares donde ni siquiera deberia haber.

Debajo de las cajas se encontraban pilas de excrementos que pa-
recian ser de aquellas criaturas; sin embargo, eso no fue lo mas sor-
prendente, sino que algunos nifios, que rondaban los diez afos, se
encontraban alimentando a las monstruosidades. Tenian una pequena
canasta de donde sacaban trozos de pan y queso que ofrecian timida-
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mente envueltos en tela, luego las excentricidades sacaban una mano
para agarrar la ofrenda que posteriormente engullian, no por una boca,
sino por varias de ellas.

No aguanté ver tal escena mas tiempo y me retiré. Llegué nue-
vamente al pequeno campamento, me senté sobre una de las rocas, que
simulaban asientos, a meditar lo que habia observado. Me di cuenta
entonces de que el jefe me habia seguido y se encontraba parado a un
lado mio.

—Antes no eran asi, eran muy parecidos a nosotros desde que
nacimos, excepto 189 y 190, los hermanos de la primera caja. —Hizo
una pausa, se sent6 para después continuar—: un dia los hombres con los
que estabamos en aquel lugar blanco empezaron a meternos un liquido
verde por las venas, también nos lo daban a tomar, era viscoso y tenia sa-
bor amargo. Luego, mi hermano empez6 a cambiar, tiempo después...
muri6. —El jefe volvi6 a hacer una pausa mientras se secaba las lagrimas
que corrian por su caquéxico rostro—. Lo mismo paso6 con los hermanos
de los chicos que viste hace un rato; en cuanto vieron esto, los hombres
nos trajeron aqui, abandonandonos; dijeron que los Chimdren no servian
para su experimento.

Conversamos un rato mas sobre algunas banalidades que le pre-
guntaba, hasta le expliqué un poco de mi historia para distraecrme un
rato del tema, sin embargo, no podia olvidar lo que habia visto, era una
barbarie creada por el ser humano. El muchacho me mencion6 un ca-
mino por el cual podia huir, ya que se encontraba fuera de la vista de los
soldados; me ofreci6 una cama hecha de hojas y me dejé dormir.

No sé cuanto dormi, pero no fue suficiente, a pesar de eso, ya no
podia conciliar el suefio. Me levanté para luego encaminarme a aquella
senda donde colgaban las cajas con los Chimdren, vi como los ninos de an-
tes dormian cada quien en su cama, uno que otro en las piedras de aspecto
peculiar; nadie me seguia. En cuanto entré en la senda observé a las cria-
turas, algunas dormian, o eso parecia, pues algunos de sus 0jos no estaban
cerrados, aunque aquellos que no lo estaban se encontraban opacos, tal
vez ciegos. Unos tenian dificultad para respirar, en otros su mandibula
principal se encontraba hacia afuera, como dislocada. Eran blancos como
el pan mientras que los mechones de cabello, que caian por sus abultadas
cabezas, eran de distinta tonalidad, incluso en la misma cabeza.



—No consigo que coman algo distinto a lo que hay en esa canas-
ta, nos las dieron cuando nos dejaron aqui —dijo una voz a mis espaldas,
me giré rapidamente para encontrarme con Eins mirandome cruzado
de brazos—. A veces yo tampoco puedo dormir —prosiguidé mientras se
acercaba—, he probado darles carne de ardilla, pero en cuanto la comen
la vomitan casi enseguida; hace ocho lunas cazamos un cerdo que se es-
cap6 del campamento militar, también se rehusaron a comer esa carne;
ahora intentamos alimentarlos con aves, pero tampoco esta funcionando.
Quedan pocas provisiones y st esto sigue asi moriran de hambre.

De pronto, uno de ellos se desperto, los otros ojos que tenia cerra-
dos se abrieron, una de sus bocas empez6 a gritar, otra a balbucear, dos
de sus caras empezaron a llorar y una mas fruncié6 lo que parecia ser el

ceno. Los demas se despertaron ante esta reaccion e hicieron lo mismo.

—Esto nunca habia pasado, qué extrano —dijo Eins, rascandose
la cabeza.
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Sabia que algo no iba bien. Fue entonces cuando escuché el ruido 18
de una motosierra, era comun que los equipos exploradores de estas
zonas cargaran con una, pero jcomo nos encontraron? jLas pisadas! Las
huellas de mis botas que hice al seguir a los ninos, olvidé cubrirlas.
Riapidamente saqué mi Luger. Mientras la cargaba le dije a Eins
que nos escondiéramos detras de un tronco; algunas ramas frondosas
cayeron, dos sombras aparecieron, una tercera ordené a las otras dos
mspeccionar el lugar. Jalé el gatillo apuntando al soldado que cargaba la
motosierra, un tiro certero le atravesé el pecho, haciéndolo caer como
un costal de arena al suelo. El soldado a cargo de la unidad le ordeno al
otro que seguia vivo ir por refuerzos y éste acaté la orden empezando a
correr. Apunté a su pierna, disparé dos veces y una de las balas alcanz6
el objetivo, imposibilitando su huida. El altimo soldado, al encontrarse
solo, lanzo6 una rafaga de balas al aire. Varios de los Chimdaren gimotearon.
El soldado se dio cuenta entonces de lo que habia en aquellas
cajas, se habia distraido y era mi momento de contraatacar. Sali de mi
escondite, ejecuté el disparador nuevamente, pero esta vez fallé. El sol-
dado me vio, empufi6 su arma semiautomatica y descargé el cargador
completo contra mi. Mi brazo izquierdo absorbi6 todo el impacto de
las balas, quedando una masa que arrojaba borbotones de sangre hacia
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todos lados. Sentia que me desmayaba, hice un esfuerzo mientras el sol-
dado recargaba su arma, subi la mia y le meti una bala entre las cejas.
Después perdi el conocimiento no sé por cuanto tiempo.

Desperté obnubilado, vi mi brazo, se encontraba cauterizado, ya
no sangraba, aunque no podia hacer nada con ¢l. Desgraciadamente me
encontraba en el lugar donde menos pensaba despertar: estaba suspen-
dido, encerrado en una de las cajas de metal. En el suelo observé trozos
de carne, brazos, piernas y las cabezas de los soldados que habia matado.

—LEs probable que no sepas lo que pasa —dijo una voz delante de mi. Le-
vanté la cabeza, era Eins—. Veras, esos soldados mataron a 189 y 190, te
encuentras en su jaula ahora. Curiosamente, cuando tu brazo exploto, la
sangre mancho a nuestros hermanos. Cuando todo terminé, observamos
como se relamian los restos que habian sido esparcidos sobre ellos, se me
ocurri6 entonces darles carne de los soldados, la cual devoraron como
ninguna otra cosa que les dimos a probar, jentiendes lo que digo? Los
Chimdren estan salvados, aunque la mala noticia es que pronto la comida
escaseara. Debemos seguir con nuestra mision. T serds nuestra reserva.

T

Kenn, John. Caged beasts. 2018. Instagram. Web. Agosto 2019.
https://www.instagram.com/p/BpMR1Z7gKr6/



La virgen que peca, José Nicolas Campos Mendoza.
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