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Los festejos, el goce, lo lúdico, el placer, la risa, la exuberan-
cia y lo grotesco los encontramos siempre muy cercanos al ser 
humano, conduciendo, asimismo, a una representación en la 

literatura y las artes como un reflejo mismo de nuestra condición; a 
veces lo interiorizamos tanto que ni nos damos cuenta. Por eso, lector, 
no es gratuito que este dossier haya nacido de la idea de crear uno 
sobre la risa, aquella que nos permite hacer más llevadera una situa-
ción que nos pone tensos, como un escape que nos permite salir de la 
cotidianidad en la vida que, de manera oficial, llevamos. A partir de 
ahí, pensamos en el CARNAVAL como una manera de extender la 
idea inicial y ahondar más en la posibilidad de subvertir la realidad a 
partir de un festejo como éste, consolidándose gracias a las influencias 
que en el salón de clases de Letras Hispánicas tuvimos al trabajar con 
la teoría carnavalesca y las diferentes muestras que encontramos en 
nuestro contexto; así, nos propusimos una apertura para conocer las 
distintas perspectivas que se tienen sobre el carnaval: desde lo clásico 
y pagano, hasta lo actual y oficial.
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Nuestro mayor referente teórico ha sido Mijaíl Bajtín, quien lo 
aborda desde un enfoque clásico y pagano en el contexto de la Edad 
Media y el Renacimiento. Tras la fuerte inmersión del catolicismo, la 
idea del carnaval evolucionó, al mismo tiempo que el significado de 
sus elementos más representativos, por ejemplo, la máscara; llegando 
hasta nuestros días una concepción diferente a la de su origen, pero no 
por eso completamente opuesta, pues la alteración de la vida diaria se 
mantiene con ciertos matices. 

Este número de Pirocromo pone ante ti el compendio de visiones 
carnavalescas: clásica, contemporánea, lúdica, desoladora, exacerbada, 
lujuriosa, teórica, incluso mexicana. Nos llevará a conocer el carnaval 
dentro de nuestro contexto cultural con un Suplicante que juntaba sus ma-
nos; a ubicarnos en el Beatus Ille y reconocer nuestro jolgorio interno-per-
sonal de la mano de El Coco; incluso llegaremos a establecer relaciones 
entre los textos que, aunque son independientes, comparten rasgos car-
navalescos, mismos que podemos identificar como humanos. Te asegu-
ramos que vivirás Tu día de carnaval.

Xóchitl Barrientos Díaz de León
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¿Cuáles son las principales teorías acerca del 
carnaval?, ¿qué es lo que se dice al respecto? 
Como sus características, orígenes, etcétera. 

Podemos hablar sobre todo de la 
teoría bajtiniana, es decir, la de 
Mijaíl Bajtín en su libro La cultura 
popular en la Edad Media y en el Rena-
cimiento, que justamente es una te-
sis realizada en torno a la obra de 
Rabelais, un autor francés situado 
ya en un contexto del Renacimien-
to, pero todavía con tintes medieva-
les, y que es un poco como lo fue 
Cervantes en su momento en Espa-

ña, pues era muy atípico para su época. Lo que hace Rabelais es contar 
las historias de unos gigantes llamados Gargantúa y Pantagruel y a partir 
de ello Bajtín analiza todo un fenómeno social, un tanto político y cul-
tural en Europa: él postula que la obra de Rabelais refleja muy bien que 
aún persisten ritos, celebraciones y costumbres que estaban conectadas 
al mundo pagano.

1 Actualmente estudia la maestría en Investigaciones Sociales y Humanísticas; es licenciado en 
Letras Hispánicas por la Universidad Autónoma de Aguascalientes; ha laborado como profesor 
en las áreas de literatura, lengua y teatro en la uaa; como poeta ha participado en diversos en-
cuentros y antologías publicadas.

Foto por: Consejo Editorial.

El carnaval clásico  
y contemporáneo:

Entrevista a Mario Antonio Frausto Grande1

Consejo Editorial
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Simplemente cuando hablamos de carnaval, desde su nombre, se 
refleja la idea de la “fiesta de la carne”. En esta teoría, que yo diría es la 
más importante, Bajtín habla especialmente de cómo la obra de Rabe-
lais, un autor que ya está inmerso en un mundo cristiano, trata el carna-
val como los rescoldos de un mundo previo a la cristiandad y cómo esto 
nos permite ver que ese mundo pagano persiste dentro del ya cambiado, 
lo que crea una división: el mundo pagano como una cultura o visión 
no oficial que se opone a la forma oficial, el cual tiene que ver con un 
mundo más solemne, más serio, más dentro de la pureza y lo eclesiástico. 
Bajtín nos habla, entonces, de cómo la literatura, en un tiempo ya fuer-
temente cristiano, mantiene la tradición carnavalesca, incluso a veces 
combinándose con la versión oficial, creando vestigios del mundo que el 
cristianismo buscaba tapar.

El carnaval también reconoce, en cierta medida, la espiritualidad 
porque aunque desde la visión cristiana se separe el espíritu y la carne, 
desde la otra perspectiva se considera que si alimenta a uno, se alimen-
ta al otro, pues la carne es el medio por el cual el espíritu se puede ver 
satisfecho.

¿Cuál ha sido la evolución del concepto de carnaval tanto en la teoría como en el 
uso dentro de obras literarias a través del tiempo? ¿El motivo se ha retomado en las 
distintas etapas de la literatura?
 
Yo diría que se retoma en varias, porque, de alguna manera, se ha ido 
diluyendo: ya no es tanto de describir las cuestiones en torno a la fiesta, 
al festival y al jolgorio. Hay una literatura que, sobre todo en la Edad 
Media y parte del Renacimiento, mantenía una idea de lo festivo; en 
este sentido, Bajtín, dentro de la teoría carnavalesca, resalta bastante el 
concepto de la fiesta, pero ésta es como una especie de mundo, de cro-
notopo muy particular que se injerta dentro de la sociedad oficial y en 
esa combinación de tiempo y espacio, ese cronotopo particular se lleva a 
cabo en un mundo alterno al oficial. Esto es más evidente en la literatu-
ra antigua como la que analiza Bajtín con Rabelais, por ejemplo, si nos 
vamos a la tradición hispana, el Libro de buen amor aún lo trata, e incluso 
otras obras también tratan mucho esta idea carnavalesca y muestran una 
gran descripción de ese cronotopo, de esa fiesta.
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No obstante, conforme avanzamos, el concepto de la fiesta ya no se 
muestra tanto como algo alterno, sino que se mantiene dentro de ciertos 
personajes y sus personalidades, en situaciones muy particulares de las 
historias. Entonces, podemos decir que la carnavalización ya no es tan 
evidente, ni se muestra tan encarnada, pero se ve presente en ciertos as-
pectos que nos muestran una idea carnavalesca, sobre todo en la actitud 
de los personajes frente al mundo y cómo sirve como vehículo narrativo. 

Pienso, por ejemplo, en algunas obras del teatro novohispano, po-
dríamos decir algunas de Sor Juana, aunque con cierta reserva; asimis-
mo, hay obras de otros autores que presentan situaciones en las que los 
sexos se alternan, ahí también existe cierta parodia e inversión del mun-
do que siguen dentro de lo carnavalesco. Si vamos al caso particular de 
la literatura mexicana, hay mucho de carnavalesco; un autor en el que 
pienso mucho cuando hablamos del carnaval, sobre todo en el tiempo 
más contemporáneo, es Enrique Serna, autor mexicano principalmente 
de narrativa. Él tiene historias muy ácidas, que son muy críticas hacia 
la sociedad, pero de repente hay espacios muy carnavalescos; pienso en 
el libro La sangre erguida, una novela donde hace una crítica al machismo 
mexicano a través de la perspectiva de uno de los tres personajes que in-
tegran la obra, un hombre de mediana edad, divorciado, el cual se casa 
con una prostituta que conoció en un table dance. Cuando vas leyendo, al 
principio del texto no te queda claro quiénes hablan, pero es porque está 
teniendo un diálogo con su pene, de manera que existe una prosopopeya 
con el falo y se establecen diálogos con él, dándole incluso una mente; 
es decir, se entabla conversación entre la mente del libido (el pene) y la 
mente racional (el hombre). 

¿Qué opina de la evolución del concepto de la máscara?, es decir, de que en un tiempo sirviera  
como salvoconducto del verdadero ser de un individuo y posteriormente sirviera para 
ocultarlo.
 
Yo pienso, sobre todo como lo explica Bajtín, que en el tiempo medieval, 
el carnaval y el uso de la máscara tenían que ver con sacar lo que verda-
deramente eres. Volvemos de nuevo al ejemplo de los mundos oficiales y 
no oficiales; es decir, mientras tú en la vida cotidiana tenías que cumplir 
con un rol determinado (un carpintero, un político, etc.) y debías cum-
plir con una fachada, dentro del carnaval podías usar una máscara y con 
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ella actuar como en realidad eras: en el carnaval no había reglamentos, 
la única regla era romper con todo.

Si vemos en ese sentido a la máscara, ¿por qué luego se trans-
forma y se relaciona con un enmascaramiento y un fingimiento? No sé 
exactamente en qué punto se da esa ruptura, sin embargo, yo creo que 
esa nueva visión es muy cristiana. Pienso en el Nuevo Testamento de la 
Biblia, sobre todo en las cartas paulinas; en el encuentro con los griegos 
para evangelizar se habla de los “hipócritas”, si bien la palabra tiene que 
ver directamente con la máscara, luego a ésta se le da una lectura muy 
cristiana desde su etimología y entonces lo hipócrita se relaciona con lo 
que finge su verdadera naturaleza; yo creo que el cambio tiene que ver 
con eso. En un momento era: me enmascaro, pero porque la máscara 
me permite ser quien soy y expresar lo que verdaderamente llevo dentro 
y el mundo oficial no me deja ser, pero luego, con la fuerte crítica que 
hace el cristianismo a las fiestas de la carne, se le injerta un concepto 
pecaminoso o malvado a la máscara y obtiene, desde la moral cristiana, 
un valor negativo. 

Eso creo es lo que da el giro, luego hasta en lo cotidiano cuando 
una persona engaña o se comporta de forma incoherente, usamos ex-
presiones como “esa persona enmascara sus verdaderas intenciones”, 
“va por la vida enmascarado”, pero justamente yo intuyo que es por la 
lectura negativa que le dio el cristianismo. Lo cristiano ve a la máscara 
como una de esas cosas con las que el humano se tapa para que la parte 
esencial del espíritu no surja, porque hay que recordar que, según esa 
visión, el cuerpo es una gran máscara que en realidad está tapando algo 
que fue puro y se corrompió debido al pecado, pero que ahora busca 
limpiarse y perfeccionarse. Por otro lado, el carnaval lo ve al contrario y 
reconoce que, aunque se tiene espíritu, materialmente se es carne y por 
ello se tienen deseos e instintos que deben ser satisfechos.

¿Cree que el humor mexicano puede emparentarse con la risa carnavalesca?

Yo creo que sí tiene mucho de carnavalesco, por ejemplo, la idea de la 
muerte que para nosotros es tan familiar por el Día de Muertos, y por ello 
ya ni reflexionamos que nuestra visión cultural mexicana de la muerte 
contrasta mucho con las tradiciones de otras partes del mundo, por ejem-
plo, a un japonés no le puedes hablar para nada de que la muerte es un 
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Omnia mors aequat, Daniel Osvaldo Altamira Gasca, María del Rocío Velázquez Ramírez y Dim.
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asunto de risa, pues allá la muerte, los funerales y los difuntos son un tema 
solemnísimo, incluso, en los funerales visten de blanco, puesto que para 
ellos es un momento de purificación. 

Recuerdo cuando conocí a una chica japonesa en un viaje fuera 
del país y fuimos a un restaurante mexicano porque ella quería conocer 
la gastronomía y lo primero que vimos al entrar fue una figura de la 
Catrina, entonces ella veía eso y otras figuras de mariachis que eran 
calaveras y me preguntaba por qué estaban vestidas así, por qué eran tan 
coloridas, por qué se reían, por qué nosotros veíamos a la muerte con 
esos ojos, y yo pensé que uno es tan mexicano y está tan entrado con la 
cultura, que no se da cuenta que en el otro lado del mundo algo así es ra-
rísimo. Me pregunto, por ejemplo, en qué habrán pensado las personas 
de otras partes del mundo con la película Coco que, aunque es una visión 
muy estadounidense de los mexicanos y tiene sus reservas, a más de una 
persona en el mundo le causó la duda de por qué los mexicanos vemos a 
la muerte como un asunto de colores y música. 

Creo que hay mucho de carnavalesco, porque dentro de la ofi-
cialidad se supondría que la muerte debe ser un asunto serio, solemne, 
callado, como lo es para muchas otras culturas, pero nosotros le llevamos 
música y comida a los difuntos cada 2 de noviembre. El Halloween, con 
su origen en los druidas, por ejemplo, además del asunto mercadológico 
y mediático que lo estadounidense le ha otorgado, se emparenta más con 
el terror y, por otro lado, el Día de Muertos no se relaciona con el terror; 
muy por el contrario, nosotros hacemos “calaveritas” justo porque nos 
da gracia hablar de cómo nos va a llevar la muerte, pero si lo pensá-
ramos desde una visión fuera de lo mexicano, ¿por qué sería gracioso 
regalar un texto en el que te digan cómo te vas a morir? 

Lo carnavalesco de esto es el acto de tomar la muerte y volverla 
algo risible, a veces incluso se le plasma como tonta o fácil de engañar y, 
aunque sí existen leyendas que se encaminan más a lo terrorífico, el lado 
colorido y del jolgorio es más importante. Por ello, no es gratuito que el 
cine haya tomado en cuenta a México, sobre todo desde la celebración 
del Día de Muertos, pues es la más característica de nuestro país. La 
burla, incluso, se ve en el vestir a la muerte como una dama de sociedad 
en los grabados de Posada.
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¿Qué sucedió con los carnavales y celebraciones paganas con el paso del tiempo? 

Lo pagano del mundo siempre ha permanecido incluso frente a la globa-
lización, al cristianismo y a la tecnología. Hay rezagos de culturas previas 
al cristianismo y de alguna manera nosotros somos herederos de esas cul-
turas; justamente, tenían ideas bien diferentes a lo que el mundo oficial 
nos ha transmitido. Pienso, por ejemplo, en un referente muy claro para 
mí de lo que es el carnaval en Latinoamérica, se trata de una película 
peruana llamada Madeinusa: la historia de un fotógrafo que visita un pue-
blo pequeño muy alejado para retratar la festividad que los habitantes 
llevan a cabo cuando es el tiempo santo, es decir, una tradición cristiana 
muy normal, en la que hay un Cristo que muere, tienen que nombrar 
una reina de su festejo, etc. Es muy curioso porque incluso escenifican 
la muerte de Cristo con una marioneta que baja la cabeza al morir y, 
desde el momento en que Cristo está ya muerto, durante tres días hasta 
el domingo de resurrección, tienen permitido llevar a cabo cualquier ex-
ceso, e incluso crimen, que ellos quieran, porque Dios está muerto. Esa 
película enmarca totalmente el mundo carnavalesco, porque ahí ellos ni 
siquiera invierten el mundo, sino que dan por muerta la oficialidad y por 
ello pueden hacer todo lo que quieran. Ahí podemos ver una evolución 
carnavalesca, porque ya no es tanto un festival de la carne celebrado a 
espaldas del mundo oficial, sino que éste se rompe por un momento. El 
pueblo, de hecho, es real y para ellos, desde el momento en que el Cris-
to-marioneta baja la cabeza, el cristianismo mismo está muerto durante 
72 horas. Rompe bastante con la idea infalible y eterna de Cristo y esto 
nos habla del deseo del mundo no oficial.

Viéndolo desde una perspectiva más contemporánea, ¿las manifestaciones como la 
marcha del orgullo lgbt+ pueden ser consideradas como un carnaval? 

Tiene mucho de carnavalesco con respecto a lo oficial y no oficial, 
pues, según el discurso de algunos conservadores, es válido luchar por 
los derechos pero no se debería marchar al desnudo o con ciertas ves-
timentas, aparentemente por “proteger” a los niños. Aunque hay que 
considerar que cuando nace la marcha lgbt+, los primeros luchadores 
de este estilo eran en su mayoría transexuales y travestis y, aunque es 
muy probable que los iniciadores no lo vieran como un carnaval, el 
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travestismo tiene mucho de ello, es por excelencia una cuestión carna-
valesca: un hombre o una mujer (aunque la tendencia es más hacia el 
travestismo de los hombres) que se viste de mujer o de hombre, según 
sea el caso. Así, un hombre que usa vestido, tacones, escotes, incluso 
pese a que sus características no sean “femeninas”, es muy carnavales-
co, pues es una burla a la performatividad masculina y femenina. 

La lucha por los derechos de la comunidad lgbt+ por medio de 
la marcha del orgullo, que se debe en gran medida a la gente travesti y 
después también a personas gais o lesbianas, llega incluso a ser censu-
rada desde el colectivo gay que cae en el rollo moralino de criticar la 
vestimenta y exhibición, porque hay un rasgo que no toman en cuenta y 
es el hecho de que el carnaval también puede ser un acto político: se sale 
de la manera recatada de la política oficial porque, desde el momento en 
que las personas travestis o transexuales inician la lucha, estamos frente a 
una ruptura con el mundo oficial, en este caso, con la clasificación y roles 
de género de la oficialidad. También tiene otros rasgos carnavalescos 
porque aborda tabúes, como la sexualidad y la corporalidad; la exposi-
ción del cuerpo sigue siendo vista como algo pecaminoso. La verdadera 
esencia de todo esto es ir en contracorriente a la heteronormatividad. 

Esto sucede no sólo en las marchas, también en espacios carna-
valescos como los clubes nocturnos, bares, lugares ocultos, oscuros o 
marginales. Hay que pensar que la gente sí asiste a estos lugares, pero 
a escondidas y en lo oscuro, porque aunque todos tienen necesidad de 
lo carnavalesco, no todos lo aceptan. Las Vegas, Río de Janeiro son un 
gran carnaval y la gente busca esas ciudades.  

¿Ha sido usted partícipe de algún carnaval o celebración carnavalesca? ¿Cómo 
describiría su experiencia?

Sí, estuve en Brasil en 2014 como parte de una movilidad estudiantil 
en la licenciatura y, bueno, ese país es una referencia muy conocida del 
carnaval y la experiencia fue curiosa. En mi caso, el carnaval que viví 
era pequeño, en Porto Alegre, Río Grande del Sur; ahí todas las celebra-
ciones se desarrollaban en el centro de la ciudad, y casi toda la zona es 
peatonal. Es un carnaval que dura días completos y es muy interesante 
porque hay una ruptura donde se nota la separación con el mundo oficial 
al cerrarse el perímetro peatonal y ser el único lugar permitido para la 
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fiesta. El espacio de Porto Alegre donde se celebra el carnaval es lo que se 
traduce como “ciudad baja” que, por sí sola, todo el año tiene mucho de 
carnaval porque siempre hay fiesta: muchos antros, bares, prostíbulos y 
es una zona muy cotizada, ya que todo el mundo quiere vivir donde está 
la celebración. Hay una camioneta tipo Van que reproduce música tanto 
popular regional como de toda Latinoamérica: samba, bachata, etc.; ello 
como en una especie de procesión, y tú sigues a la camioneta, te venden 
alcohol, comida, incluso preservativos, en un marco del exceso. Toda la 
gente va, se puede decir, en la satisfacción de la carne.

Es interesantísimo que existen “Sambódromos”, es decir, lite-
ralmente una pista donde pasan las escuelas y grupos de samba. Es un 
ambiente muy interesante porque la gente se reúne a ver el paso de 
estas escuelas, a las que normalmente dirige una persona que las bai-
larinas van acompañando, generalmente travestis o transexuales, pues 
son los que se mueven mejor. Incluso en ocasiones invitan a algunas 
veteranas que, a pesar de su edad, se siguen vistiendo como lo haría 
una bailarina joven: de manera provocativa. 

Culturalmente, siempre se identifica a Brasil como un país festivo 
y alegre, pero lo es en el carnaval porque es un país muy atacado por los 
problemas políticos que carga desde hace tiempo y en ese contexto el 
carnaval es una liberación de sus problemas sociales, de sus dictaduras y 
represiones políticas. Así, en Brasil se enmarca mucho la función original 
del carnaval, es decir, la liberación de lo no oficial. 



Tu día de carnaval, Mr. Pulp.
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El Coco
Iván Medina Castro

Maestría en Estudios Literarios uaem, 2° semestre

Duerme, duerme, niño lindo,
que viene el Coco…

Antón Chéjov

Entré entusiasmado para gozar de mi primer espectáculo circen-
se, como todos aquellos niños sonrientes y bulliciosos. Fascina-
do ante aquella novedad de exquisita luz tenue y multicolor, 

entre animales salvajes y trapecistas valientes dando maromas mortales 
por los aires, seducidos por la comparsa de aplausos. Impetuoso. Mis 
ojos especulativos se clavaron en el payaso cuando se movió, como sólo 
él sabe hacerlo, tan despacio como el telón. Quedé estupefacto, sin 
aliento, con el semblante completamente pálido; mis padres, preocu-
pados, trataron de darme ánimo explicándome la función graciosa e 
inofensiva de aquél. No quería escuchar o quizá simplemente no escu-
chaba. Al incrementarse mi conmoción, al sentir próxima la presencia 
de ese bufón de risa mezquina, comencé a tiritar hasta quebrar la frágil 
vara del algodón de azúcar que sostenía firme con mi mano izquierda. 
Al saber mis dedos libres, ceñí con fuerza la suave muñeca de mamá 
y me desvanecí sobre la butaca. Ya en casa, sin resistencia física, volví 
a aquel cuarto tapizado con cientos de rostros maléficos de arlequines 
desquiciados; a la sala obscura de mis pesadillas pueriles, a la habita-
ción donde cada noche de función se me hacía morir con el preámbulo 
del tétrico rechinar de las bisagras del closet, un crujir cambiante cada 
vez que las pequeñas puertas opacas ceden hasta encontrarse abiertas, 
y el guiñol, salido de la penumbra, avanza con una delicada morbosi-
dad hacia mi pequeña cama infantil, grávida de suplicios, como otras 
tantas veces lo ha hecho.
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Protestad divina, María Victoria Velázquez Moreno.
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El bufón del patíbulo
Karla T. S.

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 6° semestre

I

Una multitud se acercaba al cadalso en las afueras de la mura-
lla, seguía a la condenada y al verdugo en procesión desde la 
plaza con ansias crecidas por ver el espectáculo. La mujer era 

muy vieja, la más de todas las viejas del pueblo. Su nariz curva parecía 
apuntar siempre al camino de piedra, por mucho que la anciana qui-
siera enderezar la joroba que cargaba a cuestas. Se murmuraban las 
razones de su condena mientras las miradas de ácido se fijaban en sus 
ropajes desgarrados por los años, en sus pies descalzos manchados de 
lodo seco, en su andar oscilante a causa de la desgraciada muerte que 
le esperaba sobre las tablas de madera.

Los mirones expectantes, muy quietos, muy callados, permane-
cieron en torno al patíbulo mientras todo se preparaba para el deceso 
de aquella vieja. Se volvieron al unísono cuando escucharon los grite-
ríos del bobo del pueblo, que se acercaba por el camino cojeando fal-
samente con esa figura enana y apuntando con un dedo enflaquecido a 
la mujer. Tiraba del brazo de su matrona mientras balbuceaba “¡Bruja, 
bruja!”, con la lengua entumecida contra el paladar y un brillo de ad-
miración inigualable en el rostro.

La anciana siguió al tonto del pueblo con sus ojos fatigados y 
volvió a bajar la cabeza. El cuello ya estaba rodeado por la soga áspera 
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y el verdugo a punto de accionar el mecanismo de la trampilla. Cuando 
el cuerpo cayó como un latigazo, el bobo aplaudió y sus babas salpica-
ron el brazo de la matrona. Las carcajadas no se detuvieron hasta que 
descolgaron a la mujer. 

II

El hermano mayor del bobo estaba de visita en su choza de madera. Era 
igualmente enano, cojo y un poco más brillante que el menor. Desde las 
otras viviendas, algunos aldeanos espiaron aquel momento: el bobo her-
mano mayor tocó la puerta, abrió la matrona y del interior salió corrien-
do el bobo menor, imitando el trote de un caballo. El hermano mayor lo 
estrechó en un abrazo fatigado y sus mejillas quedaron salpicadas de la 
saliva que el otro dejaba con sus besos.

 Se sabía que el hermano del bobo se había ido de casa hacía unos 
dos años. En cada visita, las telas que lo cubrían eran más finas que las 
anteriores, y se rumoreaba que trabajaba para la corte, aunque nadie 
podía adivinar de qué serviría tener a uno de los huérfanos tontos tra-
bajando para alguien. Cuando el hermano iba de visita a esas orillas del 
reino, todos revivían la incógnita de su trabajo en la corte, dada la falta 
de informantes, pues con el bobo no se podía hablar decentemente y la 
matrona era una mal encarada. Como ya se dijo, era un tonto, aunque 
no tan tonto como el hermano menor. Se decía que el hermano era la 
mitad de bobo que el bobo original. 

Dentro de la casa, la matrona soportaba sin hablar las historias 
sinsentido de los huérfanos y pensaba en la maldita hora en que la ma-
dre murió durante el parto. El hermano más bobo contaba con emoción 
desbordada, ademanes repetitivos y voz de lengua entumida, lo que creía 
haber visto en las últimas semanas. El otro escuchaba expectante, mien-
tras el tic que arrugaba su nariz hacía levantar el labio superior de su boca 
entreabierta. El hermano doblemente bobo le hizo prometer lo de siem-
pre y, como siempre, el hermano medianamente bobo lo aceptó con falsa 
solemnidad. Así siguieron conversando, al mismo tiempo que tomaban el 
sinsabor frío que la matrona malencarada les había puesto enfrente.

Una aldeana vio al hermano mayor dirigirse con su andar de cojo 
a la choza del carpintero. El hombre de noble aspecto saludó al enano 
y tuvo que escuchar sus disparates mientras preparaba leños y maderas. 
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Se le veía sonreír a la fuerza y asentir con la cabeza inclinada hacia el 
suelo; mientras tanto, el hermano medianamente bobo hablaba sin pa-
rar. Le dio monedas al carpintero y luego se marchó de la aldea. Cuando 
volvió, días después, solamente fue para recoger su encargo en el taller 
y para dar un sustento más de monedas a la matrona. Los aldeanos no 
pudieron despegar la mirada del artefacto rechinante empujado por el 
bobo hermano mayor.

III

Las puertas reales se abrieron. El calzado blando de tela roja, los casca-
beles en cada punta del sombrero y el característico andar del bufón cojo 
trajeron a la corte un aire expectante. Aquél era el mejor de los bufones 
reales, ya fuera por su humor simplista, por sus pantomimas absurdas o 
sus chistes con poca gracia que caían en un absurdo enteramente degus-
table para la corte y la realeza (hay que admitirlo: eran casi tan bobos 
como el bufón, pero vestían telas más costosas).

Las ruedas de madera rechinaron sobre el piso lustroso hasta 
que el bromista dejó el artefacto en el centro de la sala. El bufón 
comenzó con sus saludos y bromas habituales, aludiendo a la risa 
estruendosa del rey, a la delicadeza suntuosa de la reina, a los rostros 
de nube blanca de las princesas, a las barrigas abultadas y cuerpos 
enflaquecidos de los cortesanos más y menos importantes… Las risas 
empezaban a sonar y se preparaban para el acto último, que solía ser 
el mejor del espectáculo.

El bufón sabía manejar a sus espectadores, quienes callaban en 
los momentos previstos, sonreían en los preparativos de las bromas y 
estallaban en carcajadas ante los clímax cómicos del personaje cascabe-
leante. Todos esperaban con ansias el momento en que el bufón utilizara 
el artilugio de madera que había llevado consigo.

Por fin, el bufón tiró del patíbulo de madera hasta colocarlo frente 
a los tronos, al pie de los escalones. El cadalso fue creado especialmente a 
su medida, con peldaños tan cortos que su andar cojo podía subir por ellos 
con facilidad; la cuerda y la viga de madera tenían la altura adecuada para 
él y la trampilla era lo suficientemente ancha para su cuerpo regordete. 
Lucía como un juguete para niños, e incluso las niñas princesas se sintie-
ron tentadas a jugar con él en su habitación.
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Elogio a la locura I, II, III, Daniel Osvaldo Altamira Gasca, María del Rocío Velázquez 
Ramírez y Dim.
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El bufón se atrevió a acercarse al trono con una reverencia y ofre-
ció su mano al rey, el cual no se movió un centímetro; dirigió entonces su 
reverencia a la reina: aquellos dedos apenas tocaron la pequeña mano 
del bufón cuando éste la condujo hacia el patíbulo. Ella, sin necesidad de 
subir por los escalones, permaneció quieta junto al artefacto, mientras el 
enano subía las escaleras con su pie cojo, escalón por escalón, y se acercó 
al borde más próximo a ella. Le dio una indicación al oído, a lo que ella 
aceptó, conteniendo la risa en la punta de sus labios y, con su permiso, le 
colocó una capucha en la cabeza. La sala entera soltaba ciertas risillas, 
insegura de si podían o no reír a lengua suelta de la figura ricamente ata-
viada con telas finas y con un saco de patatas agujereado en la cabeza. 

El bufón empezó su último acto. Bajó de la plataforma de un 
salto, se colocó una capa negra sobre la espalda y comenzó a emular 
con mímica la preparación de brebajes en calderos enormes. Lanza-
ba risillas agudas mientras frotaba sus manos entre sí con un andar 
oscilante de bruja anciana. Caminaba hacia su público para conjurar 
en nombre de Satán y aquellos simplemente reían. De pronto, unos 
cuerpos invisibles comenzaron a perseguirlo y con sus manos jalaron 
su cuerpo directo al patíbulo, mientras que el bufón-bruja intentaba 
asirse de la nada y escapaba para después volver a ser apresado por 
los verdugos imaginarios. Las risas cortesanas rebotaban en los techos, 
risas reales sonaban desde el trono y del saco de patatas agujereado.

El bufón-bruja se arrastró por las escaleras del patíbulo. Suplicó 
a su verdugo al tiempo en que éste le colocaba la soga al cuello. El 
cómico sollozaba, intentó arrodillarse ante el verdugo, pero la cuerda 
se lo impidió. Rezaba versos oscuros con la mirada en dirección al in-
fierno, imprecaba contra el cielo y su voz siempre sonaba por encima 
de las risas que intentaban contenerse. Entonces el bufón cerró los ojos 
con fuerza, la trampilla del patíbulo se abrió y estallaron las carcajadas. 

Fue como un latigazo. El cuerpo chocaba contra los bordes de 
la trampilla y nadie podía ver que sus pies no tocaban el suelo porque 
estaban ocupados desternillándose de risa. También el bufón se deshacía 
en carcajadas de ahogado que había contenido a lo largo de su repre-
sentación, tosía sin control, se asía de la cuerda, intentando sofocar el 
dolor de su cuello. Solamente él y la reina escuchaban el tintinear de sus 
cascabeles, lo demás eran estruendos de risas que rebotaban en el techo, 
en las paredes y en el suelo de la realeza, en el patíbulo, en los tronos, en 
las puertas de madera… Mientras tanto, telas, ropajes rojos, blancos, 
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amarillos, risas ahogadas, toses de anciano, viejas de maquillajes des-
compuestos, lenguas secas, gargantas graznantes, saliva derramada, pe-
chos silbantes, cuellos enrojecidos, mejillas retraídas, y la desesperación 
disimulada del bufón que se cobijaba bajo el estruendoso eco abismal 
de las risas cortesanas. 

La reina se había quitado el saco de verdugo de la cabeza y 
ahora se abanicaba con él para quitar el calor de su sudado rostro. En 
el cuello se le adherían los cabellos mientras sus pulmones intentaban 
recuperar el aire perdido en cada espasmo de risa. Tuvo que sentarse 
en el patíbulo, cuyas maderas temblaban con el peso muerto del bufón. 
El rey se ahogaba con su propia saliva y tuvo que levantarse del trono 
para contenerse, luego siguieron sonando desde lo más hondo de sus 
pulmones aquellos ronquidos vibrantes que eran sus carcajadas. 

La enorme sala real se fue apaciguando, las maderas crujían y 
el cuerpo del bufón seguía pendiendo de la cuerda en el patíbulo de ju-
guete. Nadie dijo una palabra hasta haber recuperado el aliento. El rey, 
conteniéndose para que su voz sonara autoritaria, imperó con su voz de 
cueva que prosiguiese; el ceño fruncido, los dedos gruesos tirando de la 
punta de sus barbas bien cortadas. De pronto asomaba un mínimo ras-
tro de risa en sus labios. El bufón no atendió a su orden, el rey insistió y, 
tras no obtener respuesta, fingió un aire de solemnidad para condenarlo 
al destierro. Las carcajadas de la corte estallaron nuevamente y el rey se 
dobló en dos para acompañarlos con su risotada descontrolada. Cuando 
pudo enderezarse hizo un ademán y dos hombres aparecieron para em-
pujar el patíbulo en dirección a las puertas enormes de madera; las hijas 
del rey no dejaban de tirar de la capa de su padre mientras miraban con 
urgencia la figura del cómico alejarse de los tronos.

Comenzaron los aplausos, las miradas siguieron al bufón y a su 
patíbulo hasta verlos desaparecer.

IV

La tarde caía. El camino hacia las afueras del reino, empedrado y terroso, 
levantaba nubarrones de polvo ante la mirada expectante de los aldea-
nos, que no podían hacer otra cosa que mirar la silueta detrás de aquella 
cortina de humo pardo, que se balanceaba aquí y allá con el tintineo 
infinito de sus cascabeles. Cuando descubrieron la figura del bufón pen-
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diendo de la cuerda, nadie pudo contenerse. Los habitantes siguieron en 
procesión el patíbulo hasta las puertas de la muralla sin parar de reír con 
sus bocas de dientes amarillos, sus bocas sin dientes, sus bocas de encías 
pútridas e hinchadas. Hasta los verdugos sin máscara que arrastraban el 
patíbulo encontraban la gracia en el bufón ahorcado; la capa negra la 
había perdido en algún momento del trayecto, al igual que uno de sus 
zapatos de tela roja, los colores en su rostro se habían ido, la risa había 
quedado pasmada en sus labios blanquecinos y sus ojos permanecían 
plácidamente cerrados.

En el destierro, sus carnes fueron comidas por animales ham-
brientos que desgarraron las telas finas de sus ropajes de bufón. No 
había maderas podridas, pues el mismo día de su destierro volvieron 
los enviados del rey para arrancarle el patíbulo del cuello y llevár-
selo a las princesas como recuerdo del divertidísimo acto. Lo único 
que quedó del bufón del patíbulo fue un montón de telas carmesí 
estropeadas por la humedad de las lluvias recientes y un esqueleto 
maloliente y deforme, tan deforme y maloliente como el bufón al que 
perteneció.
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Suplicante juntaba  
sus manos

Anacleta Pelayo
Lic. en Letras Hispánicas uaa, 2° semestre

Desde el cielo siento tu dolor, madre morena, porque ya no llueve 
igual. No se aprecia tu imagen solemne tatuada sobre los cue-
ros renegridos, tu estampa junto al camionero y las cumbias, ni 

tu nombre bendito entregado a los hijos de Adán. 
Llega el día de tu cumpleaños y la gente se arrima a rezarte, 

caminan con el mentón pegado al pecho, arrastrando el paso a lo largo 
de muchas calles amontonadas de sonidos: se abruma de truenos que 
salen del tambor de los danzantes, de voces viejas que cantan y rezan, 
y de las ondulaciones del papel picado en tonos bandera que se alza 
colorido sobre las cabezas. Luego los peregrinos entran al templo de 
tu hijo, para habitarlo de rodillas y llenarlo de adoraciones; te cantan 
«Guadalupana» para olvidarse de sus pecados y pedirte que intercedas, 
que les dejes tú las rosas y ellos no piensan dejar nada. 

El día avanza tan rápido que casi se ahoga la luz, y tu pueblo voltea 
hacia arriba buscando la hora de marcharse; con su mirada de ojos can-
sados encuentran un cielo tupidito de gris y hojas verde pálido que caen 
arrancadas por el viento. Ahora escúchalos de cerca, madre, son tu nación 
herida que te baila los últimos rituales del año, e inocentemente hacen llo-
ver. Pienso que llueve gracias a la danza, que su tambor, sus pisadas y sus 
aullidos son los que hacen bajar a la lluvia. Y ahí están las gotas de agua, 
posándose sobre los penachos cargados de lentejuelas que forman flores, 
mazorcas, y tu rostro ahí bordado, con largas plumas revoloteando. 



Isaac, el inocente, María Cristopher Ávila Macías.
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Pero todo eso con que te celebran aquí abajo no se escucha con 
tantas ganas allá arriba, ¿verdad, Morenita? En otros años el agua les 
quedaba escurriendo de la ropa, te seguían rezando hasta más noche y 
traían un mariachi. Y ahora, mira a toda esa gente que ya se va; y a la 
cabeza de todos ellos va doña Lupe, maldiciendo a sus piernas viejas que 
avanzan a tropezones y no caminan rápido.  

—Ya no podía rezarte más, Virgencita, ya no podía. Eras tú o los 
frijoles que dejé en la estufa, y pos yo no me quiero morir de hambre. 

Ya no hay procesión, sólo un soplo quedito de aire que moja, y el 
sentimiento de tu dolor.



Die Gemüsefrau, Emilio Román y Betty Salazar.
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La doble cualidad del 
cuero y de la seda

Judith Castañeda Suarí
Bibliotecaria en Profética, Casa de la Lectura

Míralas: tus manos, la punta de cada uno de los dedos bajo el 
maltrato de la cola y del metal, de los pequeños martillos 
adecuados para trabajar el cuero con olor a orina que traen 

desde las afueras. Esas dos extremidades, hermanas en la materia de tus 
utensilios de artesano, también guardan recuerdos. La caricia sobre telas 
con el resplandor de un diamante, las precauciones con el hilo y la fuerza 
de los golpes con los que esos martillos rescatan del fondo del cuero la 
forma de un pie humano. Búscalo, entre las fibras, en el brillo rosa de 
la seda. Deberías percibir el pálpito del camino que va desde el calzado 
hasta un antifaz.

No consideras, no hasta ahora, cercano el carnaval. Piensas en 
la brusquedad de un zapatero, en los trozos puntiagudos de metal que 
sostienen un calzado en su sitio, o en tus manos; al final, tan en su hogar 
siendo toscas. ¿Cómo se moverían en una sala llena de la suavidad de las 
plumas? “Se desbordarían”, piensas, “se tragarían los materiales como 
hacen con la Serenísima, la sal y las aguas del Adriático”. Pajarracos sin 
elegancia volarían bajo el techo del taller al finalizar tu trabajo.

Por otro lado, están las liras destinadas a la mano del casero, al 
horno del pan, a la anciana que cada diez días viene a recoger polvo 
y a echar agua y lejía sobre los trastos sucios. Seguro en estas semanas 
los encargos para fabricar un par de zapatos serán pocos; en cambio, 
destinando tus esfuerzos a la confección de una sombra de anonimato 
sobre la frente, quizá salves la amenaza de ver utensilios y mobiliario 
hundiéndose en las aguas del canal.

“Podría ser”, te escuchan repetir los dos niños de la mujer que 
vive contigo. Te ven dar vueltas, revolver con los pies la suciedad del 
piso. Una tira de cuero reposa sobre tus ojos, encegueciéndote. Pero no 
es nada más el metal con el perfil de un noble en una de sus caras, ni 
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la seguridad de unas cuentas saldadas hasta el próximo mes, cuando se 
acumulan de nuevo. Es lo de abajo. Ven, jalas a la madre de los niños 
en cuanto llega, inundando la oscuridad de la pieza con el olor del tinto 
que le encargaste traer al regreso. A ciegas, ella le acerca la bota a uno de 
sus hijos; la tira de cuero que te cubría los ojos ahora pone una barrera 
entre los suyos y el mundo.

La observas mientras el niño intenta abrir el recipiente oloroso 
de alcohol y su hermano rebusca en la casaca de ella el pago por las 
sábanas limpias, libres del tufo de lejía después de airearse una mañana 
completa. Sus manos, tan maltratadas como las tuyas, devuelven la vista 
a sus ojos. Protesta, tú entregas silencios a cambio del “¿qué quieres 
hacer?” con el que se retira a seguir lavando. Piensas, no en sus manos, 
también inapropiadas para una tarea distinta a la de restregar sábanas 
en el agua y contra una piedra, sino en sus pies, en esos gastados zapatos 
sin pedrería ni flores bordadas.

Esta mujer no podría pagar lo que otras dejan en tu bolso a cam-
bio de su calzado. Tampoco la aceptarían en el palco de una de las 
óperas del prete rosso, a donde las dueñas de los zapatos finos suben cada 
día de carnaval.

“Me duele”, se queja el menor de los niños, y se deshace de los 
zapatos. Una piedra. “A veces son un grillete”, dices, ya que recuerdas 
haber visto cojear a su madre cuando su suela tenía un hoyo. Dentro del 
calzado de seda también llegan a colarse piedras pequeñas o arenilla, 
incluso algún clavo mal puesto lastima la planta de la dueña. Una prisión 
para tobillos nobles. Pero no sólo dicha cualidad se oculta entre las fibras 
del cuero. Desde los pies vuelves a ascender hasta la cabeza, hasta unos 
mechones castaños, revueltos, hasta el rostro cansado de esa obediente 
jornada que se inicia al salir el sol y termina cuando la noche es ya seño-
ra en los tejados. Oculta en un antifaz, la madre de los niños se parecería 
a alguna madre de quienes te encargan confeccionar zapatos.

Tomas el cuero, lo colocas, como antes, sobre tus ojos. Entre tu piel 
y esa tira, ella, sus manos libres de obligaciones con agua y lejía, limpios 
de polvo sus cabellos, ahora atados en una trenza. Camina dentro de ese 
par de piezas nuevas de cuero que tanto le aprietan los dedos. La vigila 
nadie: los vestidos, las casacas, las calzas: el carnaval. Envuelta en el olor 
de las aguas saladas, alguna mirada intenta colarse entre las plumas y la 
seda negra de su antifaz; quiere descubrir a quién pertenecen esos ojos, 
oscuros como el fantasma de anonimato que los vela.



Beatus Ille I, Daniel Osvaldo Altamira Gasca, María del Rocío Velázquez Ramírez y Dim.
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Así, como tantos otros, como muchas mujeres, ella sube las es-
calinatas del pequeño teatro. Atrás, el espacio de bancas insuficientes 
donde los gondoleros reciben basura y escupitajos desde los palcos. Va-
porosa: nada en sus pies ágiles ni en la seda negra, ornada de plumería, 
que recuerde a la lavandera de tantas casas señoriales. Ella lo olvida; lo 
ignora esa sombra dueña de la mano en torno a su brazo, quizás el dux 
o un patricio. No existe nada, salvo el rumor de las escalinatas bajo pies 
ansiosos por llegar hasta su asiento.

Un patricio, un dux. Ahora es distinto el rostro de esa eterna lavan-
dera: no presencia las notas del padre Vivaldi, sus cuerdas, ni el clavecín 
que acompaña el hambre de venganza de Armida. La inspiración pro-
veniente de la obra del poeta Tasso, la voz ágil de castrados y sopranos, 
parecida más a la luz saltarina de una vela, son un silencio aquí, en el 
abrazo de una góndola que lame un segundo cielo nocturno hecho de 
agua. “Nunca jamás te veré, encadenado voy a llorar, pero la muerte no 
ha de recibirme aún; tus ojos son el horizonte de mis días y no quiero 
dejar de amanecer mirándolos”, canta el hombre del remo, y la patricia, 
oculta en la tira de seda y cuero, se sumerge en el breve navío, en las 
lágrimas que humedecen la voz de ese desconocido, en su barcarola de 
adioses sin remedio y en el pecho de un ignoto, acaso extranjero que en 
el canal escapa a la vigilancia de las autoridades. Ella también elude un 
celo con ese antifaz, a juego con el del hombre: se aleja del palacio seño-
rial, de la mano metálica sin pliegues del noble que firmó su matrimonio 
cuando era una niña de rizos castaños, ajena desde su nacimiento a la 
incomodidad de inclinarse y frotar, hasta dejar limpias las faldas que en 
un instante se manchan de vino, del polvillo que alfombra una góndola.

El barquero sigue entonando su canción y su despedida, que 
convierten el canal en las aguas del río Estigia; es un alfiler mucho 
más cercano y doloroso que la incertidumbre que ronda alrededor de 
la victoria de los cruzados en Jerusalén. No quieres seguir oyéndolo. 
Ese Caronte se desvanece nada más con retirar el fragmento de cuero. 
“Nunca te veré, tus ojos son el horizonte de mis días”, sigues oyendo, 
eco de la voz debajo del gondolero. “Nunca”, repites con tus lágrimas, 
con tu piel huérfana; es tan pequeña la muerte en el trabajo de parto 
de una mujer del pueblo, tan insignificante para los compositores del 
dramma per musica. Ellos no hubieran volteado a verla, ni a ella ni a la 
lavandera que les ordena a los niños ayudarle a extender las mantas. A 
ambas les cerrarían el paso a los palcos. Pero con un antifaz es distinto.
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“¿Y si…?”, vuelves a pensar. En el cuero reside la presión de un 
zapato apretado y también la libertad del anonimato. De materia, como 
esas piezas curtidas, tus manos podrían poseer dentro de sí lo brusco y 
lo delicado, los movimientos leves que hacen algo sólido con el incógnito 
inherente a las épocas de carnaval.

Uno, uno tan sólo, no importa si no trae liras a tu bolsa. Será un 
ensayo de pliegues mal formados, quizá de zonas donde la cola no fue 
suficiente para mantener la seda en su lugar, de cuervos perdiendo el 
plumaje de las alas. Será para ellas, para dos madres: la viva y la sepul-
tada en el lugar sin mármol donde se arroja a quienes no pueden pagar 
lo suficiente.

Cuando se haya secado la última gota de cola, y la plumería y el 
botón de rosa formados con seda negra estén fijos, un par de pretendidas 
patricias subirá a los palcos, en donde un sirviente escancia vino y ofrece 
golosinas en una charola. Los dos fantasmas irán a ocupar el respaldo 
desde el cual, si otro fuera el día y el vestido de sus rostros, recibirían jun-
to al gremio de los gondoleros los insultos de la clase noble. Los demás 
verán su rostro velado, permaneciendo lejos de sus pies, presos en unos 
zapatos que de tan nuevos les lastiman el empeine.

El menor de los niños, todavía descalzo, entra a buscar agua; el 
sol le ha encendido la cara, entre sus dedos el agua y la tierra se vol-
vieron lodo. “Dile que venga”, pides; él sale corriendo sin contestar. Lo 
mismo que otras veces, cuando el taller se inunda de encargos: su hijo 
le tirará las faldas y ella entrará secándose las manos en el delantal, los 
pensamientos hundidos en el fastidio de otro día de retrasos que tal vez 
mermen la paga y la rodeen de reproches; lista para extender los pies 
delante de ti, finos tanto como los de la nobleza, aunque inmersos en un 
ir y venir resultante de heridas, en callosidades; ignorante de la libertad 
que has de cincelar tomando la medida de su nariz, de sus pómulos y 
su frente.

 



Beatus Ille III, Daniel Osvaldo Altamira Gasca, María del Rocío Velázquez Ramírez y Dim.
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A un damo
Akra 

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 4° semestre

A un delicado damo
de cabellos empíreos, nubosos,
al que mucho yo amo,
hago estos primorosos, 
de caballera, versos provechosos.

Blanca tanto tu cara
cual de sabiduría antigua lleno
pergamino de cara
Tebas, baluarte heleno;
cual de incandescente luz cristal 

[pleno.

Ojos como gemelas
habitaciones de náyades quietas
–tantos de suelos velas
que no hay fondo repletas–
y dunas de tierras, para hierbas

[dietas.

Ni de clavel ni rosa 
boca hecha, sino con hojas 

[jazmín,
tal que la Ruborosa,
o alba hermana, hace fin,
o no palidecer al color ruin.

Y de cadente masa
para estandarte es de luz y papel
tu mástil; o coraza
la que guarda el fiel
de tu floral e inverso soplo andel.

Sino a mis humanales,
que, fallas ames y no como deas
favorable a amorales,
te ruego mis lineas,
bello amado, de tu corazón seas.



Contemplationem mundi, Daniel Osvaldo Altamira Gasca, María del Rocío 
Velázquez Ramírez y Dim.
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La máscara  
de la cera roja

Sergio Martínez Medina
Escritor y docente en el Bachillerato en Artes y Humanidades

Ciclo 1614, Cuarta Era

Venecia

Supo que la lepra había arrasado Venecia hacía apenas unos ciclos, 
y aun así se embarcó. Puso un par de monedas en la mano del 
joven que había llevado su baúl hasta la posada y lo despidió con 

un gesto de la mano izquierda. Llevaba un mes navegando de aquí para 
allá, sirviendo a los intereses del Duque de Osuna, y sólo le pedía a la 
vida un día para descansar. Hacía unas semanas había estado en Pax 
Áurea, pero los malditos Relicarios lo descubrieron y tuvo que huir de 
ahí. Supuso que lo buscarían por tierra, así que abordó el Aqua Clara 
y rodeó el Mare Nostrum tanto como pudo. Dejó su cuaderno sobre 
el baúl y se sentó en la cama. Aflojó las correas de cuero de su refuerzo 
sintético y permitió que los músculos atrofiados de su pierna descansaran. 
Afuera, el jolgorio de una Venecia que nunca dormía le reventaba los 
tímpanos. Le apodaban “Corcovilla”; el miserable de Góngora lo había 
denunciado ya con los Relicarios de Muspel por robo, y Osuna, siempre 
dispuesto a darle la mano a su amigo, lo mandó lejos mientras limpiaba los 
nombres que debieran limpiarse para que pudiera regresar; por lo pronto, 
él debía hacer encargos. Con el Duque las cosas nunca eran tan fáciles.

Se levantó una vez y su cuerpo se inclinó de inmediato a la iz-
quierda. Durante su niñez, lloró su deformidad y cojera, pero, con el 
paso de los ciclos, éstos se habían transformado en parte esencial de 
su disfraz. Se quitó las ropas, las echó en una cubeta de madera que le 
dejaron ahí y se recostó en la cama. Eran las ocho de la noche de Plu-
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tón 13 en 1614, Venecia estaba en el apogeo de su poder como nación 
mercantil, cuando lo habían mandado a asesinar al elfo Giovanni Vis-
conti, un importante comerciante de la Gallia que controlaba buena 
parte del tráfico de las islas. Cerró los ojos y se quedó escuchando el 
alboroto del Carnaval durante unos minutos. Decidió que no podría 
dormirse así y se asomó a la ventana. Después anotaría:

Luces, Lisi, luces que inundan todo, que embriagan los túneles y montes y forjan 
un laberinto de oro entre las arterias de Venecia. Llegué esta noche y me impactó 
el tamaño de sus muelles, los árboles que señorean los muros y cómo la gente 
vive una vida nueva más allá del sol. Cientos y cientos de escalones se suceden 
y cubren los montes; mata aquí la luz, pero también matan los suelos, pues los 
montes se vengan de la civilización destrozando las piernas de los incautos con 
su altura. Si te pierdes en Venecia, me dijo un marinero, basta con que sueltes 
una moneda y la sigas cuesta abajo; en algún momento llegarás a los muelles. Y 
es verdad. Imperio tienen los edificios aquí en la tierra, pero el mar manifiesta 
su señorío en las aguas, aun en el aire húmedo y pesado y, no conforme con ello, 
extiende su reino hasta el horizonte.

Luego me alcanzó la música, tan de pueblo, tan de gente que sólo ríe y quiere 
cantar. Y es que aquí criaron el Carnaval, Lisi: músicos y baile y luces, gente que 
lleva doble máscara y juega sobre los empedrados; todo en el Carnaval son risas 
y velas, y son infinitas la gente y las plazas. La luz se multiplica, se refleja en las 
velas y los ojos, y el oro de las prendas del mundo pareciera no agotarse jamás. 
Aquí la noche es caminar junto al Quijote, pero también es la Commedia de-
ll’Arte, las folías, los saltarellos. La gente late e improvisa, como entre sueños, 
y andar entre ellos es perderle el miedo a morir. Los caballos temen entrar y se 
espantan del frenesí de la fiesta. Siempre hay alguien que no duerme durante el 
Carnaval. A lo lejos alguien canta.

“Al carajo”, pensó. Tenía algo que hacer y era mejor empezar de una 
vez. Se volvió a colocar la pierna que le fabricaron los gnomos de Ate-
nas: un montón de aceite, varas y engranes que resbalaban y chocaban 
unos con otros, que le permitían andar sin cojear. Abrió el baúl y sacó 
dos frascos de vidrio sellados con corchos, una túnica raída, un frasco de 
cera de abeja y una daga de manufactura londinense. Se calzó nueva-
mente la ropa que había echado en la cubeta, salió de entre los muros 
de madera y cal que hacían de posada y empezó a buscar la sombra que 
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lo cobijaría. Pasó de las calles bien iluminadas a callejones estrechos y, 
cuando encontró una callejuela lo suficientemente oscura, se cambió de 
ropas y ocultó los lentes pesados y redondos que le ayudaban a mitigar 
su miopía. Se aseguró de ocultar sus prendas y su pierna mecánica entre 
la basura, se untó cera roja sobre los bigotes y la barbilla –que llenó de 
barro y lodo para simular lepra– y salió cojeando de nuevo al reino de la 
luz. Desde la ventana se había fijado que el Carnaval albergaba a todo 
tipo de gente; que ricos y pobres bailaban unos junto a otros; era el único 
momento en que don Dinero perdía amigos, en que dejaba de ser tan 
poderoso caballero. 

Se acercó a la plaza oeste cojeando y empujando, sacó uno de 
los frascos. La gala del Carnaval lo deslumbró: máscaras, oro, plumas 
y telas se sucedían en un torbellino de perfumes y risas, y de pronto no 
supo qué hacía ahí; los antifaces, con sus ojos de muerte, lo perforaron 
con sus abismos; los arlequines y bufones lo aventaron de un lado a otro; 
tuvo que aferrarse a su fe y pedirle a Kósmon que no lo abandonara. La 
música y los gritos le sacudieron las manos; la visión de aquel amasijo de 
carne y cuerpos lo cegó. Alguien le dio un codazo y la botella que tenía 
en la mano cayó haciéndose añicos.

“¡Mierda!”, pensó, “¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!”. Jaló a un par de 
personas, empujó a otro tanto y corrió como le era posible sin su muleta; 
detrás de él, justo donde se había roto el envase, subió el humo oscu-
ro al enemigo cielo, abrazando a los arlequines que bailaban en torno 
suyo. La música que los rodeaba fue superada por una marejada de tos 
que procedía de una veintena de personas. El humo se expandía rápido; 
en donde cayó el frasco ahora había un hueco: un ácido muy potente 
carcomió la piedra misma, y fue hasta que cayó el primer bailarín que 
la gente se detuvo. La confusión le dio un pequeño respiro. Retomó el 
paso cojeando. Los bailarines pasaron al vómito poco después y luego a 
los gritos. Un Relicario se acercó a las personas y gritó “¡asesino!”. Sus 
compañeros, todos vestidos de diferente manera, se acercaron a quien 
dio la alarma; intentó quedarse lo suficientemente cerca para alcanzar 
a escucharlos.

—Diego, ¿dónde está don Giovanni?
—Con los demás. El Carnaval sigue. No necesitamos que cunda 

el pánico. Diles que refuercen la zona. Nadie entra sin que lo revisen.
—¿Qué fue?



Plagae, Miguel Ángel Fernández Sánchez.
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—Algún miserable trajo una quemavientos.
—¿Los gnomos?
—No, no creo. Están peleando alguna guerra con los troles.
—¿Madrid? 
—Es posible. Hace unos días descubrieron a uno de los de San-

tiago en Pax Áurea.
—Supe que se les fugó.
—Como el humo, Leo, o un jodido fantasma.
—¿Crees que intenten algo más hoy?
—Tal vez sea Granada. Los califas quieren meter sus narices 

en Hiva con ayuda de los orcos. –Diego escupió–. Sólo atacarán si son 
idiotas.

Y Quevedo lo era, cuando necesitaba serlo. Se untó algo de mu-
gre sobre la cara, recuperó la compostura y logró enfocarse una vez 
más. Se dirigió hacia el norte, más allá de la segunda plaza, y bajó des-
de ahí como si hubiera llegado desde Los Alpes o Bärland. Por suerte 
para él, los Relicarios estaban tan distraídos que ni siquiera se fijaron 
en el leproso que entró junto al torrente de almas que llegaban desde 
aquel acceso de la ciudad. Tal vez los guardias no movieron el mensaje, 
o los Relicarios de ahí estaban ensimismados con la música y las muje-
res; sea cual fuere el caso, él pasó sin mucho problema. Baltasar Gra-
cián diría, algunos ciclos después, que, visto dos veces, ni el sol imponía 
ni espantaban las bestias; él entendió su destino mucho antes de que 
le pusieran palabras a lo que iba a hacer. Hizo como que tropezaba y 
logró robar una máscara blanca a alguno de los asistentes. La música 
de violines y tambores reverberaba en los edificios, y las luces de las 
lámparas y las velas le daban a la plaza un aire etéreo, casi pagano. 

Llegó una vez más al centro del baile e identificó a Giovanni Vis-
conti por los tres guardias que lo rodeaban, incluso antes de verlo. Los 
Relicarios, aunque enmascarados, no se apartaban de él; tan perdidos es-
taban contemplando a su protegido que ni siquiera se cuidaban entre 
ellos. “Pero son Relicarios”, pensó, “la Academia no…”. No sería la Aca-
demia, al menos no la de Madrid. Se aseguró de que lo vieran cojeando, 
exageró sus tropiezos y aventó a uno que otro idiota que le estorbaba. Se 
aproximó a don Giovanni, aprovechó la velocidad de sus manos para cu-
brir de veneno la hoja de su puñal, se acercó a uno de los Relicarios y, sin 
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hacer un solo sonido, le atravesó la axila de abajo hacia arriba y le echó 
una copa de vino en la cara. El movimiento fue tan rápido que el guardia 
se desplomó sin oponer resistencia. La gente de los alrededores, creyendo 
que estaba ebrio, lo empujó lejos, pasándolo de mano en mano, hasta una 
orilla donde habían aventado a todos los borrachos. 

Esta vez fue su pierna atrofiada la que lo traicionó. Estaba por 
cubrir la daga con una segunda dosis de veneno cuando un dolor lo 
atravesó como un relámpago, lanzó un grito, sujetó el envase y tropezó. 
Se rehízo rápidamente, pero los Relicarios alcanzaron a ver el puñal. 
Uno de ellos se acercó en dos pasos; por instinto, lanzó el ácido a la 
cara del guardia. La máscara lo protegió, pero la fórmula le llegó a 
los ojos. Éste lanzó un grito horrible que se escuchó al otro lado de 
la plaza. don Giovanni empezó a empujar a la gente. Él se maldijo y 
arrojó la máscara que llevaba. Un delgado pasillo se abría ante él y 
utilizó su pierna derecha para lanzar el cuchillo con toda la fuerza que 
pudo. La hoja voló entre máscaras y cabelleras y se clavó justo entre 
los pulmones de don Giovanni. El veneciano cayó con un gemido para 
no levantarse nunca más.

Empujó a un enano que bailaba junto a él y le arrebató la más-
cara. El enano gritó un par de cosas, pero regresó al baile cuando se 
dio cuenta de que sería inútil perseguirlo. A codazos y empujones se fue 
abriendo paso entre la multitud. Robó una capa, un abanico y un bastón 
y disminuyó el paso. Las luces y la música se iban haciendo más débiles, 
pero se dio cuenta muy tarde de que la gente de su izquierda le había 
abierto el paso a unos Relicarios que gritaban que nadie saldría de la 
zona hasta que los revisaran. El enano de más atrás reconoció su másca-
ra y le dijo a los Relicarios que ahí estaba el ladrón. El corazón y los hue-
vos se le fueron a la garganta. Lo rodearon en un instante; la gente detrás 
de él se volvió un muro y recordó la máscara que se había fabricado con 
cera roja. Tiró la máscara al suelo y gritó “¡Tengo la lepra, cabrones! 
¡Tengo la lepra!”. Se arrancó un pedazo de mejilla y lo arrojó al enano. 
El grito que lanzó lo habría hecho quebrarse de risa en cualquier otro 
momento, pero entonces lo alivió. El enano empujó a los oficiales para 
pasar y corrió detrás de él, entre tropezones, haciendo ruidos y lanzando 
pedazos de cera enlodada a la gente. El pánico se apoderó de la plaza y 
los músicos dejaron de tocar. La lepra había llegado a llevárselos a todos. 
Corrieron y empujaron, y él logró ponerse a salvo en los corredores.
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Se mezcló una vez más entre la gente, se quitó lo que le quedaba 
de cera con la capa que traía, abandonó la prenda, pero conservó el 
bastón, y se preguntó si habrían alcanzado a verlo a los ojos. Se acercó a 
los borrachos, rehízo su disfraz y puso todo cuanto le era humanamente 
posible en un andar menos tullido. Había practicado caminar con el 
bastón y hacerle al ciego, y entonces agradeció bastante poder caminar 
casi recto. Se abrió paso entre la multitud, gritando y apurado como los 
demás, diciendo que la peste había encontrado un nido en la embria-
guez. Un par de Relicarios lo examinaron pero, como no sabían qué 
buscaban, lo dejaron ir. Se dirigió al este, se deshizo de la máscara y el 
bastón, tomó los caminos más torcidos que pudo, llegó a donde había 
escondido sus cosas y se vistió nuevamente como comerciante. Regresó 
a la posada, se limpió rápidamente y se vistió sus calzones de algodón. 
Se aseguró de que su túnica de los Caballeros de Santiago fuese visible 
para todo aquel que entrara. Se ajustó la pierna mecánica y se acostó 
en la cama. 

Dos Relicarios se colaron a su habitación bien entrada la noche. 
Lo levantaron de un tirón, le dijeron algo confuso, vio las paredes blan-
cas que lo rodeaban, lo metieron al barco comerciante más cercano y 
luego se alejaron de él. Desde ahí, Francisco de Quevedo y Villegas vio 
que las luces de Venecia se habían apagado. Y se apagaron setenta vidas 
en la estampida que comenzó con don Giovanni. Y se apagó la música 
y el Carnaval; y la lepra y su fantasma azotaron Venecia, que se había 
oscurecido bajo una sombra que ni siquiera era real.
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El carnaval en la cotidianidad  
de “Es lo mismo todos los días” 

de  Javier Eduardo Preciado de Santos

Flor Pacheco
Lic. en Letras Hispánicas uaa, 6° semestre 

Mijaíl Bajtín (1895-1975), crítico, teórico y filósofo, en su obra 
La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, introduce 
la teoría carnavalesca como subversión de las normas rígidas 

de la aristocracia, la cual, como modo de vida, se censura en el mundo 
moderno y tiene carácter de oficialidad sólo en la literatura y las artes. 

La cultura carnavalesca, constituida por la risa y una diversidad 
plena, opuesta a la oficialidad, se manifiesta en “las fiestas públicas car-
navalescas, los ritos y cultos cómicos, los bufones y ‘bobos’, gigantes, ena-
nos y monstruos, payasos de diversos estilos y categorías, la literatura 
paródica, vasta y multiforme, etc.” (Bajtín 4). Bajtín teoriza sobre las 
tres principales categorías en las que podemos ubicar las manifestaciones 
antes mencionadas:

1) Formas y rituales del espectáculo (festejos carnavalescos, obras có-
micas representadas en las plazas públicas, etc.); 2) Obras cómicas 
verbales (incluso las parodias) de diversa naturaleza: orales y escritas, 
en latín o en lengua vulgar; 3) Diversas formas y tipos del vocabulario 
familiar y grosero (insultos, juramentos, lemas populares, etc.) (4).

A partir de la teoría del carnaval, el objetivo de este trabajo es 
realizar un breve análisis sobre el texto “Es lo mismo todos los días” de 
Javier Eduardo Preciado de Santos, y determinar cómo se encuentra el 
carnaval, o algunos rasgos distintivos de éste, tomando en cuenta otro 
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concepto teórico: el realismo grotesco (principio material y corporal) y 
la primera categoría de las manifestaciones carnavalescas, es decir, esas 
formas y rituales del espectáculo, equiparada a una situación de la vida 
cotidiana con visibles rasgos carnavalescos. Es importante considerar 
que el texto literario plantea una situación carnavalesca diferente, pues 
es constante en la vida cotidiana, como un carnaval oficial y aceptado 
por la sociedad monótona: no existe una subversión que plantee una 
segunda vida. 

Bajtín hace además otra puntualización sobre los festejos carna-
valescos: durante éstos no había jerarquías sociales, todas las personas 
por igual llenaban calles enteras y se mantenían de esa manera por días. 
Así, el núcleo cultural se encontraba entre la vida y el arte regido por el 
juego y, por tal razón, se vivía como parte inherente al pueblo y lo popu-
lar, pues “el carnaval no era una forma artística de espectáculo teatral, 
sino más bien una forma concreta de la vida misma, que no era simple-
mente representada sobre un escenario, sino vivida en la duración del 
carnaval” (6). Igualmente, dentro de los festejos siempre se encuentra la 
risa, general y universal, como patrimonio del pueblo.

Otro aspecto importante en el carnaval, como se mencionó an-
teriormente, es la vida material y corporal, “imágenes del cuerpo, de la 
bebida, de la satisfacción de las necesidades naturales y la vida sexual” 
(11), bajo lo denominado realismo grotesco y, particularmente, principio 
material y corporal, donde lo importante es el pueblo y no el individuo. 
“El centro capital de estas imágenes de la vida material y corporal son la 
fertilidad, el crecimiento y la superabundancia” (11), además, lo funda-
mental en ellas es “exhibir dos cuerpos en uno” (14). 

Entonces, el texto a analizar puede resultar ambivalente, pues si 
bien las imágenes que plantea son totalmente de carácter carnavalesco 
y están dentro del realismo grotesco, este efecto se puede ver cancelado 
por la idea de monotonía social, dada desde el título, así como las alu-
siones constantes a querer salir de la situación que se vive. Esto último 
lo dota de un carácter de oficialidad que, en términos generales, es lo 
contrario al carnaval. 

Para ejemplificar lo anterior en casi un sinsentido del texto, se 
tiene el carnaval en las oraciones que nos hacen alusión total a un fes-
tejo y ritual: “El sudor se convierte en vapor. Las voces se mezclan. La 
música penetra en cada cuerpo. La luz ilumina los pobres rostros im-
pacientes. […] Piernas extrañas se saludan” (Preciado 56), y “las voces 
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cantan sin ton ni son. El silencio aplasta la música. La música aplasta 
los cuerpos. Los cuerpos aplastan el tiempo. El tiempo aplasta el silen-
cio. […] Risas de parejas. Dulces amargos. Días de noche. Esculturas 
sin esculpir. Amigos desconocidos. Recuerdos de cuarenta y cinco ex-
traños” (56-57). Todos los presentes se encuentran en igualdad de esta-
tus: el sudor, las voces, la música, la luz, el tiempo, el silencio, la risa y 
el hecho de que no se conozcan entre sí son cuestiones que a todos les 
afectan y pertenecen. Además de que son amigos desconocidos, amigos 
por vivir un mismo carnaval, pero sin conocerse realmente. 

Al mismo tiempo, se identifica el principio material y corporal, 
pues las imágenes del cuerpo van de lo normal, fisiológicamente hablan-
do, hasta lo grotesco, con oraciones como: “Los pies responden con un 
ritmo al mismo compás. Hombros rozan entrepiernas intranquilas” (56), 
“Los granos explotan. El pus se hace duro” (56), y ahondando en otras 
que resaltan el poder del cuerpo, pero manteniéndose dentro de lo cono-
cido, se encuentra algo que fácilmente podemos imaginar: “Los cuerpos 
aplastan el tiempo” (56), hasta llegar a la deformación grotesca, con flui-
dos y elementos externos que a simple leída no es tan sencillo imaginar: 

Dos rostros forman tres ojos. Los músculos se vuelven líquido. 
Los huesos burbujean. Los párpados flotan. […] Las bocas se 
convierten en pezones. El maquillaje ya no se adhiere a nada. El 
dedo gordo se clava en el hígado. Las uñas bucean entre vérte-
bras. Muñones lloran saliva. […] El estómago se cose. […] Un 
dragón en el abdomen equivocado. Mocos donde sólo había ju-
gos gástricos (56-57). 

Además, es clara la alusión a la vida sexual por todas las imágenes 
corporales desinhibidas, pero que confirmamos y remarcamos: “Alguien 
sube. Cae desprevenido en el mar de sexos. Los tendones se vencen. 
[…] Hijos sin madre. Auroras boreales en el baño. Escuela de sillas. 
Risas de parejas. […] Lenguas bajo paladares sin color. […] Canas en 
el pubis” (56-57). En el mismo hilo, y sumándose a lo grotesco, encon-
tramos el centro capital (fecundación principalmente), la exhibición de 
dos cuerpos: “Un feto dentro del colon” (57). Bajtín establece que en la 
exhibición de dos cuerpos, uno está cerca de la muerte y el otro cercano 
a nacer; en este caso, el feto da la idea de una nueva vida, mientras el 
humano de la muerte, porque, al seguir leyendo, Preciado escribe sobre 
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un humano inerte, lo que sugiere el deceso: “Se tensan los cráneos. […] 
Combinaciones de humano inerte. Costras de otro ser” (57).

 Entonces, como se ha propuesto, se infiere que el carnaval des-
aparece por la idea de monotonía moderna puesta en el título: “Es lo 
mismo todos los días”, y del juego entre el ir y venir, constante en ora-
ciones que se repiten: “Quieren salir de aquí. […] Quieren salir de aquí. 
[…] No quieren salir de aquí. […] No quieren salir de aquí” (56-57), y al 
final “Quieren salir de aquí. […] Salen de aquí” (57). Esto último puede 
leerse desde una ambivalencia: 1) quienes están involucrados quieren 
escapar de la monotonía, de lo que viven día a día, para disfrutar de 
otro modo de vida más tranquilo; o 2) quienes, al querer salir, desean 
la muerte, lo cual no sería ilógico si consideramos que la mención del 
humano inerte y la alusión a otro ser agente están muy cercanas al final 
de “Salen de aquí” (57). 

A lo largo del texto de Preciado de Santos es claro el carácter 
carnavalesco, más que nada por la idea de un festejo desinhibido, las 
deformaciones corporales y el realismo grotesco, en el que todos por 
igual, dentro de un mundo de desconocidos, participan. Sin embargo, a 
partir de todo esto nacen las preguntas: ¿realmente es una cotidianidad 
monótona actual de la que se quiere salir y, dentro de la idea de lo actual 
(por ende, oficial), es correcto inferir que el carnaval desaparece?, ¿o más 
bien la continuación performática de éste en un estilo de vida diferente?, 
pues, si bien el humano muere o se vuelve inerte, hay quienes pueden 
continuar; por ejemplo, ese feto que representa la fecundidad popular. 
Preciado sí da la idea de seres que salen de ahí y que, de alguna manera, 
se liberan, pero también de una música que no termina: “La música 
continúa. Salen de aquí” (57). La música, entonces, funge como rasgo 
inherente al festejo y rito carnavalesco que penetra en cada cuerpo. 
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Die Käfige 
 Diego Martínez Díaz

Lic. en Médico Cirujano uaa, 8° semestre

Corría el año de 1940 y estaba dispuesto a no volver jamás al Heer; 
tanto sadismo había consumido mi poca fe en la humanidad. A 
duras penas escapé con una Luger y varios cartuchos, un poco de 

pan de tres días de antigüedad y patatas que podían hacerse pasar por pie-
dras. No tenía a dónde ir, ni siquiera me importaba caminar por el bosque 
helado con tal de no toparme con las tropas que el mismísimo Führer había 
decretado movilizar desde Múnich. Nunca nos dijeron nuestro objetivo 
exacto, pero apostaría mi reservada inteligencia a que íbamos en marcha 
hacia Francia. Cuando tuve oportunidad, pasando por una senda llena 
de arbustos que colindaba con el bosque, me escabullí y emprendí rumbo 
hacia Habsburgo. Llevaba días caminando, trepando e incluso arrastrán-
dome como gusano en la húmeda tierra; se me terminaban las provisiones 
y no tenía tampoco alguna pista de mi paradero. Fue entonces cuando 
decidí girar mi trayecto un poco. Mi destino: Dachau.

Por un tiempo se mencionó que se habían instalado campamen-
tos alrededor de Dachau por el hecho de tener un campo de concen-
tración cerca, ésos en los cuales se hacían trabajos forzados, no daban 
comida a los prisioneros, las violaciones eran diarias a mujeres y niños, 
y sabe cuántos alardeos más llegué a escuchar de tanta barbarie. De he-
cho, los soldados que eran trasladados de los campos para encuadrarse 
en mi antiguo escuadrón hablaban todas las noches de cuántas personas 
habían violado y luego destripado enfrente de sus familias. Me enferma-
ban. Era una de las tantas razones por las cuales no quería volver, nos 
hicieron secuestrar inocentes y matarlos delante de sus congéneres, des-
tazarlos y colgar sus cuerpos de las defensas de los Sonderkraftfahrzeuge, se 
arrastraban por kilómetros y luego se quemaban en las plazas sólo para 
humillar a la “raza inferior”.



PIROCROMO

#19

53

La razón por la cual quería llegar a las cercanías de Dachau era 
abastecerme; pero no podía sólo entrar, pedir comida y luego marchar-
me, necesitaba burlar la seguridad y llegar a su almacén, si es que tenían 
alguno. Estaba cansado por no haber dormido en un tiempo, pero tenía 
que llegar, si no moriría de hambre, o peor, me encontrarían tropas del 
Heer. Lo único que podía hacer era seguir por el bosque poniendo fe 
en los conocimientos que me habían implantado: esconderme entre el 
fango, ocultar mis huellas, observar el ambiente y volverme uno con él.

Llegó una vez más la noche y el cielo se pintó oscuro con centellas 
resplandecientes que incluso me hacían olvidar que estábamos en guerra, 
pero no podían hacerme olvidar mi hambre; recordé entonces cómo uno 
de los soldados de alto rango juraba que alguna vez una de sus tripas había 
devorado a otra, en ese momento no le creí, pero dentro de mí sentía que 
estaba pasando. Me recosté entre dos colinas tapizadas de árboles robustos 
que podían, sin lugar a duda, esconder mi existencia por un rato de sueño. 
Metí un pedazo de pan a mi boca seca, esperando que se humedeciera 
para poder así tragarlo con alivio; mientras lo hacía me llegó un aroma 
intenso como si quemaran algo, tal vez yesca. Me arrastré hasta el lugar de 
donde provenía tal olor, encontrándome así con un pequeño fuego; miré 
hacia los lados, no había señales de que algo o alguien lo hubiera empeza-
do. Pasó por mi mente la posibilidad de una trampa puesta por los solados 
que se encontraban seguramente en las cercanías, pero, incluso si fuera de 
esta manera, tendría que ser muy obvia la situación.

Al poco rato apareció una niña entre los matorrales, no tendría 
más de ocho años y guardaba algo entre sus manos. Me sorprendió el 
hecho de ver a un niño en un lugar así, a mitad de la noche, cerca de 
militares. En voz baja me pregunté qué estaba pasando.

Posteriormente apareció un niño que podría tener diez años o 
tal vez más, me di cuenta entonces que vestían de igual manera los dos. 
“¡Prisioneros!”, pensé. Los observé durante un buen rato: al parecer dis-
cutían un poco por lo que tenía la niña en la mano; el niño traía una 
bolsa y dentro algo se movía. Intenté acercarme más para escuchar qué 
estaban murmurando, decían algo sobre comida mientras señalaban la 
bolsa. Entonces, el niño gritó:

 —¡Yo lo haré, como siempre! –Vi cómo agarraba el palo afilado 
que escondía la niña detrás de su espalda, abrió la bolsa y perforó aque-
llo que se encontraba dentro de la misma. Un chillido salió del morral, el 
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cual empezó a gotear sangre. El niño sacó una ardilla empalada, la lanzó 
al fuego y todos observamos cómo la cena se cocinaba.

¿No sería más fácil salir de mi escondite y asesinar a esos niños 
por un trozo de carne? Algo dentro de mí me lo pedía, era mi hambre, 
la cual podía saciar dándome un festín con la ardilla, o bien con los po-
bres niños. Sin embargo, y viéndolo por otra parte menos hostil, si esos 
niños habían cazado por sí mismos un poco de alimento, significaba que 
habían estado viviendo algún tiempo en el bosque, que probablemente 
tendrían un asentamiento con agua, cobijo y tal vez otras cosas valiosas 
que me podrían servir en mi salida del país. 

Salí poco a poco de entre los arbustos para que no se asustaran 
ni salieran corriendo despavoridos. Me vieron con una expresión extra-
ña, pero ni siquiera se inmutaron, como si nunca hubieran visto algún 
soldado o lo que representaba para su vida. Me senté junto a ellos en la 
fogata, guardaban silencio mientras la ardilla, que ahora se veía exqui-
sita, se rostizaba en el leve fuego hecho con material inerte del bosque. 

—Hallo, Kinder –dije con una voz amable.

 Los niños me voltearon a ver, sacaron al roedor del fuego y me 
lo ofrecieron. Mientras comíamos la poca carne que tenía el animal, les 
pregunté lo esencial: ¿de dónde venían?, ¿dónde dormían?, ¿por qué no 
me tenían miedo? Ellos respondieron con un largo silencio. Terminando 
la cena, el niño se paró, llamó a la otra pequeña e hizo señas para que 
lo siguiera. Me di cuenta luego de que no sabían muchas palabras, sola-
mente las suficientes para comunicarse entre ellos. 

Nos adentramos más en el bosque, que se tornaba más oscuro, pues 
la vegetación empezaba a tapar cualquier destello de luz lunar. Me trope-
cé una que otra vez, pero los niños no, aun estando casi en las tinieblas; 
de hecho, parecía que conocían muy bien la zona. Entre varios árboles de 
troncos gruesos, casi pegados unos con otros como si fueran una cerca, se 
encontraba una parte libre de madera, un hueco del cual emanaba luz. 
Los niños lo atravesaron y, copiándoles, pecho tierra, los seguí. 

Salimos a lo que parecía un ojo de agua y, mirando alrededor, me 
percaté de que había pocas entradas, pero llegaba la suficiente luz para 
hacer de ese espacio un lugar acogedor, justo lo necesario para quedarse un 
tiempo. Los niños pidieron que los siguiera nuevamente, esta vez camina-
mos un poco y empecé a divisar un pequeño campamento: unas cuantas ca-
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mas, guijarros que circundaban un lugar de fogata, además de unas piedras 
más grandes que simulaban asientos. En una de ellas se encontraba sentado 
un joven de unos quince años, el cual no me quitaba los ojos de encima.

—¿Quién eres, soldado? –preguntó el joven de manera prepotente 
mientras me visualizaba de arriba a abajo–. No tenemos comida para ti. Si 
vas a quedarte tendrás que buscar tu propio alimento. –Asentí con la cabe-
za, pensé entonces que él era el jefe y si quería quedarme debía llevarme 
bien con él–. Cuando nos dejaron aquí tuve que hacerme cargo, ya que soy 
el mayor, mi número es el 137, pero los chicos sólo me dicen Eins.

—¿Hay más de ustedes? ¿Por qué el número? –pregunté con cu-
riosidad.

—Así nos llamaban donde estábamos, pero un día sólo nos tra-
jeron aquí, de eso hace ya cuarenta y tres lunas. Varios de nosotros han 
muerto, pero seguimos en pie, con el plan de cuidar a nuestros herma-
nos Chimären. –No entendí de lo que hablaba aquel muchacho y por la 
expresión que hice en mi rostro lo sabía– Ven conmigo –me demandó.

Mientras caminábamos, el chico me explicó que los otros eran un 
poco diferentes a sus hermanos, que era un dolor en el trasero conseguir 
que comieran algo distinto a las provisiones que tenían. El muchacho 
movió unas cuantas ramas que asemejaban una puerta y descubrió una 
senda con luz tenue. 

Tragué saliva en cuanto vi lo que estaba enfrente de mí, de he-
cho, primero creí haberme vuelto loco o que lo que había comido se 
encontraba en malas condiciones, pero no era así. De dos postes de ma-
dera pobremente tallados se encontraba suspendido un tronco casi igual 
que los dos anteriores, de éste pendían tres cajas con barrotes metálicos, 
dentro de las cuales se encontraban figuras humanas amorfas completa-
mente desnudas: todas presentaban piernas, tronco y brazos, pero en sus 
cabezas, las cuales eran enormes, había múltiples caras, narices disper-
sas, ojos dispuestos de una manera grotesca, dientes apiñados y mecho-
nes de vello en lugares donde ni siquiera debería haber. 

Debajo de las cajas se encontraban pilas de excrementos que pa-
recían ser de aquellas criaturas; sin embargo, eso no fue lo más sor-
prendente, sino que algunos niños, que rondaban los diez años, se 
encontraban alimentando a las monstruosidades. Tenían una pequeña 
canasta de donde sacaban trozos de pan y queso que ofrecían tímida-
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mente envueltos en tela, luego las excentricidades sacaban una mano 
para agarrar la ofrenda que posteriormente engullían, no por una boca, 
sino por varias de ellas. 

No aguanté ver tal escena más tiempo y me retiré. Llegué nue-
vamente al pequeño campamento, me senté sobre una de las rocas, que 
simulaban asientos, a meditar lo que había observado. Me di cuenta 
entonces de que el jefe me había seguido y se encontraba parado a un 
lado mío. 

—Antes no eran así, eran muy parecidos a nosotros desde que 
nacimos, excepto 189 y 190, los hermanos de la primera caja. –Hizo 
una pausa, se sentó para después continuar–: un día los hombres con los 
que estábamos en aquel lugar blanco empezaron a meternos un líquido 
verde por las venas, también nos lo daban a tomar, era viscoso y tenía sa-
bor amargo. Luego, mi hermano empezó a cambiar, tiempo después… 
murió. –El jefe volvió a hacer una pausa mientras se secaba las lágrimas 
que corrían por su caquéxico rostro–. Lo mismo pasó con los hermanos 
de los chicos que viste hace un rato; en cuanto vieron esto, los hombres 
nos trajeron aquí, abandonándonos; dijeron que los Chimären no servían 
para su experimento.

Conversamos un rato más sobre algunas banalidades que le pre-
guntaba, hasta le expliqué un poco de mi historia para distraerme un 
rato del tema, sin embargo, no podía olvidar lo que había visto, era una 
barbarie creada por el ser humano. El muchacho me mencionó un ca-
mino por el cual podía huir, ya que se encontraba fuera de la vista de los 
soldados; me ofreció una cama hecha de hojas y me dejó dormir.

No sé cuánto dormí, pero no fue suficiente, a pesar de eso, ya no 
podía conciliar el sueño. Me levanté para luego encaminarme a aquella 
senda donde colgaban las cajas con los Chimären, vi cómo los niños de an-
tes dormían cada quien en su cama, uno que otro en las piedras de aspecto 
peculiar; nadie me seguía. En cuanto entré en la senda observé a las cria-
turas, algunas dormían, o eso parecía, pues algunos de sus ojos no estaban 
cerrados, aunque aquellos que no lo estaban se encontraban opacos, tal 
vez ciegos. Unos tenían dificultad para respirar, en otros su mandíbula 
principal se encontraba hacia afuera, como dislocada. Eran blancos como 
el pan mientras que los mechones de cabello, que caían por sus abultadas 
cabezas, eran de distinta tonalidad, incluso en la misma cabeza.
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—No consigo que coman algo distinto a lo que hay en esa canas-
ta, nos las dieron cuando nos dejaron aquí –dijo una voz a mis espaldas, 
me giré rápidamente para encontrarme con Eins mirándome cruzado 
de brazos–. A veces yo tampoco puedo dormir –prosiguió mientras se 
acercaba–, he probado darles carne de ardilla, pero en cuanto la comen 
la vomitan casi enseguida; hace ocho lunas cazamos un cerdo que se es-
capó del campamento militar, también se rehusaron a comer esa carne; 
ahora intentamos alimentarlos con aves, pero tampoco está funcionando. 
Quedan pocas provisiones y si esto sigue así morirán de hambre. 

De pronto, uno de ellos se despertó, los otros ojos que tenía cerra-
dos se abrieron, una de sus bocas empezó a gritar, otra a balbucear, dos 
de sus caras empezaron a llorar y una más frunció lo que parecía ser el 
ceño. Los demás se despertaron ante esta reacción e hicieron lo mismo. 

—Esto nunca había pasado, qué extraño –dijo Eins, rascándose 
la cabeza. 

Sabía que algo no iba bien. Fue entonces cuando escuché el ruido 
de una motosierra, era común que los equipos exploradores de estas 
zonas cargaran con una, pero ¿cómo nos encontraron? ¡Las pisadas! Las 
huellas de mis botas que hice al seguir a los niños, olvidé cubrirlas. 

Rápidamente saqué mi Luger. Mientras la cargaba le dije a Eins 
que nos escondiéramos detrás de un tronco; algunas ramas frondosas 
cayeron, dos sombras aparecieron, una tercera ordenó a las otras dos 
inspeccionar el lugar. Jalé el gatillo apuntando al soldado que cargaba la 
motosierra, un tiro certero le atravesó el pecho, haciéndolo caer como 
un costal de arena al suelo. El soldado a cargo de la unidad le ordenó al 
otro que seguía vivo ir por refuerzos y éste acató la orden empezando a 
correr. Apunté a su pierna, disparé dos veces y una de las balas alcanzó 
el objetivo, imposibilitando su huida. El último soldado, al encontrarse 
solo, lanzó una ráfaga de balas al aire. Varios de los Chimären gimotearon. 

El soldado se dio cuenta entonces de lo que había en aquellas 
cajas, se había distraído y era mi momento de contraatacar. Salí de mi 
escondite, ejecuté el disparador nuevamente, pero esta vez fallé. El sol-
dado me vio, empuñó su arma semiautomática y descargó el cargador 
completo contra mí. Mi brazo izquierdo absorbió todo el impacto de 
las balas, quedando una masa que arrojaba borbotones de sangre hacia 
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todos lados. Sentía que me desmayaba, hice un esfuerzo mientras el sol-
dado recargaba su arma, subí la mía y le metí una bala entre las cejas. 
Después perdí el conocimiento no sé por cuánto tiempo.

Desperté obnubilado, vi mi brazo, se encontraba cauterizado, ya 
no sangraba, aunque no podía hacer nada con él. Desgraciadamente me 
encontraba en el lugar donde menos pensaba despertar: estaba suspen-
dido, encerrado en una de las cajas de metal. En el suelo observé trozos 
de carne, brazos, piernas y las cabezas de los soldados que había matado. 

—Es probable que no sepas lo que pasa –dijo una voz delante de mí. Le-
vanté la cabeza, era Eins–. Verás, esos soldados mataron a 189 y 190, te 
encuentras en su jaula ahora. Curiosamente, cuando tu brazo explotó, la 
sangre manchó a nuestros hermanos. Cuando todo terminó, observamos 
cómo se relamían los restos que habían sido esparcidos sobre ellos, se me 
ocurrió entonces darles carne de los soldados, la cual devoraron como 
ninguna otra cosa que les dimos a probar, ¿entiendes lo que digo? Los 
Chimären están salvados, aunque la mala noticia es que pronto la comida 
escaseará. Debemos seguir con nuestra misión. Tú serás nuestra reserva.

Kenn, John. Caged beasts. 2018. Instagram. Web. Agosto 2019. 

https://www.instagram.com/p/BpMR1Z7gKr6/



La virgen que peca, José Nicolás Campos Mendoza.
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