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Bakeneko

Enma Ai

Lic. en Letras Hispdnicas uad, 4° semestre

o hay sitio mas extrafio que una carretera obscura en una noche
de tormenta. Un motor se oye a lo lejos y las luces alumbran las
gotas que caen como pequenos dardos de platino. El hombre al
volante no despega la vista del sendero, concentrado no en el pasar de
los arboles ni en los seflalamientos del camino, sino en la peticiéon de su

hija menor unos dias antes:

—iUn gato! —grité con los ojos negros, abiertos de par en par—.
iPapa! jUn gato! jQuiero un gato!

Zaraki se neg6 de inmediato; no queria mascotas en la casa ni
desorden, pues al final seguro que ¢l terminaria por encargarse de todo.
El llanto acudi6 rapido, amargo como si aquello fuese de vida o muerte.
La nina reclamé y, con lagrimas pendiendo de las pestanas, se alisté para
un berrinche monumental.

—No podemos hacernos cargo de un gato, Yachiru, escucha a
tu padre —intervino la madre tras mirar a su esposo con una mezcla de
suplica y entretenimiento.

—LEs porque no la quieres, ¢verdad? —pregunt6 el mayor de los
cuatro hijos.

Zaraki maldijo en ese instante para sus adentros y, aun en la so-
ledad de la carretera, apreté la mandibula ante el recuerdo. Ese era un
recurso infalible que todos usaban para sonsacarlo, pero habia sido su
culpa: durante el tltimo embarazo de su esposa, Zaraki habia rechazado
la existencia de su pequena hija, y su mujer habia salido por la puerta con
sus maletas. El karma le ensefi6 su leccién, misma que, para su desgracia,
aun aprendia cada vez que sus hijos mayores sacaban a colacion el episo-
dio funesto.



Se dijo a si mismo que no cederia; no caeria en la trampa una vez
mas y ni media cola de gato pisaria su jardin. No obstante, en medio de
la nada mojada por la tormenta, la memoria de las lagrimas de su hija se
reverberaban en la lluvia que difuminaba el horizonte. ;De dénde podia
sacar ¢l un gato?

Zaraki se detuvo en la orilla del camino, justo al lado de un es-
tablecimiento con luz tintineante y un letrero destartalado de madera.
No recordaba que hubiese una tienda en aquel sendero, pero necesitaba
detenerse, estirar las piernas y beber algo. Antes de salir del automoévil
se cald el sombrero, abroché su abrigo y, tras abrir la puerta, extendid
el paraguas negro. Despreocupado, entrd a la tienda para comprar un
café y, tal vez, una buena idea de como o dénde conseguir al condenado
animal que su hija queria.

El cumpleaiios de la nina era en el dia que estaba por empezar.
Su esposa le habia dicho, mientras lo despedia en la entrada de la casa,
que mas valia regresase con un gato para su hija. Eso implicaba que solo
tenia un par de horas para comprar, secuestrar o aparecer un gato.

Con un vaso desechable en la mano, salié del establecimiento,
pero se quedd junto a la puerta, bajo una techumbre, contemplando
la lejania que se alumbraba al caer de los rayos. Su admiracion por la
naturaleza furiosa fue cortada por un ruido a la derecha. Se puso alerta
y, dada su profesion, tuvo que abstenerse de sacar la katana que escon-
dia bajo el abrigo por si era sélo un ladrén o malandro sin oficio quien
se ocultaba en la parte sin iluminacion; su espada no era para matar a
cualquiera.

Oy6, después, pequenos ruidos llenar el silencio tenso y el
hombre se dedic6 a buscar con la mirada el origen. Divisé, en la
penumbra, un barril de aceite de lampara vy, sobre éste, una sombra
inclinada hacia el interior. Entorné los ojos, apretando el mango de
la espada; ¢l mas que nadie sabia que un ladrén era el menor de los
problemas cuando la obscuridad albergaba seres malignos y espiritus
sedientos de sangre.

Un maullido quedo quebr6 la tension; un quejidillo gatuno que
salia de una bolita negra balanceandose en el borde del barril. Zaraki se
relajo: un gato, solamente un gato bebé bebiendo aceite de lampara. De
haber sido un crédulo cualquiera, supersticioso del siglo pasado, hubiese
huido ante la imagen: en la antigiiedad se decia que un gato de cola larga

que bebiese aceite era un espiritu maligno que devoraba almas humanas
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y hablaba con el razonamiento de un genio. De todos los espiritus que ¢l
conocia, un bakeneko era alo que menos le tenia miedo; nunca habia visto
uno, ni siquiera leido documentos que sugiriesen su verificada existen-
cia. Aparte, el aceite tradicional usado en las lamparas era de pescado,
lo que hacia normal que un gato callejero lo bebiese.

El animal peludo, como una bola de hollin o una pelusa magnifi-
cada en microscopio, mir6 al hombre con un tnico ojo amarillo desor-
bitado. Era el gato mas horroroso que Zaraki hubiese visto en su vida:
mandibula prognata, con los colmillos inferiores de fuera, la cola torcida
en la punta y una pata trasera pelada. Le causé pesar al viajero, pues,
por su tamano y complexion, debia ser un gato con s6lo unos meses de
vida. ;Quién podia maltratar a un animal asi? El no queria mascotas,
mas no significaba que fuese a maltratar animales por la calle.

La idea apareci6é con el relampago que cay6 al segundo: podia
llevar al pobre animal a casa, explicar su tragica historia de gato maltra-
tado y abandonado a su suerte en la tormenta, y cuando su hija lo viese,
feo como una alimafia, lo rechazaria. Zaraki ganaba. Luego llevaria a la
criatura a algiin templo, donde los monjes cuidarian de ¢él.

—¢:Quieres ir a casa conmigo, gato? —le preguntd Zaraki al ani-
mal que, de hecho, parecié entender—. ;Qué haces, Zaraki? Hablandole
a un gato... “murmuré para si.

El animal volvié a maullar, saltd del barril y caminé a los pies
del hombre para restregarse en su abrigo, y luego, cuando el viajero se
inclin para agarrarlo, el gato se escurrié a un metro de distancia, volvid
la cabeza —de orejas demasiado grandes— y se escabullé por un antiguo
camino oculto en la maleza que Zaraki jamas habia visto. El hombre
opt6 por seguir a la criatura; su plan era bueno y no hallaria un gato mas
espantoso que aquél.

El sinuoso sendero descendia por una ladera, marcado por tablas
de piedra que alguien debi6 poner en algin momento. La cola del gato
destacaba entre la hierba, aun en la obscuridad y la lluvia. Los zapatos
de Zaraki se llenaron de lodo, pero sigui6é en su misiéon de atrapar al
miserable animal y llevarlo con su hija.

—iLo que consigo por ser un imbécil! —se reproch6—. Si no te
hubieses puesto pesado porque Ye Hwa estaba embarazada cuando le



dijiste que no querias mas hijos, estarias en el coche, seco y sin la necesi-
dad de seguir a un maldito felino por una colina bajo la lluvia —continué
con su alegato retorico.

De pronto, el paisaje cambid, ante ¢l estaban dos gruesas estatuas
antropomoérficas desgastadas y llenas de musgo y, a unos pasos, lo que
parecian las ruinas de un antiguo templo. El gato estaba sentado en su
esplendorosa fealdad, bajo un #rii'. Por su parte, en el fondo, Zaraki sa-
bia que algo no estaba bien; no podia poner en palabras la presiéon que
sentia en el pecho, como si un poder inmenso lo tuviese estrujado en su
mano. Volvib, por instinto, a tomar su arma mirando alrededor de si.

—Ven, gato, te llevaré a un sitio mejor que este lugar maldito
—orden6 el hombre y supo que sus palabras eran mas certeras de lo
que deseaba.

Ese templo en ruinas estaba maldito y no sabia qué horrores es-
peraban a que ¢l bajase la guardia. Not6é que la lluvia habia cesado, al
menos en aquel lugar, y s6lo el viento soplaba entre los arboles de un
color negro poco natural.

El minino maulld, gir6 sobre si, comenz6 a bafarse sin mas,
como si esperase a que Zaraki se acercase. El viajero lo pensé: debia
actuar rapido, aproximarse, hacerse del gato y correr de regreso al auto,
cuidando de no cruzar mas alla del arco rojo, mismo que, para el terror
del hombre, seguia de un escarlata brillante. Dio entonces unas zancadas
hasta tocar las baldosas enmohecidas, llegd, se inclind frente al animal
sin despegar la vista del horizonte: la puerta del templo que llevaba a
una obscuridad absoluta.

La situacién le recordé a su infancia: la primera vez que atraveso
el delgado velo que cubre las sombras, en el templo de Nara, cuando se
enfrent6 a un inugams® sin dueno. Tal vez era més grande ahora, no obs-
tante, tenia sus reservas cuando se trataba de espiritus vengativos.

Observo de reojo al gatito, con la cola torcida que se movia con
lentitud y su ojo fijo en ¢l. El crujir de la madera bajo el peso de algo hizo
que Zaraki volviese a intentar vislumbrar mas alld del marco de piedra

1 En Japon, arco tradicional que suele encontrarse en la entrada de los santuarios sintoistas que
marca el limite entre lo profano y lo sagrado.
2 Literalmente «perro dios». Es una forma de utilizar un espiritu animal con fines vengativos.
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de la puerta. Unos ojos brillantes lo miraban, como cuentas blancas bajo
la luz de la luna, pero con una profundidad que no despertaba admira-
cion, sino miedo. Las pequeiias bolitas blancas comenzaron a multipli-
carse, la sombra del templo se extendié mas alla del portal con brazos
largos y languidos que se deslizaban por las baldosas de piedra hacia el
gato que parecia no notar aquello.

—iMi1 hija quiere un gato, ella te va a cuidar si vienes conmigo!
| 5
—exclamo, esperando que el animal se acercase a él, lejos del foru.

Si habia aprendido algo con los afios, era que un yoka:* no podia
atacar mas alla del arco que le daba fuerza espiritual, a menos de que
fuese transportado en su forma animal comun, por una persona, mas
alla del arco. El felino lade6 la cabeza ante el grito y, con un suave salto,
trepd a las piernas de Zaraki, luego su abrigo hasta su hombro. El hom-
bre no lo penso, dio media vuelta y corrid, sin embargo, not6é que las
sombras seguian extendiéndose atin mas alla del arco.

“iMaldiciéon! jQué?!”, pens6d. Mir6 a la cima de la colina por la
que bajé persiguiendo al animal: otro foriz. Apreto el paso, estaba en el te-
rritorio del espiritu hasta que cruzase el primer arco y no tenia intencién
de morir buscandole una mascota a su hija. Subi6 la escalinata con saltos
grandes y la lluvia volvié a cubrir todo. Alcanz6 la punta de la colina,
hallando nada mas que tierra y un local derruido sin luz.

La confusion pudo mas que la prisa. ;Cémo no se dio cuenta?
Todo aquel lugar era una ilusion creada por algin yska: hambriento de
almas humanas. Lo que mas le molesto, sin embargo, fue el asco crecien-
te en su interior. (Qué diablos habia bebido si habia sido magia obscura?
No se detuvo a indagar mas, pas6é de largo entre basura y escombros
hasta su coche. Abri6 la puerta, cerré el paraguas, entrd, puso el seguro
y buscé con la mano a la bola de pelos mojada sobre su hombro; pero
nada. jHabia perdido al condenado gato! Maldijo en alto, la excursién
habia sido para nada, no obstante, el felino debié ser una carnada para
llevarlo al templo: una ilusiéon maés del espiritu maligno.

Se dispuso a prender el auto cuando un maullido le hizo voltear
al asiento del pasajero: ahi estaba el horrendo animal. Zaraki se quedo

3 Seres propios del imaginario cultural japonés, los cuales cambian de forma y tienen poderes
sobrenaturales.



quieto, sin despegar la vista de la criatura hasta que decidi6 que era
mejor arrancar, pues el sol comenzaba a salir y no queria ver con luz
el lugar donde se perdi6, aparentemente, por horas, y menos deseaba
perderse en ideas vagas sobre st el gato que llevaba de pasajero era un
monstruo o no. Arrancé pisando el acelerador hasta el fondo. Podia es-
tar satisfecho: tenia al gato y seguia vivo.

—Qué hacias en ese lugar, animal? —pregunto en alto.

¢Por qué volvia a hablar con el minino? Ya era usual para ¢l lidiar
con cosas sobrenaturales, pero jamas se habia puesto a charlar con un gato.

—No sé por qué te pregunto. Espero que hagas feliz a mi hija. Me

rogd por un gato, mas yo no queria... yo no quiero mascotas en la casa.

Tenia que hablar con alguien sobre el asunto, necesitaba sacarlo
de su pecho y la criatura tendria que servir a tal prop6sito, con el bene-
ficio de no poder contestarle. Zaraki prendi6 el aire caliente mientras
se convencia de que no estaba perdiendo la cordura al sincerarse con
una bestia.

—A mi esposa le fue mal en el embarazo de mi hija, todo porque
yo fui un imbécil al decirle que no queria al bebé. Ella se fue y casi muere
al dar aluz... Casi me vuelvo loco cuando me dijeron, ¢sabes? —el hombre
guard6 silencio un momento, como si el gato fuese a responder—. ;Qué
me pasa? {Pensando que un gato me va a responder! Pero bueno, tuve que
implorar a todo dios que quiso escucharme para que mi mujer sanase, y
no me dejaron ver a mi pequefia Yachiru hasta casi una semana después.

El gatito maulld, clavando las ufias en el asiento como si amasara,
sin despegar su ojo amarillo del humano.

—iElla es mi adoracién, pero mis hijos mayores usan lo que le
hice a Ye Hwa para hacerme ceder cuando le niego algo! Odio verla
llorar y lo timico que escucho en mi cabeza cuando lo hace por mi culpa
es a Asahi decir: “no la quieres”. jMaldita sea! Y ahora estas aqui, gato
endemoniado! jEres espantoso! Sin embargo, hoy es el cumpleanos de
Yachiru y voy a ceder a su peticiéon ¢Sabes por qué te segui?
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Le aterraba que Yachiru se sintiese rechazada por su culpa. Su
esposa entendia bien el asunto, acepto sus disculpas, lo perdoné pronto
y olvid6 todo, pero un nifo no era capaz de razonar como adulto y Za-
raki no queria que su pequefia pensase que €l no la queria. jTanto era el
miedo que lo hacia hablar con un animal!

—Te segui porque eres espantoso y tenia la esperanza de que ella
te rechazara, pero ahora no sé. Quiero que ella esté contenta. Te prome-
to que te llevaré a un buen templo si no te quiere.

El gato parpade6 por primera vez, maulld, luego se hizo un ovillo
sobre el asiento y dormité moviendo las enormes orejas hacia delante de
vez en vez. Zaraki suspird, consideraba una locura haber puesto su vida
en peligro por conseguir una mascota tan fea para su hija y, de cierta
forma, esperaba la aceptaciéon de Yachiru hacia el animal que comenzé
a ronronear cuando el coche entr6 a la ciudad de Hiraizumi.

—Por un momento crei que eras un bakencko, gato, pero eres
muy feo y muy pequeio para ser algo mas que una bola peluda con
mala suerte -murmur6 el hombre cuando ya divisaba su casa al final
del camino—. De verdad espero le agrades a mi hija.

El sol brillaba sobre el jardin adornado con crisantemos blancos,
y los cuatro nifos salieron por la puerta al escuchar el motor del coche
de su padre. Todos tenian el cabello y los ojos negros, como Zaraki,
pero algunas facciones los asemejaban a su atractiva madre, quien sali6
tras los pequefios, con un delantal y un pafiuelo alrededor de la cabeza.
Zaraki bajo del coche, atin con las prendas humedas por la lluvia, los
zapatos cubiertos de lodo y el cabello enmaranado. Los nifios se hicieron
a ¢l de inmediato, sin importarles el barro y la mugre, a excepcion del
mayor, pues ¢l solamente lo saludé de lejos.

—Qué te paso, Zaraki? Parece que te fuiste a pelear con un ani-
mal o algo asi —se burl6 la mujer, ayudandole a retirar el abrigo.

—Algo parecido a eso, carino —contest6—. Hice una parada téc-
nica para rescatar algo de las garras del mal y necesita que lo atienda al-
guien —explicod y se volvid a su hija, quien lo miraba con los ojos abiertos



de par en par—. ;Crees que puedas ayudarlo, Yachiru? Necesita mucho
amor, un collar, juguetes y un lugar caliente para dormir.

La nina parpaded varias veces sin entender, pero asintié. Zara-
ki intercambi6é miradas complices con su mujer, la cual comprendid
de inmediato lo que su esposo ocultaba. El hombre abri6 la puerta del
copiloto ante la pequefia que esperaba por ver a su nuevo amigo. El
gato estaba sentado, con los dientes de fuera, la cola torcida oscilante
tras él y las diminutas patas delanteras juntas sobre la orilla del asien-
to. Maullo, la nina grit6.

Yachiru salté sobre el animal, lo tomé del estbmago con sus pe-
queilas manos y lo estudi6 con curiosidad infantil.

—¢No podias encontrar un gato mas feo, papa? —interrogd Asahi,
con una ceja levantada.

—iUn gato! —exclam¢ la nifia—. jMi gato! jPapd, me trajiste un
gato! ;Podemos ir a comprarle un collar? ;Puede dormir en mi cama?

—iFeliz cumpleanos, Yachiru! —aclaré el padre y se hincé frente
a su hija, ignorando la pregunta de su hijo mayor—. (Cémo lo vas a
llamar? Si compramos un collar, necesitamos una placa con su nombre.

—¢De dénde lo sacaste, Zaraki? —pregunt6 la madre, con una
sonrisa ante la emocién de la nina que ya abrazaba al animal contra si—.
Es bastante docil y se deja estrujar.

El gato maull6 de nuevo en los brazos de la nifia, sin mayor ac-
ci6én que denotase su incomodidad de ser tratado como un peluche.

—De las ruinas de un templo infestado de malos espiritus —repli-
c6 el hombre—. Hubiese muerto si lo dejaba ahi y supuse que Yachiru
podia cuidarlo.

Eso dltimo era una clara mentira, pero la familia lo creyo, en
especial la menor. Yachiru corri6 dentro de la casa con su nueva masco-
ta, dispuesta a ensefarle cada habitaciéon de su nuevo hogar y llevar al
manso felino a su cuarto.

—LFEres muy educado —opiné la nina, dejando a su amigo sobre
la cama. Busco algo entre sus cajones, hasta hallar una corbata de lazo
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de mufieco y ponérsela al gato, el cual tnicamente maull6—. jTe pondré
“Mr. Fancy”!

Después, la nifia le dio la espalda al animal, y éste observé a la pe-
quena de trenzas despeinadas con detenimiento: era una humana ape-
tecible, pequena y graciosa, sin embargo, fue la primera en no reparar
en la fealdad, resultado del descarado humano que fue su duefio antes.
(Qué esperaba cuando salt6 a la espalda del viajero? Comer el alma de
una nifa, claramente. No obstante, ahora que la conocia y la observaba
buscar un suéter para ¢l de entre la ropa de muifieca, no creia que fuese
lo correcto devorarla.

Atn recordaba lo que era ser un gato de casa: dormir en el futon
de su amo con placidez y beber crema de leche. Luego cumplio trece
aflos, con una cola larga y buena salud. Su amo temié por su vida: le
dijeron que ¢él, un gato comun de casa, se volveria un monstruo si dejaba
que siguiera su comoda vida, si dejaba que su cola siguiese creciendo. El
huy6 cuando su amo lo intenté matar; perdié un ojo, el pelo de la pata,
su cola se quebro, la mandibula se la disloc6. Odi6 a los humanos desde
ese instante y los aflos pasaron, mientras ¢l devoraba a los viajantes in-
cautos de carretera.

¢Por qué no se comid al padre de la nina? Tal vez estaba aburrido
de la vida como espiritu maligno, tal vez fue la curiosidad; luego, clara-
mente, la idea de probar el alma de una nina. La escuchaba hablar sobre
todo lo que harian juntos, sobre lo emocionante que era tener un amigo
peludo. No podia comérsela, decidi6 el gato. Le daria una oportunidad
a ser gato casero de nuevo.

—Mi nombre es Chokichi, humana, pero “Mr. Fancy” me gusta.



Muere, vive, Miguel Angel Fernandez Sanchez.




