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Bakeneko
Enma Ai  

Lic. en Letras Hispánicas uaa, 4° semestre

No hay sitio más extraño que una carretera obscura en una noche 
de tormenta. Un motor se oye a lo lejos y las luces alumbran las 
gotas que caen como pequeños dardos de platino. El hombre al 

volante no despega la vista del sendero, concentrado no en el pasar de 
los árboles ni en los señalamientos del camino, sino en la petición de su 
hija menor unos días antes:

—¡Un gato! –gritó con los ojos negros, abiertos de par en par–. 
¡Papá! ¡Un gato! ¡Quiero un gato! 

Zaraki se negó de inmediato; no quería mascotas en la casa ni 
desorden, pues al final seguro que él terminaría por encargarse de todo. 
El llanto acudió rápido, amargo como si aquello fuese de vida o muerte. 
La niña reclamó y, con lágrimas pendiendo de las pestañas, se alistó para 
un berrinche monumental. 

—No podemos hacernos cargo de un gato, Yachiru, escucha a 
tu padre –intervino la madre tras mirar a su esposo con una mezcla de 
súplica y entretenimiento. 

—Es porque no la quieres, ¿verdad? –preguntó el mayor de los 
cuatro hijos.

Zaraki maldijo en ese instante para sus adentros y, aun en la so-
ledad de la carretera, apretó la mandíbula ante el recuerdo. Ése era un 
recurso infalible que todos usaban para sonsacarlo, pero había sido su 
culpa: durante el último embarazo de su esposa, Zaraki había rechazado 
la existencia de su pequeña hija, y su mujer había salido por la puerta con 
sus maletas. El karma le enseñó su lección, misma que, para su desgracia, 
aún aprendía cada vez que sus hijos mayores sacaban a colación el episo-
dio funesto. 
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Se dijo a sí mismo que no cedería; no caería en la trampa una vez 
más y ni media cola de gato pisaría su jardín. No obstante, en medio de 
la nada mojada por la tormenta, la memoria de las lágrimas de su hija se 
reverberaban en la lluvia que difuminaba el horizonte. ¿De dónde podía 
sacar él un gato? 

Zaraki se detuvo en la orilla del camino, justo al lado de un es-
tablecimiento con luz tintineante y un letrero destartalado de madera. 
No recordaba que hubiese una tienda en aquel sendero, pero necesitaba 
detenerse, estirar las piernas y beber algo. Antes de salir del automóvil 
se caló el sombrero, abrochó su abrigo y, tras abrir la puerta, extendió 
el paraguas negro. Despreocupado, entró a la tienda para comprar un 
café y, tal vez, una buena idea de cómo o dónde conseguir al condenado 
animal que su hija quería. 

El cumpleaños de la niña era en el día que estaba por empezar. 
Su esposa le había dicho, mientras lo despedía en la entrada de la casa, 
que más valía regresase con un gato para su hija. Eso implicaba que sólo 
tenía un par de horas para comprar, secuestrar o aparecer un gato. 

Con un vaso desechable en la mano, salió del establecimiento, 
pero se quedó junto a la puerta, bajo una techumbre, contemplando 
la lejanía que se alumbraba al caer de los rayos. Su admiración por la 
naturaleza furiosa fue cortada por un ruido a la derecha. Se puso alerta 
y, dada su profesión, tuvo que abstenerse de sacar la katana que escon-
día bajo el abrigo por si era sólo un ladrón o malandro sin oficio quien 
se ocultaba en la parte sin iluminación; su espada no era para matar a 
cualquiera.

Oyó, después, pequeños ruidos llenar el silencio tenso y el 
hombre se dedicó a buscar con la mirada el origen. Divisó, en la 
penumbra, un barril de aceite de lámpara y, sobre éste, una sombra 
inclinada hacia el interior. Entornó los ojos, apretando el mango de 
la espada; él más que nadie sabía que un ladrón era el menor de los 
problemas cuando la obscuridad albergaba seres malignos y espíritus 
sedientos de sangre. 

Un maullido quedo quebró la tensión; un quejidillo gatuno que 
salía de una bolita negra balanceándose en el borde del barril. Zaraki se 
relajó: un gato, solamente un gato bebé bebiendo aceite de lámpara. De 
haber sido un crédulo cualquiera, supersticioso del siglo pasado, hubiese 
huido ante la imagen: en la antigüedad se decía que un gato de cola larga 
que bebiese aceite era un espíritu maligno que devoraba almas humanas 
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y hablaba con el razonamiento de un genio. De todos los espíritus que él 
conocía, un bakeneko era a lo que menos le tenía miedo; nunca había visto 
uno, ni siquiera leído documentos que sugiriesen su verificada existen-
cia. Aparte, el aceite tradicional usado en las lámparas era de pescado, 
lo que hacía normal que un gato callejero lo bebiese. 

El animal peludo, como una bola de hollín o una pelusa magnifi-
cada en microscopio, miró al hombre con un único ojo amarillo desor-
bitado. Era el gato más horroroso que Zaraki hubiese visto en su vida: 
mandíbula prognata, con los colmillos inferiores de fuera, la cola torcida 
en la punta y una pata trasera pelada. Le causó pesar al viajero, pues, 
por su tamaño y complexión, debía ser un gato con sólo unos meses de 
vida. ¿Quién podía maltratar a un animal así? Él no quería mascotas, 
mas no significaba que fuese a maltratar animales por la calle. 

La idea apareció con el relámpago que cayó al segundo: podía 
llevar al pobre animal a casa, explicar su trágica historia de gato maltra-
tado y abandonado a su suerte en la tormenta, y cuando su hija lo viese, 
feo como una alimaña, lo rechazaría. Zaraki ganaba. Luego llevaría a la 
criatura a algún templo, donde los monjes cuidarían de él. 

—¿Quieres ir a casa conmigo, gato? –le preguntó Zaraki al ani-
mal que, de hecho, pareció entender–. ¿Qué haces, Zaraki? Hablándole 
a un gato… –murmuró para sí. 

El animal volvió a maullar, saltó del barril y caminó a los pies 
del hombre para restregarse en su abrigo, y luego, cuando el viajero se 
inclinó para agarrarlo, el gato se escurrió a un metro de distancia, volvió 
la cabeza –de orejas demasiado grandes– y se escabulló por un antiguo 
camino oculto en la maleza que Zaraki jamás había visto. El hombre 
optó por seguir a la criatura; su plan era bueno y no hallaría un gato más 
espantoso que aquél. 

El sinuoso sendero descendía por una ladera, marcado por tablas 
de piedra que alguien debió poner en algún momento. La cola del gato 
destacaba entre la hierba, aun en la obscuridad y la lluvia. Los zapatos 
de Zaraki se llenaron de lodo, pero siguió en su misión de atrapar al 
miserable animal y llevarlo con su hija. 

—¡Lo que consigo por ser un imbécil! –se reprochó–. Si no te 
hubieses puesto pesado porque Ye Hwa estaba embarazada cuando le 
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dijiste que no querías más hijos, estarías en el coche, seco y sin la necesi-
dad de seguir a un maldito felino por una colina bajo la lluvia –continuó 
con su alegato retórico. 

De pronto, el paisaje cambió, ante él estaban dos gruesas estatuas 
antropomórficas desgastadas y llenas de musgo y, a unos pasos, lo que 
parecían las ruinas de un antiguo templo. El gato estaba sentado en su 
esplendorosa fealdad, bajo un torii1. Por su parte, en el fondo, Zaraki sa-
bía que algo no estaba bien; no podía poner en palabras la presión que 
sentía en el pecho, como si un poder inmenso lo tuviese estrujado en su 
mano. Volvió, por instinto, a tomar su arma mirando alrededor de sí. 

—Ven, gato, te llevaré a un sitio mejor que este lugar maldito 
–ordenó el hombre y supo que sus palabras eran más certeras de lo 
que deseaba. 

Ese templo en ruinas estaba maldito y no sabía qué horrores es-
peraban a que él bajase la guardia. Notó que la lluvia había cesado, al 
menos en aquel lugar, y sólo el viento soplaba entre los árboles de un 
color negro poco natural. 

El minino maulló, giró sobre sí, comenzó a bañarse sin más, 
como si esperase a que Zaraki se acercase. El viajero lo pensó: debía 
actuar rápido, aproximarse, hacerse del gato y correr de regreso al auto, 
cuidando de no cruzar más allá del arco rojo, mismo que, para el terror 
del hombre, seguía de un escarlata brillante. Dio entonces unas zancadas 
hasta tocar las baldosas enmohecidas, llegó, se inclinó frente al animal 
sin despegar la vista del horizonte: la puerta del templo que llevaba a 
una obscuridad absoluta. 

La situación le recordó a su infancia: la primera vez que atravesó 
el delgado velo que cubre las sombras, en el templo de Nara, cuando se 
enfrentó a un inugami2 sin dueño. Tal vez era más grande ahora, no obs-
tante, tenía sus reservas cuando se trataba de espíritus vengativos. 

Observó de reojo al gatito, con la cola torcida que se movía con 
lentitud y su ojo fijo en él. El crujir de la madera bajo el peso de algo hizo 
que Zaraki volviese a intentar vislumbrar más allá del marco de piedra 

1 En Japón, arco tradicional que suele encontrarse en la entrada de los santuarios sintoístas que 
marca el límite entre lo profano y lo sagrado. 

2 Literalmente «perro dios». Es una forma de utilizar un espíritu animal con fines vengativos. 



#18 BESTIARIO

40
PIROCROMO

40

de la puerta. Unos ojos brillantes lo miraban, como cuentas blancas bajo 
la luz de la luna, pero con una profundidad que no despertaba admira-
ción, sino miedo. Las pequeñas bolitas blancas comenzaron a multipli-
carse, la sombra del templo se extendió más allá del portal con brazos 
largos y lánguidos que se deslizaban por las baldosas de piedra hacia el 
gato que parecía no notar aquello. 

—¡Mi hija quiere un gato, ella te va a cuidar si vienes conmigo! 
–exclamó, esperando que el animal se acercase a él, lejos del torii. 

Si había aprendido algo con los años, era que un yōkai3 no podía 
atacar más allá del arco que le daba fuerza espiritual, a menos de que 
fuese transportado en su forma animal común, por una persona, más 
allá del arco. El felino ladeó la cabeza ante el grito y, con un suave salto, 
trepó a las piernas de Zaraki, luego su abrigo hasta su hombro. El hom-
bre no lo pensó, dio media vuelta y corrió, sin embargo, notó que las 
sombras seguían extendiéndose aún más allá del arco. 

“¡Maldición! ¡¿Qué?!”, pensó. Miró a la cima de la colina por la 
que bajó persiguiendo al animal: otro torii. Apretó el paso, estaba en el te-
rritorio del espíritu hasta que cruzase el primer arco y no tenía intención 
de morir buscándole una mascota a su hija. Subió la escalinata con saltos 
grandes y la lluvia volvió a cubrir todo. Alcanzó la punta de la colina, 
hallando nada más que tierra y un local derruido sin luz. 

La confusión pudo más que la prisa. ¿Cómo no se dio cuenta? 
Todo aquel lugar era una ilusión creada por algún yōkai hambriento de 
almas humanas. Lo que más le molestó, sin embargo, fue el asco crecien-
te en su interior. ¿Qué diablos había bebido si había sido magia obscura? 
No se detuvo a indagar más, pasó de largo entre basura y escombros 
hasta su coche. Abrió la puerta, cerró el paraguas, entró, puso el seguro 
y buscó con la mano a la bola de pelos mojada sobre su hombro; pero 
nada. ¡Había perdido al condenado gato! Maldijo en alto, la excursión 
había sido para nada, no obstante, el felino debió ser una carnada para 
llevarlo al templo: una ilusión más del espíritu maligno. 

Se dispuso a prender el auto cuando un maullido le hizo voltear 
al asiento del pasajero: ahí estaba el horrendo animal. Zaraki se quedó 

3 Seres propios del imaginario cultural japonés, los cuales cambian de forma y tienen poderes 
sobrenaturales. 
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quieto, sin despegar la vista de la criatura hasta que decidió que era 
mejor arrancar, pues el sol comenzaba a salir y no quería ver con luz 
el lugar donde se perdió, aparentemente, por horas, y menos deseaba 
perderse en ideas vagas sobre si el gato que llevaba de pasajero era un 
monstruo o no. Arrancó pisando el acelerador hasta el fondo. Podía es-
tar satisfecho: tenía al gato y seguía vivo. 

—¿Qué hacías en ese lugar, animal? –preguntó en alto. 

¿Por qué volvía a hablar con el minino? Ya era usual para él lidiar 
con cosas sobrenaturales, pero jamás se había puesto a charlar con un gato. 

—No sé por qué te pregunto. Espero que hagas feliz a mi hija. Me 
rogó por un gato, mas yo no quería… yo no quiero mascotas en la casa.

Tenía que hablar con alguien sobre el asunto, necesitaba sacarlo 
de su pecho y la criatura tendría que servir a tal propósito, con el bene-
ficio de no poder contestarle. Zaraki prendió el aire caliente mientras 
se convencía de que no estaba perdiendo la cordura al sincerarse con 
una bestia. 

—A mi esposa le fue mal en el embarazo de mi hija,  todo porque 
yo fui un imbécil al decirle que no quería al bebé. Ella se fue y casi muere 
al dar a luz… Casi me vuelvo loco cuando me dijeron, ¿sabes? –el hombre 
guardó silencio un momento, como si el gato fuese a responder–. ¿Qué 
me pasa? ¡Pensando que un gato me va a responder! Pero bueno, tuve que 
implorar a todo dios que quiso escucharme para que mi mujer sanase, y 
no me dejaron ver a mi pequeña Yachiru hasta casi una semana después.

El gatito maulló, clavando las uñas en el asiento como si amasara, 
sin despegar su ojo amarillo del humano. 

—¡Ella es mi adoración, pero mis hijos mayores usan lo que le 
hice a Ye Hwa para hacerme ceder cuando le niego algo! Odio verla 
llorar y lo único que escucho en mi cabeza cuando lo hace por mi culpa 
es a Asahi decir: “no la quieres”. ¡Maldita sea! ¡Y ahora estás aquí, gato 
endemoniado! ¡Eres espantoso! Sin embargo, hoy es el cumpleaños de 
Yachiru y voy a ceder a su petición ¿Sabes por qué te seguí? 
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Le aterraba que Yachiru se sintiese rechazada por su culpa. Su 
esposa entendía bien el asunto, aceptó sus disculpas, lo perdonó pronto 
y olvidó todo, pero un niño no era capaz de razonar como adulto y Za-
raki no quería que su pequeña pensase que él no la quería. ¡Tanto era el 
miedo que lo hacía hablar con un animal!

—Te seguí porque eres espantoso y tenía la esperanza de que ella 
te rechazara, pero ahora no sé. Quiero que ella esté contenta. Te prome-
to que te llevaré a un buen templo si no te quiere. 

El gato parpadeó por primera vez, maulló, luego se hizo un ovillo 
sobre el asiento y dormitó moviendo las enormes orejas hacia delante de 
vez en vez. Zaraki suspiró, consideraba una locura haber puesto su vida 
en peligro por conseguir una mascota tan fea para su hija y, de cierta 
forma, esperaba la aceptación de Yachiru hacia el animal que comenzó 
a ronronear cuando el coche entró a la ciudad de Hiraizumi. 

—Por un momento creí que eras un bakeneko, gato, pero eres 
muy feo y muy pequeño para ser algo más que una bola peluda con 
mala suerte –murmuró el hombre cuando ya divisaba su casa al final 
del camino–. De verdad espero le agrades a mi hija. 

El sol brillaba sobre el jardín adornado con crisantemos blancos, 
y los cuatro niños salieron por la puerta al escuchar el motor del coche 
de su padre. Todos tenían el cabello y los ojos negros, como Zaraki, 
pero algunas facciones los asemejaban a su atractiva madre, quien salió 
tras los pequeños, con un delantal y un pañuelo alrededor de la cabeza. 
Zaraki bajó del coche, aún con las prendas húmedas por la lluvia, los 
zapatos cubiertos de lodo y el cabello enmarañado. Los niños se hicieron 
a él de inmediato, sin importarles el barro y la mugre, a excepción del 
mayor, pues él solamente lo saludó de lejos. 

—¿Qué te pasó, Zaraki? Parece que te fuiste a pelear con un ani-
mal o algo así –se burló la mujer, ayudándole a retirar el abrigo. 

—Algo parecido a eso, cariño –contestó–. Hice una parada téc-
nica para rescatar algo de las garras del mal y necesita que lo atienda al-
guien –explicó y se volvió a su hija, quien lo miraba con los ojos abiertos 
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de par en par–. ¿Crees que puedas ayudarlo, Yachiru? Necesita mucho 
amor, un collar, juguetes y un lugar caliente para dormir. 

La niña parpadeó varias veces sin entender, pero asintió. Zara-
ki intercambió miradas cómplices con su mujer, la cual comprendió 
de inmediato lo que su esposo ocultaba. El hombre abrió la puerta del 
copiloto ante la pequeña que esperaba por ver a su nuevo amigo. El 
gato estaba sentado, con los dientes de fuera, la cola torcida oscilante 
tras él y las diminutas patas delanteras juntas sobre la orilla del asien-
to. Maulló, la niña gritó. 

Yachiru saltó sobre el animal, lo tomó del estómago con sus pe-
queñas manos y lo estudió con curiosidad infantil. 

—¿No podías encontrar un gato más feo, papá? –interrogó Asahi, 
con una ceja levantada. 

—¡Un gato! –exclamó la niña–. ¡Mi gato! ¡Papá, me trajiste un 
gato! ¿Podemos ir a comprarle un collar? ¿Puede dormir en mi cama? 

—¡Feliz cumpleaños, Yachiru! –aclaró el padre y se hincó frente 
a su hija, ignorando la pregunta de su hijo mayor–. ¿Cómo lo vas a 
llamar? Si compramos un collar, necesitamos una placa con su nombre. 

—¿De dónde lo sacaste, Zaraki? –preguntó la madre, con una 
sonrisa ante la emoción de la niña que ya abrazaba al animal contra sí–. 
Es bastante dócil y se deja estrujar. 

El gato maulló de nuevo en los brazos de la niña, sin mayor ac-
ción que denotase su incomodidad de ser tratado como un peluche. 

—De las ruinas de un templo infestado de malos espíritus –repli-
có el hombre–. Hubiese muerto si lo dejaba ahí y supuse que Yachiru 
podía cuidarlo.

Eso último era una clara mentira, pero la familia lo creyó, en 
especial la menor. Yachiru corrió dentro de la casa con su nueva masco-
ta, dispuesta a enseñarle cada habitación de su nuevo hogar y llevar al 
manso felino a su cuarto. 

—Eres muy educado –opinó la niña, dejando a su amigo sobre 
la cama. Buscó algo entre sus cajones, hasta hallar una corbata de lazo 
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de muñeco y ponérsela al gato, el cual únicamente maulló–. ¡Te pondré 
“Mr. Fancy”! 

Después, la niña le dio la espalda al animal, y éste observó a la pe-
queña de trenzas despeinadas con detenimiento: era una humana ape-
tecible, pequeña y graciosa, sin embargo, fue la primera en no reparar 
en la fealdad, resultado del descarado humano que fue su dueño antes. 
¿Qué esperaba cuando saltó a la espalda del viajero? Comer el alma de 
una niña, claramente. No obstante, ahora que la conocía y la observaba 
buscar un suéter para él de entre la ropa de muñeca, no creía que fuese 
lo correcto devorarla. 

Aún recordaba lo que era ser un gato de casa: dormir en el futón 
de su amo con placidez y beber crema de leche. Luego cumplió trece 
años, con una cola larga y buena salud. Su amo temió por su vida: le 
dijeron que él, un gato común de casa, se volvería un monstruo si dejaba 
que siguiera su cómoda vida, si dejaba que su cola siguiese creciendo. Él 
huyó cuando su amo lo intentó matar; perdió un ojo, el pelo de la pata, 
su cola se quebró, la mandíbula se la dislocó. Odió a los humanos desde 
ese instante y los años pasaron, mientras él devoraba a los viajantes in-
cautos de carretera. 

¿Por qué no se comió al padre de la niña? Tal vez estaba aburrido 
de la vida como espíritu maligno, tal vez fue la curiosidad; luego, clara-
mente, la idea de probar el alma de una niña. La escuchaba hablar sobre 
todo lo que harían juntos, sobre lo emocionante que era tener un amigo 
peludo. No podía comérsela, decidió el gato. Le daría una oportunidad 
a ser gato casero de nuevo. 

—Mi nombre es Chokichi, humana, pero “Mr. Fancy” me gusta. 



Muere, vive, Miguel Ángel Fernández Sánchez.


