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Día 14
Sandra Cortés Moreno

Lic. en Administración Pública, tallerista y artesana en el cesea

Si quieres a la vaca, quieres a los becerros.
Siempre pensé que nadie querría una vaca con becerro, pues ni 

su padre me quiso. A veces pienso que ni al becerro.
Sentía crecer mis ubres y agachaba la cabeza al comer, con la cría 

siempre mamando.
No me miraba al espejo, me daba miedo la vaca.
Por las noches tocaba mis pechos, mi panza, y soñaba que no era 

vaca, que mi hijo no era becerro, que entre tanta gente sí habría alguien 
que nos quisiera.

Salía por la mañana para volver a pastar, pues la vaca crecía y me 
devoraba de a poco. Mi leche ya era amarga y la cría dejó de mamar: 
mordía hasta hacerme sangrar.

Sentí el hierro rozar la carne, marcando con rojo vivo la piel; lloré 
muchas veces, soñaba que, con algún hombre, ya no sería vaca. 

Volvíamos a ser la vaca y el becerro. 
Un día 14 ya no quise ser vaca, y besé a un hombre que no sabía 

de vacas ni de becerros. Mi leche volvía a ser dulce, sabía a lluvias de 
abril o mayo; brincaba feliz, por primera vez, en dos patas: ¡él no me 
veía como vaca! 

A él nunca le incomodó la idea de una vaca y su becerro. Mi 
hijo, por esos días, dejó de ser becerro, pero yo seguía siendo vaca muy 
por dentro.



Había unavestruz, Alejandra Trigueros Torreblanca.


