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El creador de bestias
Rubén Abraham Santos Herrera

Lic. Médico Cirujano uady, 2° año

Júpiter Campiña se arrojó el día viernes desde la ventana del ter-
cer piso de la pensión en donde vivía. Antes de hacerlo, y con una 
felicidad conspicua en el rostro, se había preparado con una serie 

       de ejercicios que le permitirían relajar los músculos y de esa 
manera asimilar mejor el posible porrazo al momento de impactarse 
contra el suelo, aunque él tenía la certeza de que no sería así. Había 
dado saltos en el interior de su apartamento como los que los clava-
distas hacen en la tabla antes de zambullirse entre las aguas. Dio un 
pequeño brinco, luego otro, luego otro más, se asomó a la ventana, 
cerró los ojos y de esta manera se lanzó.

Júpiter era un hombre solitario de unos setenta años, o al menos 
esa era la edad que aparentaba. Nadie sabía cuándo ni cómo había lle-
gado a la pensión, ni siquiera los más viejos. Se rumoreaba que él había 
vivido ahí desde que concluyó la construcción del edificio, cuando lo 
regentaba la antigua administración, pero no sonaba lógico, tomando 
en cuenta que la edificación había culminado hacía ciento veinte años. 
Júpiter era, además, un hombre raro, introvertido. Muy pocas veces se 
le veía salir a la calle y cuando lo hacía cargaba rollos de lienzos con 
textura de pergamino bajo el brazo. Por cotilleo del casero, se supo que 
los usaba para dibujar creaturas con constituciones incomprensibles 
para el ojo humano: peces gigantes con brazos de hombre; torsos de 
mujeres que se detenían a la altura de la cintura para finalizar en aletas 
o en patas emplumadas de ave de corral; tórax de marsupiales termi-
nados en cabezas de dragones y extremidades de león; paquidermos 
con alas diminutas y otra suerte de bestias que el casero no pudo conti-
nuar ojeando, pues Júpiter le dio el dinero de la renta, e implícitamente 
lo invitó a salir para así seguir dibujando aquellos seres que desafiaban 
las directrices de la biología. 

Los vecinos de la pensión empezaron a armar hipótesis para ex-
plicar la existencia y acciones de Júpiter. Había varias opciones, pero las 
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más importantes eran cuatro: a) era un hombre que había perdido la 
cordura hacía mucho tiempo y se había encerrado a plasmar monstruos 
en papel, pero esto no explicaba cómo obtenía el ingreso mensual para 
no ser echado; b) era un anciano al cual sus hijos lo habían abandonado 
a su suerte, aunque esta opción tenía menos sentido; c) debía ser una 
persona que sirvió a la nación, como un exmilitar dado de baja por estrés 
postraumático con subsecuente deterioro mental y que, en retribución a 
sus años de labor, el ejército le costeaba los últimos años de vida; o d) era 
una variante un poco más sensata que la opción b), pues se postulaba que 
formaba parte de una importante familia que, al sospechar y confirmar 
que había perdido la cabeza, lo habían mandado lejos para no caer en 
desprestigio, aunque mensualmente lo mantenían con suficiencia para 
poder vivir decentemente hasta el día de su muerte.

De cualquier forma, todas las alternativas incluían a la locura 
como la causa del actual paradero de Júpiter. Desde la fecha en que se 
formularon las cuatro alternativas, todos empezaron a espiar su peculiar 
vida, en busca de un rastro que les permitiera confirmar alguna de las 
opciones.

Un día, mientras estaba sentado en el escritorio de madera, tra-
zando con la escuadra y con un lápiz bicolor, escuchó que alguien tocó a 
la puerta tres veces. Se levantó y acudió, pero cuando abrió para atender 
sólo vio a unos niños alejarse en dirección a las escaleras del vestíbulo, 
mientras reían y al mismo tiempo gritaban: “¡Ahí viene el loco, ahí viene 
el loco! ¡Vámonos! ¡Corre, corre!”. Algo similar le ocurrió cuando salió 
a la calle y pasó junto a unas personas, que interrumpieron su conversa-
ción cuando lo vieron venir. No tardó mucho tiempo en que entendiera 
que todos lo daban por demente.

Harto y dolido, se encerró dentro de sus cuatro paredes y se de-
dicó a esbozar siluetas extrañas para tratar de recobrar la paz. Cuando 
Júpiter se sentaba a perfilar cualquier creatura, no tenía claro lo que iba 
a brotar del carboncillo, simplemente dejaba que se deslizara a libertad 
sobre la superficie sin salirse de los márgenes y aproximadamente des-
pués de media hora, ya tenía un caimán alado con el cuerpo aplanado, 
demasiado delgado, y con cabeza de hombre, una nueva creación para 
agregar a su colección. No era el primer boceto del día, pues en el piso 
se revolvían hojas con seres muy similares: serpientes emplumadas con 
dos alas naciendo de sus cabezas, y otra suerte de reptiles con estructuras 
aerodinámicas. Continuó así por dos horas y, cuando recobró el sosiego 
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y obtuvo un par de nuevos diseños, se le ocurrió una idea que debió ha-
ber pensado décadas atrás.

Uno de aquellos días esperó a que llegase la hora adecuada para 
anunciarle a los que anduvieran por ahí que iba a demostrarles que no 
estaba loco. Él decía “¡No estoy loco! ¡No estoy loco y se los voy a de-
mostrar! Lo que yo dibujo es muy real”. Fijó hora y fecha para el evento 
y volvió a meterse.

Todos asistieron, escépticos. Esperaban impacientes a que Júpiter 
llegara. Incluso obtuvieron permiso para detener el tránsito en la calle 
que daba a la pensión, pero en lugar de ir y situarse en el centro de la 
calle, él apareció desde su ventana en el tercer piso.

Una mujer fue la primera en darse cuenta y se llevó las manos 
a la boca. La que estaba al lado se percató de la conducta de aquella 
y luego divisó a Júpiter en la ventana. Le dijo al hombre que tenía 
al lado y en menos de un minuto todos lo sabían. Se había armado 
tal severo revuelo que varias personas, temiendo lo peor, habían lla-
mado a una ambulancia y avisado a la policía. Un hombre que decía 
ser orador profesional se había dado a la tarea de dialogar con Júpiter, 
pero éste parecía no hacerle caso alguno. Las mujeres que eran madres 
les taparon los ojos a sus hijos y se los llevaron lejos. A pesar del des-
espero, nadie se atrevió a parpadear ni a distraerse. Todos empezaron 
a mirar expectantes cómo el hombre hacía movimientos dentro de su 
vivienda, y luego cerró los ojos hasta lanzarse al aire. 

Se escucharon varios gritos de conmoción que no inmutaron en 
nada al hombre, quien caía con la cara feliz y plácida. Ante el asombro 
de todos, en una transición instantánea, Júpiter se transformó en uno de 
sus tantos dibujos extraños. La mayoría concuerda en que se parecía a 
un extenso dragón verde, aunque liviano, como un retazo de tela flotan-
do por los aires. Otros dan diferentes clases de descripciones, como la de 
un inmenso camaleón que se mecía entre el viento. Pero sea cual fuera la 
verdadera apariencia, todos refieren cómo Júpiter, convertido en aquel 
ser, se elevó al cielo para desaparecer y nunca más volver a ser visto.



Bestias, Mr. Pulp.


