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upiter Campina se arrojo el dia viernes desde la ventana del ter-

cer piso de la pension en donde vivia. Antes de hacerlo, y con una

felicidad conspicua en el rostro, se habia preparado con una serie

de ejercicios que le permitirian relajar los musculos y de esa
manera asimilar mejor el posible porrazo al momento de impactarse
contra el suelo, aunque él tenia la certeza de que no seria asi. Habia
dado saltos en el interior de su apartamento como los que los clava-
distas hacen en la tabla antes de zambullirse entre las aguas. Dio un
pequeno brinco, luego otro, luego otro mas, se asomo a la ventana,
cerrd los ojos y de esta manera se lanzo.

Jupiter era un hombre solitario de unos setenta anos, o al menos
esa era la edad que aparentaba. Nadie sabia cudndo ni como habia lle-
gado ala pension, ni siquiera los mas viejos. Se rumoreaba que él habia
vivido ahi desde que concluyé la construccion del edificio, cuando lo
regentaba la antigua administracién, pero no sonaba légico, tomando
en cuenta que la edificacion habia culminado hacia ciento veinte anos.
Jupiter era, ademas, un hombre raro, introvertido. Muy pocas veces se
le veia salir a la calle y cuando lo hacia cargaba rollos de lienzos con
textura de pergamino bajo el brazo. Por cotilleo del casero, se supo que
los usaba para dibujar creaturas con constituciones incomprensibles
para el ojo humano: peces gigantes con brazos de hombre; torsos de
mujeres que se detenian a la altura de la cintura para finalizar en aletas
o en patas emplumadas de ave de corral; torax de marsupiales termi-
nados en cabezas de dragones y extremidades de leén; paquidermos
con alas diminutas y otra suerte de bestias que el casero no pudo conti-
nuar ojeando, pues Jupiter le dio el dinero de la renta, e implicitamente
lo invit6 a salir para asi seguir dibujando aquellos seres que desafiaban
las directrices de la biologia.

Los vecinos de la pensiéon empezaron a armar hipotesis para ex-

plicar la existencia y acciones de Jupiter. Habia varias opciones, pero las
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mas importantes eran cuatro: a) era un hombre que habia perdido la
cordura hacia mucho tiempo y se habia encerrado a plasmar monstruos
en papel, pero esto no explicaba cémo obtenia el ingreso mensual para
no ser echado; b) era un anciano al cual sus hijos lo habian abandonado
a su suerte, aunque esta opciéon tenia menos sentido; c¢) debia ser una
persona que sirvié a la naciéon, como un exmilitar dado de baja por estrés
postraumatico con subsecuente deterioro mental y que, en retribuciéon a
sus afios de laboy, el ejército le costeaba los tltimos anos de vida; o d) era
una variante un poco mas sensata que la opcion b), pues se postulaba que
formaba parte de una importante familia que, al sospechar y confirmar
que habia perdido la cabeza, lo habian mandado lejos para no caer en
desprestigio, aunque mensualmente lo mantenian con suficiencia para
poder vivir decentemente hasta el dia de su muerte.

De cualquier forma, todas las alternativas incluian a la locura
como la causa del actual paradero de Japiter. Desde la fecha en que se
formularon las cuatro alternativas, todos empezaron a espiar su peculiar
vida, en busca de un rastro que les permitiera confirmar alguna de las
opciones.

Un dia, mientras estaba sentado en el escritorio de madera, tra-
zando con la escuadra y con un lapiz bicolor, escuché que alguien toco a
la puerta tres veces. Se levant6 y acudié, pero cuando abri6 para atender
solo vio a unos nifios alejarse en direccion a las escaleras del vestibulo,
mientras reian y al mismo tiempo gritaban: “jAhi viene el loco, ahi viene
el loco! (Vamonos! jCorre, corre!”. Algo similar le ocurrié cuando salio
ala calle y paso junto a unas personas, que interrumpieron su conversa-
ci6n cuando lo vieron venir. No tardé mucho tiempo en que entendiera
que todos lo daban por demente.

Harto y dolido, se encerr6 dentro de sus cuatro paredes y se de-
dic6 a esbozar siluetas extrafias para tratar de recobrar la paz. Cuando
Jupiter se sentaba a perfilar cualquier creatura, no tenia claro lo que iba
a brotar del carboncillo, simplemente dejaba que se deslizara a libertad
sobre la superficie sin salirse de los margenes y aproximadamente des-
pués de media hora, ya tenia un caiman alado con el cuerpo aplanado,
demasiado delgado, y con cabeza de hombre, una nueva creacioén para
agregar a su coleccién. No era el primer boceto del dia, pues en el piso
se revolvian hojas con seres muy similares: serpientes emplumadas con
dos alas naciendo de sus cabezas, y otra suerte de reptiles con estructuras
aerodinamicas. Continu6 asi por dos horas y, cuando recobro el sosiego



y obtuvo un par de nuevos disenos, se le ocurrié una idea que debi6 ha-
ber pensado décadas atras.

Uno de aquellos dias esper6 a que llegase la hora adecuada para
anunciarle a los que anduvieran por ahi que iba a demostrarles que no
estaba loco. El decia “{No estoy loco! {No estoy loco y se los voy a de-
mostrar! Lo que yo dibujo es muy real”. Fij6 hora y fecha para el evento
y volvi6 a meterse.

Todos asistieron, escépticos. Esperaban impacientes a que Jupiter
llegara. Incluso obtuvieron permiso para detener el transito en la calle
que daba a la pensién, pero en lugar de ir y situarse en el centro de la
calle, él aparecié desde su ventana en el tercer piso.

Una mujer fue la primera en darse cuenta y se llevé las manos
ala boca. La que estaba al lado se percatd de la conducta de aquella
y luego divisé a Jupiter en la ventana. Le dijo al hombre que tenia
al lado y en menos de un minuto todos lo sabian. Se habia armado
tal severo revuelo que varias personas, temiendo lo peor, habian lla-
mado a una ambulancia y avisado a la policia. Un hombre que decia
ser orador profesional se habia dado a la tarea de dialogar con Jupiter,
pero éste parecia no hacerle caso alguno. Las mujeres que eran madres
les taparon los ojos a sus hijos y se los llevaron lejos. A pesar del des-
espero, nadie se atrevid a parpadear ni a distraerse. Todos empezaron
a mirar expectantes como el hombre hacia movimientos dentro de su
vivienda, y luego cerré los ojos hasta lanzarse al aire.

Se escucharon varios gritos de conmocién que no inmutaron en
nada al hombre, quien caia con la cara feliz y placida. Ante el asombro
de todos, en una transicion instantanea, Japiter se transformé en uno de
sus tantos dibujos extranos. La mayoria concuerda en que se parecia a
un extenso dragén verde, aunque liviano, como un retazo de tela flotan-
do por los aires. Otros dan diferentes clases de descripciones, como la de
un inmenso camaleén que se mecia entre el viento. Pero sea cual fuera la
verdadera apariencia, todos refieren como Jupiter, convertido en aquel
ser, se elevo al cielo para desaparecer y nunca mas volver a ser visto.
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Bestias, Mr. Pulp.



