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La/ci"lé C‘ualidad del

cueroy de la seda

Judith Castafieda Suari

Bibliotecaria en Profética, Casa de la Lectura

iralas: tus manos, la punta de cada uno de los dedos bajo el

maltrato de la cola y del metal, de los pequeiios martillos

adecuados para trabajar el cuero con olor a orina que traen
desde las afueras. Esas dos extremidades, hermanas en la materia de tus
utensilios de artesano, también guardan recuerdos. La caricia sobre telas
con el resplandor de un diamante, las precauciones con el hilo y la fuerza
de los golpes con los que esos martillos rescatan del fondo del cuero la
forma de un pie humano. Buscalo, entre las fibras, en el brillo rosa de
la seda. Deberias percibir el palpito del camino que va desde el calzado
hasta un antifaz.

No consideras, no hasta ahora, cercano el carnaval. Piensas en
la brusquedad de un zapatero, en los trozos puntiagudos de metal que
sostienen un calzado en su sitio, o en tus manos; al final, tan en su hogar
siendo toscas. (Como se moverian en una sala llena de la suavidad de las
plumas? “Se desbordarian”, piensas, “se tragarian los materiales como
hacen con la Serenisima, la sal y las aguas del Adriatico”. Pajarracos sin
elegancia volarian bajo el techo del taller al finalizar tu trabajo.

Por otro lado, estan las liras destinadas a la mano del casero, al
horno del pan, a la anciana que cada diez dias viene a recoger polvo
y a echar agua vy lejia sobre los trastos sucios. Seguro en estas semanas
los encargos para fabricar un par de zapatos seran pocos; en cambio,
destinando tus esfuerzos a la confeccién de una sombra de anonimato
sobre la frente, quiza salves la amenaza de ver utensilios y mobiliario
hundiéndose en las aguas del canal.

“Podria ser”, te escuchan repetir los dos niflos de la mujer que
vive contigo. Te ven dar vueltas, revolver con los pies la suciedad del
piso. Una tira de cuero reposa sobre tus ojos, encegueciéndote. Pero no
es nada mas el metal con el perfil de un noble en una de sus caras, ni
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la seguridad de unas cuentas saldadas hasta el proximo mes, cuando se
acumulan de nuevo. Es lo de abajo. Ven, jalas a la madre de los nifos
en cuanto llega, inundando la oscuridad de la pieza con el olor del tinto
que le encargaste traer al regreso. A ciegas, ella le acerca la bota a uno de
sus hijos; la tira de cuero que te cubria los ojos ahora pone una barrera
entre los suyos y el mundo.

La observas mientras el nifio intenta abrir el recipiente oloroso
de alcohol y su hermano rebusca en la casaca de ella el pago por las
sabanas limpias, libres del tufo de lejia después de airearse una mafiana
completa. Sus manos, tan maltratadas como las tuyas, devuelven la vista
a sus ojos. Protesta, ti entregas silencios a cambio del “jqué quieres
hacer?” con el que se retira a seguir lavando. Piensas, no en sus manos,
también inapropiadas para una tarea distinta a la de restregar sabanas
en el agua y contra una piedra, sino en sus pies, en esos gastados zapatos
sin pedreria ni flores bordadas.

Esta mujer no podria pagar lo que otras dejan en tu bolso a cam-
bio de su calzado. Tampoco la aceptarian en el palco de una de las
operas del prete rosso, a donde las duefias de los zapatos finos suben cada
dia de carnaval.

“Me duele”, se queja el menor de los nifios, y se deshace de los
zapatos. Una piedra. “A veces son un grillete”, dices, ya que recuerdas
haber visto cojear a su madre cuando su suela tenia un hoyo. Dentro del
calzado de seda también llegan a colarse piedras pequeias o arenilla,
incluso algin clavo mal puesto lastima la planta de la duefa. Una prision
para tobillos nobles. Pero no sélo dicha cualidad se oculta entre las fibras
del cuero. Desde los pies vuelves a ascender hasta la cabeza, hasta unos
mechones castanos, revueltos, hasta el rostro cansado de esa obediente
jornada que se inicia al salir el sol y termina cuando la noche es ya sefio-
ra en los tejados. Oculta en un antifaz, la madre de los nifios se pareceria
a alguna madre de quienes te encargan confeccionar zapatos.

Tomas el cuero, lo colocas, como antes, sobre tus ojos. Entre tu piel
y esa tira, ella, sus manos libres de obligaciones con agua y lejia, limpios
de polvo sus cabellos, ahora atados en una trenza. Camina dentro de ese
par de piezas nuevas de cuero que tanto le aprietan los dedos. La vigila
nadie: los vestidos, las casacas, las calzas: el carnaval. Envuelta en el olor
de las aguas saladas, alguna mirada intenta colarse entre las plumas y la
seda negra de su antifaz; quiere descubrir a quién pertenecen esos 0jos,
oscuros como el fantasma de anonimato que los vela.
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Asi, como tantos otros, como muchas mujeres, ella sube las es-
calinatas del pequefio teatro. Atras, el espacio de bancas insuficientes
donde los gondoleros reciben basura y escupitajos desde los palcos. Va-
porosa: nada en sus pies agiles ni en la seda negra, ornada de plumeria,
que recuerde a la lavandera de tantas casas sefioriales. Ella lo olvida; lo
ignora esa sombra duena de la mano en torno a su brazo, quizas el dux
o un patricio. No existe nada, salvo el rumor de las escalinatas bajo pies
ansiosos por llegar hasta su asiento.

Un patricio, un dux. Ahora es distinto el rostro de esa eterna lavan-
dera: no presencia las notas del padre Vivaldi, sus cuerdas, ni el clavecin
que acompana el hambre de venganza de Armida. La inspiracién pro-
veniente de la obra del poeta Tasso, la voz agil de castrados y sopranos,
parecida mas a la luz saltarina de una vela, son un silencio aqui, en el
abrazo de una goéondola que lame un segundo cielo nocturno hecho de
agua. “Nunca jamas te veré, encadenado voy a llorar, pero la muerte no
ha de recibirme atn; tus ojos son el horizonte de mis dias y no quiero
dejar de amanecer mirandolos”, canta el hombre del remo, y la patricia,
oculta en la tira de seda y cuero, se sumerge en el breve navio, en las
lagrimas que humedecen la voz de ese desconocido, en su barcarola de
adioses sin remedio y en el pecho de un ignoto, acaso extranjero que en
el canal escapa a la vigilancia de las autoridades. Ella también elude un
celo con ese antifaz, a juego con el del hombre: se aleja del palacio sefo-
rial, de la mano metalica sin pliegues del noble que firmé su matrimonio
cuando era una nina de rizos castafios, ajena desde su nacimiento a la
incomodidad de inclinarse y frotar, hasta dejar limpias las faldas que en
un instante se manchan de vino, del polvillo que alfombra una géndola.

El barquero sigue entonando su cancién y su despedida, que
convierten el canal en las aguas del rio Estigia; es un alfiler mucho
mas cercano y doloroso que la incertidumbre que ronda alrededor de
la victoria de los cruzados en Jerusalén. No quieres seguir oyéndolo.
Ese Caronte se desvanece nada mas con retirar el fragmento de cuero.
“Nunca te veré, tus ojos son el horizonte de mis dias”, sigues oyendo,
eco de la voz debajo del gondolero. “Nunca”, repites con tus lagrimas,
con tu piel huérfana; es tan pequena la muerte en el trabajo de parto
de una mujer del pueblo, tan insignificante para los compositores del
dramma per musica. Ellos no hubieran volteado a verla, ni a ella ni a la
lavandera que les ordena a los nifios ayudarle a extender las mantas. A
ambas les cerrarian el paso a los palcos. Pero con un antifaz es distinto.



“0Y si...7”, vuelves a pensar. En el cuero reside la presion de un
zapato apretado y también la libertad del anonimato. De materia, como
esas plezas curtidas, tus manos podrian poseer dentro de si lo brusco y
lo delicado, los movimientos leves que hacen algo sélido con el incégnito
inherente a las épocas de carnaval.

Uno, uno tan sélo, no importa si no trae liras a tu bolsa. Sera un
ensayo de pliegues mal formados, quiza de zonas donde la cola no fue
suficiente para mantener la seda en su lugar, de cuervos perdiendo el
plumaje de las alas. Sera para ellas, para dos madres: la viva y la sepul-
tada en el lugar sin marmol donde se arroja a quienes no pueden pagar
lo suficiente.

Cuando se haya secado la altima gota de cola, y la plumeria y el
botén de rosa formados con seda negra estén fijos, un par de pretendidas
patricias subira a los palcos, en donde un sirviente escancia vino y ofrece
golosinas en una charola. Los dos fantasmas iran a ocupar el respaldo
desde el cual, si otro fuera el dia y el vestido de sus rostros, recibirian jun-
to al gremio de los gondoleros los insultos de la clase noble. Los demas
veran su rostro velado, permaneciendo lejos de sus pies, presos en unos
zapatos que de tan nuevos les lastiman el empeine.

El menor de los nifios, todavia descalzo, entra a buscar agua; el
sol le ha encendido la cara, entre sus dedos el agua y la tierra se vol-
vieron lodo. “Dile que venga”, pides; ¢l sale corriendo sin contestar. Lo
mismo que otras veces, cuando el taller se inunda de encargos: su hijo
le tirara las faldas y ella entrara secandose las manos en el delantal, los
pensamientos hundidos en el fastidio de otro dia de retrasos que tal vez
mermen la paga y la rodeen de reproches; lista para extender los pies
delante de ti, finos tanto como los de la nobleza, aunque inmersos en un
ir y venir resultante de heridas, en callosidades; ignorante de la libertad
que has de cincelar tomando la medida de su nariz, de sus pémulos y
su frente.
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