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Suplicante juntaba  
sus manos

Anacleta Pelayo
Lic. en Letras Hispánicas uaa, 2° semestre

Desde el cielo siento tu dolor, madre morena, porque ya no llueve 
igual. No se aprecia tu imagen solemne tatuada sobre los cue-
ros renegridos, tu estampa junto al camionero y las cumbias, ni 

tu nombre bendito entregado a los hijos de Adán. 
Llega el día de tu cumpleaños y la gente se arrima a rezarte, 

caminan con el mentón pegado al pecho, arrastrando el paso a lo largo 
de muchas calles amontonadas de sonidos: se abruma de truenos que 
salen del tambor de los danzantes, de voces viejas que cantan y rezan, 
y de las ondulaciones del papel picado en tonos bandera que se alza 
colorido sobre las cabezas. Luego los peregrinos entran al templo de 
tu hijo, para habitarlo de rodillas y llenarlo de adoraciones; te cantan 
«Guadalupana» para olvidarse de sus pecados y pedirte que intercedas, 
que les dejes tú las rosas y ellos no piensan dejar nada. 

El día avanza tan rápido que casi se ahoga la luz, y tu pueblo voltea 
hacia arriba buscando la hora de marcharse; con su mirada de ojos can-
sados encuentran un cielo tupidito de gris y hojas verde pálido que caen 
arrancadas por el viento. Ahora escúchalos de cerca, madre, son tu nación 
herida que te baila los últimos rituales del año, e inocentemente hacen llo-
ver. Pienso que llueve gracias a la danza, que su tambor, sus pisadas y sus 
aullidos son los que hacen bajar a la lluvia. Y ahí están las gotas de agua, 
posándose sobre los penachos cargados de lentejuelas que forman flores, 
mazorcas, y tu rostro ahí bordado, con largas plumas revoloteando. 



Isaac, el inocente, María Cristopher Ávila Macías.
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Pero todo eso con que te celebran aquí abajo no se escucha con 
tantas ganas allá arriba, ¿verdad, Morenita? En otros años el agua les 
quedaba escurriendo de la ropa, te seguían rezando hasta más noche y 
traían un mariachi. Y ahora, mira a toda esa gente que ya se va; y a la 
cabeza de todos ellos va doña Lupe, maldiciendo a sus piernas viejas que 
avanzan a tropezones y no caminan rápido.  

—Ya no podía rezarte más, Virgencita, ya no podía. Eras tú o los 
frijoles que dejé en la estufa, y pos yo no me quiero morir de hambre. 

Ya no hay procesión, sólo un soplo quedito de aire que moja, y el 
sentimiento de tu dolor.


