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esde el cielo siento tu dolor, madre morena, porque ya no llueve
igual. No se aprecia tu imagen solemne tatuada sobre los cue-
ros renegridos, tu estampa junto al camionero y las cumbias, ni
tu nombre bendito entregado a los hijos de Adan. #19 Carnavar
Llega el dia de tu cumpleafios y la gente se arrima a rezarte,
caminan con el mentén pegado al pecho, arrastrando el paso a lo largo
de muchas calles amontonadas de sonidos: se abruma de truenos que
salen del tambor de los danzantes, de voces viejas que cantan y rezan,
y de las ondulaciones del papel picado en tonos bandera que se alza
colorido sobre las cabezas. Luego los peregrinos entran al templo de
tu hijo, para habitarlo de rodillas y llenarlo de adoraciones; te cantan
«Guadalupana» para olvidarse de sus pecados y pedirte que intercedas,
que les dejes ta las rosas y ellos no piensan dejar nada.
El dia avanza tan rapido que cast se ahoga la luz, y tu pueblo voltea
hacia arriba buscando la hora de marcharse; con su mirada de ojos can-
sados encuentran un cielo tupidito de gris y hojas verde palido que caen
arrancadas por el viento. Ahora esctichalos de cerca, madre, son tu nacién
herida que te baila los Gltimos rituales del ano, e inocentemente hacen llo-
ver. Pienso que llueve gracias a la danza, que su tambor, sus pisadas y sus
aullidos son los que hacen bajar a la lluvia. Y ahi estan las gotas de agua,
posandose sobre los penachos cargados de lentejuelas que forman flores,
mazorcas, y tu rostro ahi bordado, con largas plumas revoloteando.



Isaac, el inocente, Maria Cristopher Avila Macfas.



Pero todo eso con que te celebran aqui abajo no se escucha con
tantas ganas alld arriba, ¢verdad, Morenita? En otros afios el agua les
quedaba escurriendo de la ropa, te seguian rezando hasta mas noche y
traian un mariachi. Y ahora, mira a toda esa gente que ya se va; y a la
cabeza de todos ellos va dona Lupe, maldiciendo a sus piernas viejas que
avanzan a tropezones y no caminan rapido.

—Ya no podia rezarte mas, Virgencita, ya no podia. Eras ti o los
frijoles que dejé en la estufa, y pos yo no me quiero morir de hambre.

Ya no hay procesion, sélo un soplo quedito de aire que moja, y el
sentimiento de tu dolor.
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